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УСВЯТСКИЕ ШЛЕМОНОСЦЫ 


Повесть 
И по Русской земле тогда 
Редко пахари перекликалися. 
Но часто граяли враны. 
Слово о полку Игореве 
] 


В лето, как быть тому, Касьян косил с усвятскими мужиками 
сено. Солнце едва только выстоялось по-над лесом, а Касьян уже 
успел навихлять плечо щедрой тяжестью. Под переменными дож- 
дями в тот год вымахали луга по самую опояску, рад бы поспешить, 
да коса не давала шагнуть, захлебывалась травой. В тридцать 
шесть годов от роду силенок не занимать, самое спелое, золотое 
мужицкое времечко, а вот поди ж ты: как ни тужься, а без останов- 
ки, без роздыху и одну прокошину нынче Касьяну одолеть никак 
не удавалось — стена, а не трава! Уже в который раз принимался 
он монтачить, вострить жало обливным камушком на деревянной 
рукоятке. По утренней росе с парным сонным туманцем ловкая 
обношенная коса не дюже-то и тупилась. но при народе не было 
другого повода перемочь разведенное плечо, кроме как позвякать 
оселком, туда-сюда пройтись по звонкому полотну. А заодно огля- 
нуться на чистую свою работу иеще раз поудивляться: экие нынче 
непроворотные травы! И колхоз, и мужики с кормами будут аж по 
самую новину, а то и на другой год перейдет запасец. 

Вышли хотя и всей бригадой, но кусты и облесья не позволяли 
встать всем в один ряд, и порешили косить каждый сам по себе, 
кто сколько наваляет, а потом уж обмерить в копнах и определить 
сделыцину. Посчитали, что так даже спорее и выгоднее. 

Радуясь погожему утру, выпавшей удаче и самой косьбе, Кась- 
ян в эти минутные остановки со счастливым прищуром озирал и 
остальной белый свет: сызмальства утешную речку Остомлю, по- 
меченную на всем своем несмелом, увертливом бегу прибрежны- 
ми лозняками, столешную гладь лугов на той стороне. свою дере- 
веньку Усвяты на дальнем взгорье, уже затеплившуюся избами под 
ранним червонным солнцем, итоненькую свечечку колокольни, ро- 
зово и невесомо сиявшую в стороне над хлебами, в соседнем селе, 
отсюда не видном, — в Верхних Ставцах. 
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Это глядеть о правую руку. А ежели об левую, то виделась сто- 
рона необжитая, не во всяк день хоженная — заливное буйное зай- 
мище, непролазная повительная чащоба в сладком дурмане кали- 
ны, в неуемном птичьем посвисте и пощелке. Укромные тропы и 
лазы, обходя затравенелые. кочкарные топи, выводили к потаен- 
ным старицам, никому во всем людском мире не известным, кро- 
ме одних только усвятцев, где и сами, чего-то боясь, опасливо ози- 
раясь на вековые дуплистые ветлы в космах сухой куги, с ворова- 
той поспешностью ставили плетеные кубари на отливавшую 
бронзой озерную рыбу, промышляли колодным медом, дикой смо- 
родиной и всяким снадобным зельем. 

Еще с самой зыбки каждого усвятца стращают уремой, нечис- 
той обителью, а Касьян и до сих пор помнит обрывки бабкиной 


присказки: 


Как у сгинь-болота жили три змеи: 
Как одна змея закликуха, 

Как вторая змея заползуха, 

Как третья змея веретенка... 


Но выбирались пацаны из зыбок, и, вопреки всяким присказ- 
кам, никуда не тянуло их так неудержимо, как в страховитую уре- 
му, что делалась для них неким чистилищем, испытанием крепос- 
ти духа. А став на ноги, на всю жизнь сохраняли в себе уважение к 
дикому чернолесью. И кажется, лиши усвятцев этого никчемного, 
бросового закоулка их земли. и многое отпало бы от их жизни, мно- 
гое потерялось бы безвозвратно и невосполнимо. Что ни говори, а 
даже и теперь. при тракторах и самолетах, любит русский чело- 
век, чтобы поблизости от его жилья непременно было вот такое 
занятное место, окутанное побасками, о котором хочется говорить 
шепотом... Займище окаймлял по суходолу, по материковому краю 
сивый от тумана лес. невесть где кончавшийся, за которым, при- 
знаться, Касьян ни разу не был: значилась там другая земля, иная 
округа со своими жителями и со своим начальством, ездить туда 
было не принято, незачем да и не с руки. Так что весь мир, вся Ка- 
сьянова вселенная, где он обитал и никогда не испытывал тесноты 
и скуки, почитай, описывалась горизонтом с полдюжиной деревень 
в этом круге. Лишь изредка, в межсезонье, выбирался он за при- 
вычную черту, наведывался в районный городок приглядеть то ли 
новую косу, то ли бутылку дегтя на сапоги, лампового стекла или 
сменить поизносившийся картуз. 

Куда текла-бежала Остомля-река, далеко ли от края России сто- 
яли его Усвяты и досягаем ли вообще предел русской земли, толком 
он не знал, да, поди, и сам Прошка-председатель тоже того не ве- 
дал. Усвятский колхоз по теперешним отмерам невелик был, кро- 
ме плугов да телег, никакой прочей техники не имел, так что Прош- 


ка-председатель, сам местный мужик, не ахти какой прыщ, чтобы 
все знать. 

Правда, знал Касьян, что ежели поехать лесом и миновать его, 
то сперва будут Ливны, а за Ливнами через столько-то ден объя- 
вится и сама Москва. А по тому вон полевому шляху должен стоять 
Козлов-город, по-за которым невесть что еще. А ежели поехать 
мимо церкви да потом прямки, прямки, никуда не сворачивая, то 
на третьем или четвертом дне покажется Воронеж, а уж за ним. 
сказывали, начинаются хохлы... 

Была, однако, у Касьяна вгоду одна тысяча девятьсот двадцать 
седьмом большая отлучка от дому: призывался он на действитель- 
ную службу. Трое суток волокся состав, все по неоглядной, желтею- 
щей поздним жнивьем земле, пока не привезли его к месту назна- 
чения. Попал он в кавалерийскую часть, выдали шашку с винтов- 
кой, но за все время службы ему не часто доводилось палить из нее 
и махать шашкой. поскольку определили его в полковые фуражи- 
ры, где ничего этого не требовалось. А было его обязанностью раз- 
давать поэскадронно прессованные тюки, мерить ведрами пыль- 
ный овес, а в летнее время вместе с выделенными нарядами ко- 
сить и скирдовать военхозовское сено. За тем делом и прошла вся 
его служба, ничего такого особенного не успел повидать, даже са- 
мого Мурома, через который и туда, и обратно проехали ночью. И 
хотя в Муроме и останавливались оба раза, но эшелон был затис- 
нут между другими составами, так что когда Касьян высунулся 
было из узкого теплушечного оконца, то ничего не увидел, кроме 
вагонов и станционных фонарей, застивших собой все остальное. 

Больше всего запомнилась ему дорога, особенно обратная, ког- 
да не терпелось поскорее попасть домой, а поезд все не спешил, 
подолгу стоял на каких-то полустанках, потом опять принимался 
постукивать колесами, и окрест, в обе стороны от полотна, прости- 
рались пашни и деревеньки, бродил по лугам скот, ехали куда-то 
мужики на подводах, кричали и махали поезду такие же, как и вез- 
де, босые, в неладной обношенной одежде белоголовые ребятиш- 
ки... Тогда-то и запало Касьяну, что нет ей конца и краю. русской 
земле. 

Случалось, на старых бревнах говаривали бывалые старики про 
разные земли, кому где довелось побывать или про то слышать, и 
вотв такие вечера Касьян, отрешаясь от своих дел и забот, вспоми- 
нал, что кроме русской земли есть еще где-то и иные народы, о ко- 
торых на другой день при солнечном свете сразу же и забывалось 
и больше не помнилось. И если бы теперь оторвать Касьяна от кось- 
бы и спросить, в какой стороне должны быть, к примеру, китайцы 
и вкакой турки, — Касьян досадливо б отмахнулся: «Делать, что 
ли, окромя нечего, как думать про это». И опять с размашистой зве- 
нью принялся бы ходить косой. 


и 


ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ 


Е.И. НОСОВ * СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. 
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За три года солдатчины Касьян попривык к сапогам и, вернув- 
шись, больше не носил лаптей, но всегда плел свежую пару к Пет- 
рову дню, к покосам. И теперь, обутый в новые невесомые лапот- 
ки, обшорканные отравяную стерню до восковой желтизны и глян- 
цевитости, с легкой радостью в ногах притопывал за косой, 
выпростав из штанов свежую выстиранную косоворотку. Да и все 
его крепкое и ладноетело, взбодренное утренней колкой свежестью, 
ощущением воли, лугового простора, неспешным возгоранием дол- 
гого погожего дня, азартно возбужденное праздничной работой, 
коей всегда считалась исконно желанная сенокосная пора, ожидае- 
мая пуще самых хлебных зажинков. — каждый мускул, каждая 
жилка, даже подмывающее натруженное плечо сочились этой ра- 
достью и нетерпеливым желанием черт знает чего перевернуть и 
наворочать. 

Солнце тем временем вон как оторвалось от леса, кругов этак 
на пятнадцать, помёнело, налилось белой каленой ярью. Глядит 
Касьян: забродили мужички, один за другим потянулись к припа- 
сенным кувшинам, кто к лесным бочажкам. Касьян и сам все еще 
задирал подол рубахи, чтобы обтереть пот, сочившийся сквозь бро- 
ви, едуче заливавший глаза. И вот уже и он не выдержал, торчком 
занозил косье в землю и, на ходу стаскивая мокрую, липучую ру- 
баху, побрел к недалекой горушке, из-под которой, таясь в лопу- 
шистом копытнике, бил светлый бормотун-ключик. Разгорнув ло- 
пушье и припав на четвереньки, Касьян то принимался хватать об- 
жигающую струйку, упруго хлеставшую из травяной дудочки, из 
обрезка борщевня, то подставлял под нее шершавое, в рыжеватой 
поросли лицо и даже пытался подсунуть под дудку макушку, а уто- 
лив жажду, пригоршнями наплескал себе на спину и, замерев, не- 
вольно перестав дышать, перемогая остуду, остро прорезавшую 
тело между сдвинутых вместе лопаток, мученически стонал, гудел 
всем напряженным нутром, стоя, как зверь, на четверенькаху под- 
ножия горушки. И было потом радостно и обновленно сидеть на- 
гишом на теплом бугре, неспешно ладить самокрутку и так же не- 
спешно поглядывать по сторонам. 

Отсюда хорошо были видны сенокосные угодья и все косцы, 
человек двадцать, тут и там мелькавшие рубахами меж кустов и 
куртин, аккуратно обкошенных и четко выделявшихся темной зе- 
ленью на свежей стерне. Трав свалили уже порядком, впору раз- 
дергивать валки, выстилать на просушку, вон и ветерок заиграл, 
заполоскал листвой, и Касьян, шатясь от встречного солнца, по- 
глядел в сторону села, не идут ли на подмогу бабы. По уговору им 
отпущено время управиться по дому, но чтобы часам к одиннадца- 
ти быть на покосе. 

Бабы. и верно, уже бежали. Касьян сперва не приметилих сре- 
ди ряби рассыпавшихся по выгону коров. Но вот от стада отделил- 


ся пестрый рой и покатился, покатился лугом. Уже и белые платки 
стало видать, и щетинка граблей замаячила над головами, а скоро 
и бабья галдеца донеслась до слуха. Спешат, судачат крикливо на 
весь луг, а за торопкой этой ватажкой — хвост ребятни, мал мала 
меньше. Упросились-таки, пострелята, выголосили себе приклю- 
чение. Даи какому мальцу охота сидеть вопустевшей деревне, когда 
приспел сенокос, когда неудержимо тянет к себе парной теплынью 
речка Остомля, а займище полно земляники и всякой лесной и лу- 
говой забавы — цветов, стрекоз и птах. 

Правда, Касьян не велел появляться своей Натахе: на восьмом 
месяце ходила она уже третьим младенцем. Так что не очень-то 
перебирал глазами баб, не искал свою с узелком покосных гостин- 
цев, какие всегда было заведено носить в луга об эту пору. С вечера 
сам собрал себе торбочку: отрезал ломоть сала, сунул горбушку 
крутого, недельного хлеба, тройку яиц, уже по-темному нащипал в 
огороде перышек молодого лука да заправил кисет жменей табаку: 
всего-то и надо — раз присесть, перекусить одному накоротке. Но 
когда бабы уже бежали зыбким, в две тесины мостком через Ос- 
томлю, растянулись по нему, все видные до единой, вдруг высмот- 
рел Касьян и свою Натаху. Вот она: мелькает белыми шерстяными 
носками в легких чуньках, белый узелок в руке, в другой руке граб- 
ли, а живот выше мостковых перилец. По животу, по кургузой фи- 
гуре и узнал свою. Сергунок с Митюнькой следом. Сергунок, стар- 
шенький, восьми годов, смело бежит впереди по лавам, хворостин- 
кой. играючи, постукивает по встречным столбикам. А Митюнька, 
белоголовенький, как луговой молошник, за мамкин подол держит- 
ся. видать, высоты боится. Третий годочек пошел только, впервой 
ему и мосток этот, и сама Остомля, и вся дорога в займище. Все ж 
молодец парнишка: три версты от дому своим ходом пробежал. 
мать-то уж наверняка не пособляла, на руки не брала. Вон как пых- 
кает, куда бежит такая, дурья голова, мало ли чего с ее положени- 
ем... Ох и упорна, все по-своему повернет — говори, не говори... 
Побранил Касьян Натаху за своенравие, а у самого меж тем при 
виде ее полыхнуло по душе теплом, мужицкой гордостью: пришла- 
таки! 

Работать, конечно, он ей не дозволит, пусть под кустом с ребя- 
тами посидит, в кои-то разы поваляется на воле, какая с нее по- 
мощница, но зато, как и другие, всей семьей вместе будут. И Кась- 
ян, отшвырнув цигарку, крупно пошагал, почти побежал навстре- 
чу, на ходу напяливая обсохпитую рубаху. 

— Папка! Папка-а! — уже горланил и мчался, завидев Касьяна, 
старшой, и его колени дробно строчили, вымелькивали среди ро- 
машек и колокольцев. — Папка! Мы пришли-и! 

Митюнька тоже кинулся бежать к отцу, но не одолел травы, за- 
путался, плюхнулся ничком, канул с головой, будто в бочаг, заво- 
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пил горласто, басовито. Касьян отыскал по реву, цапнул пятерней 
за рубашонку. подкинул враз оторопело примолкшего парнищку, 
по-лягушечьи растопырившего кривулистые ножки, и, поймав на 
лету, сунулся колючим подбородком в мягкий живот От этого при- 
косновения К сынишке уже в который раз за сегодняшнее утро все 
в нем вскипело буйной и пьяной радостью, и он, вжимаясь щекой в 
сдобное, пахучее тельце, утратил дар речи и лишь утробно стонал, 
всей грудью выдыхал нечто лесное. медвежье: «мвав! мвав!», как 
тогда, под струями родникового ключа. Митюнька же, позабыв свои 
минутные слезы, счастливо закатился от щекотки, немощно отпи- 
хиваясь обеими ручками от горячей кудлатой головы, пинал ножон- 
ками в грудь, в лицо, хватал отца за уши. А когда тот насытился 
лаской. мальчонка тут же, как ни в чем не бывало, цепко, привыч- 
ным манером обхватил крутую Касьянову шею и завертел белой 
одуванчиковой головкой, озирая неведомый ему заречный мир с 
высоты отцовского плеча. 

— Чего пришла-то? — запоздало строжась, глянул Касьян на 
жену остывшими от забавы глазами. — Говорил же... 

— Да это они всё: пойдем к папке. пойдем да пойдем. 

— Мало ли чего они... Сама должна понимать. 

— Да и как было не пойти? Гляну, гляну в окошко. все идут. Так 
ждала этого дня... 

Касьян перехватил из ее рук узелок, бугристо набитый чем-то 
теплым, духмяным. 

— Это гостинчик тебе, — пояснила Натаха. 

— А грабли зачем? Или еше не натягалась? 

— Я ж думала, забыл ты их. Смотрю утром, грабли дома. Дай, 
думаю. снесу, а то как же без граблей-то? 

— Ну да, ну да, мели, а я поверю, — с укором гуднул Касьян. — 
Или я тут рогулю не срубил бы. Обошелся бы и без граблей. 

— Да ладно тебе. Кося. — Натаха обхватила Касьянову руку. 
повисла на ней, заглядывая в лицо. — Или не рад, что ли, нам? 

— Ну ладно, ладно нежности разводить, — озирнулся по сторо- 
нам Касьян. — Идем к месту, раз уж пришли. 

На своей обкошенной делянке он опустил на землю Митюньку, 
сложил кего ногам узелок и, завернув беремок уже обвялой медово 
истекавшей кошенины, отнес его под куст краснотала. 

— Во!Пут сидите, — приказал Касьян, расстилая траву втени. — 
На-кось тебе, Сергунок, ножичек, поиграйся. Свистульку вырежи. 
Себе и Митрию. Смотри не зарони. 

— Не-е! — обрадовался Серёнька, обеими руками принимая от 
отца заветный складничек. — Я его покамест в карман спрячу. 

— А никак дырка в кармане? 

— Какая дырка? — засмеялась Натаха. — Ты. отец, иневидишь, 
что у твоих сынов штаны новые? 


— Глянь-кось! — изумился Касьян. — Ая и правда не вижу. Ну- 
ка, Серёнь. повернись, погляжу. 

Сергунок, засунув руки в карманы, горделиво прошелся в но- 
вых штанах туда-сюда. 

— Ия! И явновых! — потребовал ксебе внимания младшенький. 

— Даки ты! Ну, герои! Ну, молодцы! — похвалил отец. — И в ка- 
ком же таком магазине куплены такие хорошие штаны? Да еще с 
карманами! 

— Это мамка нам сшила. 

— Неужто мамка? — опять нарочито изумился Касьян. — Экая 


— Вчера дошила, — радостно закраснелась Натаха от своего 
же признания. 

— На руках? — продолжал играть Касьян. — Ну, чудеса! А как 
магазинские! 

— Машинкою оно б поладней вышло. Да уж какие получились. 

— А чего? Хорошие штаны! Ну. давай, Натаха. займись с ими, — 
кивнул он на ребятишек. — Пить захотите, вон горушка, а под нею 
ключик. Там и ягод полно, позабавьтесь. 

— Ме? Па, где ягоды? — навострился Сергунок. 

— Да вона, вишь бугор! Прямо обсыпан весь. Ложись на живот 
и еть. Ну, давайте, давайте, делайте чего-нибудь. А то я вон сколь 
время потерял с вами. 

Еще издали нетерпеливо примериваясь глазами, жадно целясь 
в незавершенный прокос, Касьян поплевал на руки и выдернул из 
земли косье. Чувствуя, что за ним наблюдают домашние. он, пре- 
возмогая боль в плече, молодцевато, одним духом выбрил закоулок 
между двумя куртинками ивняка и уже было собрался без всякого 
роздыха сделать новый зачин, как, обернувшись, увидел позади 
себя Натаху. Насунув на глаза платок, она негнуче, бугрясь тяж- 
ким животом, неловко накидывала грабли, пытаясь раздергивать 
неподатливые, уже успевшие слежаться пласты кошенины. Сергу- 
нок с Митюнькой тоже вовсю старались, пыхтя, загребали еще не- 
хваткими руками сырую траву и, зарывшись в ней с головой, та- 
щили и раскладывали на поляне. 

— Ого, я сколько! — радостно звенел голос Митюньки. — Мам, 
мам, погляди! 

— А ну бросы Бросы — осерчал Касьян, подбегая к Натахе. — 
Или время свое не знаешь? 

Натаха приостановилась, оперлась о держак. 

— Дая, Кося, легонечко. — Круглое ее лицо жарко румянилось 
под слабой тенью косынки. — Трава парится, а я сидеть стану. 

— Гляди, девка, не шуткуй мне с этим. 

— Дане бойся ты! Чудной, право! Разве это трудно — граблями- 
то шевелить? Парню одна польза от этова, когда не сидеть. 
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— Какому парню? — не понял Касьян. 

— Как это какому! А который будет. 

— А ты почем знаешь, что парень? 

— Да уж знаю. Поди, не впервой. Я-то ваш завод за три месяца 
чую. Драчунов. — Натаха сдернула на затылок платок, открыла 
мужу усмешливое лицо. — Или уже не нужен парень-то? 

— Чего городишь пустое? 

Чтобы скрыть толкнувшую его отцовскую радость, Касьян по- 
лез за кисетом. Слюнявя языком цигарку, он кивнул на ребятишек: 

— Гяди-ка, косари наши стараются. Работнички! А Митька, 
Митька-то, ну, пыхтун! — И, смягченно толкнув Натаху в плечо, 
сказал: — Ну, ладно... Ты смотри тут, не дюже-то... А я пойду поко- 
шусь. Сена-то нынче какие, а? Эх, благодать-то! 


2 


Часу в двенадцатом, когда уже припекло невмоготу, косари на- 
чали разбредаться по кустам, по семейным сижам. Касьян, доко- 
сив свое, побег еще помочь Натахе разбросать палки, а когда ис 
этим управились, велел кликнуть обедать пацанов, которые успе- 
ли улепетнуть на бугор по ягоды. Сам же пошел к мужикам, не тер- 
пелось поглядеть, у кого сколько накошено. 

Воротился он, когда Натаха уже выложила свои покосные гос- 
тинцы — бутылку молока для ребят, черепушку томленной на сале 
картошки, дюжину румяных пирожков, лоснившихся, отпотевших 
от собственного тепла. 

Касьян довольно хмыкнул, увидев пироги: когда и напечь успе- 
ла! Однако, вытащив из куста и свою торбочку, объявил: 

— Давай, Натаха, собирай все это. Мужики к себе зовут. 

— А может. одни посидим? 

— Пошли, пошли. — Касьян подхватил Митюньку на руки. — 
Чего мы одни будем. Нехорошо сторониться. 

Под разметавшимся кустом калины в тучных набрызгах завя- 
зи, где устроил свой стан Иван Дронов, колхозный бригадир, уже 
собралась целая ватага. Бабы отдельной стайкой примостились по 
одну сторону калины, мужики — по другую, разморенно развалясь 
и так и этак, покуривали в прохладной траве. В стороне, не види- 
мый на жаре и солнце, потрескивал, дрожал светлым пламенем 
большой бездымный костер, распаленный ребятишками. На ряд- 
не, разостланном по выкошенной палестинке, горкой высилась 
складчина: снесли вместе, навалили безо всякого порядка яиц, боч- 
ковых огурцов, отварной солонины, охапки лука, чеснока, картош- 
ки, сала, и все это вперемешку с пирогами всех фасонов и разме- 
ров — серыми, белыми, ржаными, кто на какие сподобился. 

— Мир вам, люди добрые, — чинно поклонилась Натаха и вы- 
ложила и свою снедь на общую скатерть. | 


— Давай, давай, Наталья, подсаживайся. 

— Ох ты, пир-то какой! — подал из-под куста голос косец Да- 
выдко. — Тридцать три пирога с пирогом, да все творогом! Ужли 
все одолеем? 

— А чево ж не одолеть? — откликнулись бабы. — Враз и умоло- 
тим. 

— ОЙ ли... — засомневался Давыдко, дочерна запеченный му- 
жик в серебре щетины по впалым щекам. — Оно ведь о сухую тра- 
ву и коса тупится... 

Мужики сразу поняли Давыдкин уклон, оживленно поддержали: 

— Дауж надо бы... тово... для осмелки. 

— Оно, конешно, смочить начатое дело не помешало бы. 

— Ох! Сразу и за свое! — дружно накинулись, зашумели бабы. — 
Мочилыцики! Сперва управьтеся, а тади и замачивайте. Сказано: 
конец — всему делу венец. 

Но Давыдко тут же оборол бабью присказку своим присловьем: 

— Однако и говорится: почин дороже овчин. А уж почин нынче 
куда с добром! 

— Да чего уж там! — закивали мужики. — В кои годы такое ви- 
дано. По таким сенам оно бы от самого правления магарыч поста- 
ВИТЬ. 

— За таким-то столом и чарка соколом, — вставил свое слово и 
дедушко Селиван, одинокий старец, тоже поохотившийся наве- 
даться в покосы — кому в чем помочь поелико возможно, а больше 
пообтираться среди мужиков, вспомнить и свое былое, прошед- 
шее. — Не перечьте, бабоньки. Дорого не пиво, а изюминка в &м. В 
одном селе живем, а за одним столом не каждый день сиживаем. 

— Ну раз такое дело, — подбил разговор Иван Дронов, — тогда 
вот чево. Бери, Давыдко, моего мерина, вон, вишь, в воде на пес- 
ках стоит, да скачи в сельто. Скажи продавщице, что, мол, шесть 
бутылок в долг до завтра. А завтра, скажи, бухгалтер отдаст. 

— Аежели не отдаст, заупрямится? 

— Отдаст, говорю. Дело артельное. Потом на веревки спишет. 

— Бумажка какая будет? — заколебался Давыдко. 

— Валяй без бумажки. Скажи, Дронов просил. 

— Ага, ага. Тогда уж спрошу десять головок. Чего уж дробить. 

Маленький, щуплый бригадир дернулся книзу щекой, как де- 
лалось с ним всякий раз. когда ему попусту возражали. 

— Сказано: шесты — отрезал он, насунув белые ребячьи брови. 

— Хватит и этова, — поддержали бригадира женщины. 

— Дая ж за вас и хлопочу. С вами вон нас сколь. 

— Обойдемся, таковские. 

— Шесть так шесть. — Посыльный поднялся, поддернул шта- 
ны. — Дай-ка, Касьян, твою торбу. 

Босой Давыдко побежал трусцой к реке. 
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Дело было затеяно, пусть и праздное, а потому никто не при- 
трагивался к еде, одних только детишек оделили пирогами да кру- 
тыми яйцами, и те побежали на бережок Остомли. Сами же мужи- 
ки уже в который раз принимались за курево, в неторопливом ожи- 
дании наблюдали, как Давыдко, засучив штанины, ловил в реке 
мерина, не дававшего себя обратать, как потом долго водил его по 
отлогому берегу, ища какое-нибудь возвышение, опору для ног, как 
наконец все-таки взгромоздился, перекинувшись животом попе- 
рек хребтины, и в таком положении норовистый мерин попер его 
неглубоким бродом. На той стороне Давыдко выпрямился, окоря- 
чил коняку, поддал ему голыми пятками и сразу хватил галопом. 

Было видно, как он проскочил стадо, улегшееся на жвачку, и 
вот уже малой букашкой едва приметно зачернел на узволоке, на 
деревенском взгорье. 

— Ну. лих парень! — усмехались под кустами мужики. — Прямо 
казак. 

— Казак — кошелем назад. — съязвил кто-то из бабьего ста- 
на. — За этим-то он швыдок. Пошто мне соха, была бы балалайка. 

— Ох ты, мать честная! Сегодня же воскресенье! Магазей не 
работает, — вспомнил кто-то из мужиков. 

— Аи верно, братцы. Как же это мы не подумали? 

— Ничево! Этот найдет! Под землей, а Клавку сыщет У нее дома 
завсегда припасено. 

Слушая мужиков, Касьян из-под полусмеженных век умиро- 
творенно поглядывал, как Натаха, упрятавшись от жары под рез- 
ное кружево калиновых листьев, трудно, неудобно сидя на земле. 
баюкала на руках сомлевшего Митюньку, отмахивая от его потно- 
го личика молодых июньских комариков, еще неумело докучавших 
в тенистой прохладе. Она и сама взопрела, отчего на круглом прос- 
теньком лице грубо проступили предродовые пятна. Но от этой 
временной Натахиной дурноты. от сознания внутренней тайной 
работы, которая, несмотря ни на что, свершалась в ней ежеминут- 
но и которую она молча перебарывала и терпела, Натаха казалась 
емуеще роднее и ближе, ответно полня все его существо тихим удов- 
летворением. «И когда это онауспелаи штанишки ребятам исшить, 
и пирогов напекти... Вот получу на трудодни сено, куплю ей швей- 
ную машинку, — думал он, начиная задремывать. — Пусть себе 
рукодельничает». 

Привиделось ему, будто и на самом деле славно выручился он 
за излишки сена и дали ему совсем новую пачку денег, еще не хо- 
женных по рукам. перепоясанных красивой бумажной ленточкой. 
Сели они с женой за стол считать. Натаха радуется, постелила бе- 
лую скатерть, чтоб чисто было, ничего не мешалосчету. Касьян раз- 
резал на ровном аккуратном кирпичике опояску, поплевал на паль- 
цы, метнул на стол первую денежку. Новенький червонец перевер- 


нулся в воздухе и лег на самой середине скатерти другой стороной. 
Глянули, а это вовсе и не червонец, а король червей! Переглянулись 
они с Натахой: что за притча? Касьян метнул еще раз — шестерка 
крестовая! „Глянь-ка, — всплеснула руками Натаха, — да ведь ко- 
роль — это ж ты, Кося! А шоха — это тебе дорога будет. А ну кинь, 
кинь еще». Кинул Касьян очередной червонец — и опять всё своим 
чередом: лощеная бумажка повернулась и выложилась на стол ту- 
зом: посередине бубна, вроде подушки-думки, аотнее в разные сто- 
роны красные перья. будто огонь брызжет, жаром пылает. «Во! — 
опять изумилась Натаха. — Туз — это письмо. казенную бумагу 
означает, какую-то контору». — «Нет, это не контора, — не согла- 
сился Касьян. — Аежели казенка, дак не иначе как магазин. Я, от- 
кроюсь тебе, в самый раз туда собирался. Швейную машинку хочу 
купить. Хочешь швейную машинку?» — «Ой, родненький! — обра- 
довалась Натаха. — Да как же не хотеть? Я и сама про нее все вре- 
мя мечтаю, да боюсь тебе сказать». — «Ну вот родишь сына, и куп- 
лю. Истинное слово!» — «Ну тогда дай яеще выну карту, у меня рука 
легкая». Натаха перехватила пачку, принялась перетасовывать. 
тесать остренькие червонцы промеж собой. а потом весело зажму- 
рилась и потянула ощупью из самой середки. «Ну-ка, гляди, Кося, 
какая?» Она подкинула бумажку, чтобы подольше летела. и та за- 
ходила над столом кругами. Кружит и не падает, вьется и все ни- 
как не ложится. А потом вертанулась и объявилась дамой пик: бе- 
лая невестина фата на ней, асама желтый цветок нюхает. Увидела 
даму Натаха, покраснела, смутилась вся: «Нет, Кося, не ту карту 
вытянула. Я ж другую хотела». — «Как же не гу? — возразил Кась- 
ян. — Все верно: это же наша Клавка-продавщица. Все сходится у 
нас с тобой». — «Ну как же ты не видишь? Это же ведьма! Пиковая 
дама завсегда ведьмой считалась». — «А Клавка и есть змея подко- 
лодная, — засмеялся Касьян. — Опять скажет дескать. яички спер- 
ва давай, а потом и машинку спрашивай. Ау нас до пая еще триста 
штук не хватает. Клавка и есть, ее рожа». Стали разглядывать, ау 
дамы вовсе и не лицо даже. ачереп кладбищенский: глаза пустые, 
зубы ощерены и желтый лютик-дурман к дырявому носу пристав- 
лен. «Ох Касьян, Касьян, гляди получше: не Клавка это... Вот тебе 
крест». — «Да кто же еще. дуреха, кому быть-го?» — «Не знаю, род- 
ненький, но токмо не продавщица она... Какая-то не такая это де- 
нежка, уж не фальшивая ли? Ты вот не посмотрел сразу, когда день- 
ги-то брал, доверился, а тебе и подсунули. недотепа». Касьян взял 
в руки диковинную бумажку, повертел и так, и этак, положил об- 
ратно, но уже не дамой, а обратной стороной, червонцем кверху. 
«Даты не прячь ее, — вскинулась Натаха. — Так-то от нее не отде- 
лаешься. Ты давай бери-ка да снеси нашему бухгалтеру, сменяй у 
него на хорошую, а он потом в банке поменяет». — «Да не возьмет 
он, дьявол косоглазый! Скажет: тебе всучили, ты и отбояривай- 
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СЯ». — «Ну тади Лексею Махотину отнеси: яу них, у Махотиных, 
помнишь, десятку занимала налог уплатить. Вот и возверни ему. 
Сверни пополам, чтоб пика внутри оказалась, и подай. Мол, спа- 
сибо. извините, что не сразу. А он и примет, не догадается». — 
«Нет, — сказал ей Касьян. — Негоже такое делать. Нам с тобой вы- 
пало, чего уж другим подсовывать. Да и подумаешь — десятка! У 
нас их вон еще сколы Тут тебе не только на швейную, а и на плю- 
шевый жакет хватит, и на пуховый платок. Все твои! А эту мы вон 
как...» Касьян схватил даму, рванул ее пополам, сложил половинки 
и еще располовинил, а потом покрошил и того мельче. „Вот тебе и 
вся недолга, — засмеялся он довольно. — Была, и нету ее». 

Касьян слышал, как тормошилего кто-то, торкал ногою лапоть, 
но никак не мог побороть сна, да и очень уж хотелось довести заду- 
манное до конца — забежать в сельпо и купить Натахе обещанный 
подарок. Но ему, как нарочно, мешали: 

— Вставай, вставай, Касьян! Хватит дрыхнуть. Давыдко вон 
уже скачет. 

Кто-то повозил в его носу травинкой, Касьян отчаянно чихнул 
и под дружный хохот подхватился и сел, подобрав коленки. 

Промигав все еще изморно слипавшиеся глаза, он глянул за 
реку: по знойной ровноте выгона и впрямь уже мчался Давыдко. И 
все засмотрелись на его разудалый скач — локти крыльями, руба- 
ха пузырем, а сам, не переставая, знай наяривает мерина пятка- 
ми. По тому, как он поспешал, охаживал лошадь, всем стало ясно, 
что гонит он так неспроста, что наверняка разжился, раскопал- 
таки Клавку, иначе чего бы ему палить коня без всякого резона. 

— Ну, артист! Вьюн-мужик! 

Косари, повскакав на ноги, засмотрелись на Давыдкину ли- 
ХОСТЬ. 

— Этак и бутылки поколотит. 

— Умеючи не поколотит. Должно, переложил чем-нибудь. 

— Эх, ребята, а и верно, промашку дали: надо было все ж таки 
десять штук заказывать. Чего уж там! 

Между тем Давыдко, даже не придержав коня, на рысях ска- 
тился с кручи; было видно, как посыпались вслед и забухали в воду 
оковалки сухой глины. Мерин ухнул в реку и, поднимая брызги, 
замолотил узловатыми коленками. 

— Да что ж он, скаженный, делает! Детей подавит — всполо- 
шились бабы, когда верховой выскочил на эту сторону и голые ре- 
бятишки, валявшиеся на песке, опрометью шарахнулись врассып- 
ную. 

— Да не пьяный ли он, часом?! — тревожились бабы. — Эк чего 
выделывает! По штанам, по рубахам прямо. 

— А долго ли ему хлебнуть, паразиту! 

— Бельма свои залил — никого не видит 


Елце издали, там, на песках, Давыдко заорал, замахнулся кула- 
ком — на ребятишек, чтоли? — и все так же колотя пятками в конс- 
кое брюхо и что-то горланя — «а-а!» да «а-а! — пустился покосами. 
Раскидывая оборванные ромашки и головки клевера, мерин вле- 
тел на стан и, загнанно пышкая боками, осел на зад. Распахнутая 
его пасть была набита желтой пеной. Посыльный, пепельно-серый 
то ли от пыли, толи от усталости, шмякнув о землю пустую торбу, 
сорванно, безголосо выдохнул: 

— Война! 

Давыдко обмякло сполз с лошади, схватил чей-то глиняный 
кувшин, жадными глотками, изнутри распиравшими его тощую 
шею, словно брезентовый шланг, принялся тянуть воду. Обступив- 
шие мужики и бабы молча, отчужденно глядели на него, не узна- 
вая, как на чужого, побывавшего где-то там, в ином бытии, откуда 
он воротился вот таким неузнаваемым и чужим. 

С реки, подхватив раскиданные рубахи и майки, примчались 
ребятишки и, пробравшись в круг своих отцов и матерей, притих- 
шие и настороженные, вопрошающе уставились на Давыдку. Сер- 
гунок тоже прилепился к отцу, и Касьян прижал его к себе, укрыв 
хрупкое горячее тельце сложенными крест-накрест руками. 

Давыдко отшвырнул кувшин, тупо расколовшийся о землю, и, 
ни на кого не глядя, не осмеливаясь никому посмотреть в лицо, буд- 
то сам виноватый в случившемся, запаленно повторил еще раз: 

— Война, братцы! 

Но и теперь никто и ничего не ответил Давыдке и не стронулся 
с места. 

В лугах все так же сиял и звенел погожий полдень: недвижно 
дремали на той стороне коровы, с беспечным галдежом и визгом 
носились над Остомлей касатки, доверчиво и открыто смотрели в 
чистое, безмятежное небо белые кашки, туда-сюда метались по сво- 
им делам стрекозы. — все оставалось прежним, неизменным, и 
невольно рождалось неверие в сказанное Давыдкой: слишком не- 
совместимо было.с обликом мира это внезапное, нежданное, поч- 
ти забытое слово «война», чтобы вдруг; сразу принять его, поверить 
одному человеку, принесшему эту весть. не поверив всему, что ок- 
ружало, — земле и солнцу. 

— Врешь! — глухо проговорил бригадир Иван Дронов, непри- 
язненно вперив в Давыдку тяжелый взгляд из-под насунутой фу- 
ражки. — Чего мелешь? 

Только тут людей словно бы прорвало, все враз зашумели, на- 
кинулись на Давыдку, задергали, затеребили мужика: 

— Даты что, кто это тебе сказал? 

— Мы ж только оттуда, — напирали бабы. — И никакой войны 
не было, никто ничего. 

— Да кто это тебе вякнул-то? 
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— Может, и враки пустили. 

— Потому и ничего... — отбивался Давыдко. — Дуська нынче не 
вышла, у нее ребенок заболел... 

— Какая Дуська? При чем тут какая-то Дуська? 

— Дак счетоводка, какая же... 

— Ну? 

— Вот и ну.. А бухгалтер кладовку проверял. не было с утра в 
конторе. А Прохор Иваныч тоже был уехампги. Может, и звонили, 
дак никого при телефоне-то и не сидело. А война, сказывают, еще с 
утра началася. 

— Да скем война-то? Ты толком скажи! 

— С кем, с кем... — Давыдко картузом вытер на висках грязные 
подтеки. — С германцем, вот с кем! 

— Погоди, погоди! Как это с германцем? — продолжал строго 
допытывать Иван Дронов. — Какая война с германцем, когда мы с 
им мир подписали? Не может того быты И в газете о нем сказано. Я 
сам читал. Ты откуда взял-то? За такие слова, знаешь... Народ мне 
смущать. 

— Поди, кто сболтнул, — снова загалдели бабы, — аон подхва- 
тил, нате вам: война! Ни с того ни с сего. 

— Не иначе брехня какая-то. — обернулся к Касьяну Алешка 
Махотин, кудлатый, в смоляных кольцах косарь. Перочинным но- 
жичком он машинально продолжал надрезать квадратики и выко- 
выривать кожуру на ореховой тросточке, которую он от нечего де- 
лать затеял еще в ожидании Давыдки. 

— Мир-то мир, а с немцем всякое могет статься, — запальчиво 
выкрикнул дедушко Селиван. — С германца спрос таковский. Не- 
мец, он и бумагу подпишет, да сам же ее и не соблюдёт. Бывало уж 
так-то, в ту войну, в германскую. 

Однако мужики и сами уже нутром почуяли, что посыльный не 
врал, им только не хотелось в это поверить, потому что от худой 
этой вести многое, может быть. придется отрывать. бросать и ру- 
птить, о чем пока не хотелось и думать, а потому их наскоки на Да- 
выдку выглядели всего лишь неловкой и бессильной попыткой ос- 
тановить время, обмануть самих себя. Давыдко же. пятясь под их 
гомонливым натиском. вдруг взъярился, закричал, сипло и с про- 
бивитимся визгом в сорванном голосе: 

— Да вы чего на меня-то? Чего прете? Стану я врать про такое! 
Да вон слухайте сами! 

Со стороны деревни донесся отдаленный, приглушенный, а 
потому особенно тревожный своей невнятностью торопливый 
звон. Разгулявшийся ветер то относил, совсем истончая ослаблен- 
ные расстоянием звуки, низводя их до томительной тишины, до 
сверчковой звени собственной крови в висках, то постепенно воз- 
врапкал иусиливал снова, и тогда становилось слышно, как на селе 


кто-то без роздыху, одержимо бил, бил, бил, бил по стонливому 
железу. 

Вслушиваясь, Иван Дронов сомкнул губы в неподвижную, омерт- 
велую кривую гримасу и сосредоточенно, уйдя в себя, глядел в ка- 
кую-то точку под ногами, молчали мужики, теребя подбородки и 
бороды, помалкивал и Касьян, враз ознобленный случившимся, с 
тупым отвлекающим интересом уставясь на Алешкины руки, по- 
прежнему ковырявшие красивую тросточку,; обникли плечами, слов- 
но бы заострились, стали ниже ростом женщины, склонили свои 
белые глухо насунутые платки и косынки. И только дети, обступив- 
шие Давыдку, ничего не понимая, недоуменно смигивали, переме- 
тывалисьсинью распахнутых глаз полицам взрослых, вдруг сделав- 
шихся, как Давыдко. тоже неузнаваемыми и отчужденными. 

Да еще Натаха — как сидела под калиновым кустом, так и оста- 
лась там. Митюнька с зеленым ивовым пищиком в кулачке безмя- 
тежно посапывал на ее коленях. Он спал под сенью крутого мате- 
ринского живота, отделенный от своего будущего братца теплой, 
натужно взбухшей перегородкой. Натаха, не переменяя позы, тер- 
пеливо помахивала рукой над белой головкой, под рассыпчатыми 
вихрами которой, должно быть, парили во сне веселые луговые пта- 
хи и сам он, Митюнька, заходясь счастливым испугом от высоты, 
парил вместе с ними над беспредельностью остомельской земли. 

А из села заливисто и тревожно, каким-то далеким лисьим 
тявканьем опять доносилось: 

— А-ай, а-ай, а-аи, а-ай... 

Иван Дронов наконец первым очнулся, крутнул головой, как бы 
отмахиваясь от этого лая, обвел всех тягучим взглядом и объявил с 
глубинным выдохом, будто собирался ступить в ледяную воду: 

— Ну, люди, пошли! Слышите, зовут нас... 

Старая Махотиха. Лешкина мать, обморочно всплеснула вялы- 
ми плетьми рук, закрылась ими и завыла, завыла, терзая всем 
души, уткнув черное лицо в черные костлявые ладони. 


3 

С покосов уходили молчаливым гуртом, ощетиненным грабля- 
ми, деревянными рогатыми вилами, посверкивающими косами, 
добела отмытыми травой, — словно и впрямь ополчение, кликну- 
тое отражать негаданную напасть. И будто какой воевода, высил- 
ся на своем мерине над картузами и косынками пеших людей 
бригадир Иван Дронов все с той же непроходящей сумрачной 
кривиной на сомкнутых губах. Даже детишки попримолкли и без 
обычного гомона и непременного баловства трусили рысцой, по- 
спевая за старшими, и, чуя неладное, каждый держался поблизос- 
ти от отца или матери. Парнишки упрямо не оставляли своих не- 
хитрых трофеев — кто ореховый хлыстик для удилища, кто срезан- 
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ную развилину для желанной рогатки, а кто прятал в прижатом к 
груди картузе несмышленого слетка, желторотого дрозденыша, 
коими в покосы всегда кипело урочище. На головках у девочек, еще 
недавно в праздничном разноцветье лугов воображавших себя ска- 
зочными царевнами. в жалкой теперь ненужности мелькали цве- 
точные венки, обвядшие, безвольно поникшие, о которых девоч- 
ки, наверное, уже и не помнили. Иные в затвердело сжатых кулач- 
ках, как бесценное сокровище, несли перед собой пучки земляники. 
Вдосталь пособирать еетак ине довелось, и почтиу всех пучки были 
жиденькие, недобранные, с непрогретой зеленцой на редких дрож- 
ливых ягодах. 

Но уже за Остомлей, на ровном выгоне, бригада рассыпалась, 
разбилась на мелкие кучки, а те подробились и того мельче — кому 
мешали поспешать малые дети, кого удерживали квелые старики. 
Не утерпел, ускакал на голос все еще лязгающего железа Иван Дро- 
нов, крикнув только с коня: 

— К правлению давайте! К. правлению! 

Народ растянулся от берега почти до самого деревенского взго- 
рья. Одни уже одолевали последний узволок, по зеленому косо про- 
резанный светлой песчаной дорогой, другие подступали к стаду, а 
одинокий дедушко Селиван еще только перебирался по мостку. Не 
отрывая от настильных плах своих войлочных поршеньков, выст- 
ланных сеном, он мелко. опасливо шаркал подошвами, по-птичьи 
цепко перехватывал неошкуренное березовое перильце. И ему. дол- 
жно, казалось, что и он тоже поспешал, бежал со всеми. А позади, 
над недавним становищем, уже слеталось, драчливо каркало во- 
ронье, растаскивая впопыхах забытую артелью складчину: яйца, 
сало иеще не простывшие пироги. 

Касьян, посадив на плечи Митюньку, сдерживая себя от бега, 
Щадил жену, тяжело ступавшую рядом с косой и граблями, но та, 
упорная, все наддавала и наддавала, вострясь лицом на деревню. 

— Дане беги, не беги ты так! — в сердцах окорачивал ее Кась- 
ян. — Чего через силу-то палищься! 

— Все ж бегут... 

— Тебе-то небось и не к спеху. 

— Я-то ничего... да ноги... сами бегут... — приговаривала она, 
хватая воздух. — А тут еще звякают... Хоть бы не звякали, чтоли... 
Душа разрывается... 

— Сядь передохни, слышы Не в деревне ж война. А ты бегишь, 
запаляешься. Как бы худо не стало... 

— Ох. нет, Кося! Пошли, пошли... Нехорошо как-то... Неспокой- 
но мне... А ежели тебя возьмут... Ау меня ничего не готово, не по- 
стирано... 

— Ну дак не сразу ж. А может, и вовсе не возьмут. 

— Дакак же не взять? То ли ты хромый или кривой какой? 


— Сперва молодых должны. А уж потом как пойдет. А то, может. 
и одними молодыми управятся. Вот и польская была, и финская, а 
меня не тронули. Ну-ка, одних молодых кликни, и то сколь, ого-0! 

— Ох, Кося, в финскую так-то вот не звякали, не скликали. Тог- 
да тихо все было... 

Деревня уже каждой своей избой хорошо виделась на возвы- 
шении. Касьян привычно отыскал и свой домок: как раз напротив 
колодезного журавца. Он всегда был тихо, со сдержанной молча- 
ливостью привязан к своему дому, особенно после того, как привел 
в хозяйки Натаху, которая как-то сразу пришлась ко двору, при- 
знала его своим, будто тут и родилась, и без долгих приглядок хло- 
потливо заквохтала по хозяйству. Да иу него самого, как принял он 
от отца подворье, стало привычкой во всякую свободную минуту 
обходить, окидывать со всех сторон жилье, надворные хлевушки. 
погребицу, ладно срубленный, сухой и прохладный, на высокой под- 
клети амбарчик. в три хлыста увязанный все еще свежий плетень. 
всякий раз неспешно присматривая, что бы еще такое подделать. 
укрепить. подпереть или перебрать заново. За годы собралсяу него 
всякий инструмент — и по дереву, и по железному делу, а каждую 
найденную проволочку или гвоздок. рассмотрев и прикинув, оп- 
ределял про запас в заветный тайничок. Позапрошлой весной за- 
менил на своей избе обветшалые наличники на новые, за долгую 
зиму урывками между конюхованием сам навыдумывал, навыпи- 
ливал всяких по ним завитков и кружевцев, потом покрасил голу- 
беньким, а кое-где, в нужных местах. сыграл киноварью, и от всего 
этого изба враз весело обновилась, невестой засмотрелась вбожий 
мир. Касьяну и самому никогда не наскучивало поглядывать в эти 
оконца, все, бывало, отвернет занавесочку, обежит сквозь стекло 
глазами, хотя виделось, в общем-то, одно и то же: однообразный 
до самой Остомли выгон, по-за которым курчавилось покосное зай- 
мище, а уж потом, у края неба, дремотно и угрюмовато маячил 
матерый лес. Простая и привычная эта картина, ее извечная, сколь 
себя помнит Касьян, неизменность откладывались в сознании 
незыблемостью и самой Касьяновой жизни, и он ничего не хотел 
другого. как прожить и умереть на этой вот земле, родной и при- 
вычной до каждой былки. 

Но вот бежал выгоном Касьян с Натахой, пытливо вглядывался 
в свое подворье, которое столь старательно укреплял и ухораши- 
вал, и. наверное, впервые при виде голубых окошек испытывал 
незнакомое чувство щемящей неприютности. Слово «война», ужа- 
лившШее его там, на покосах, как внезапный ожог, который он пона- 
чалу вроде бы и не очень почувствовал, теперь. однако, пока он 
бежал, начало все больше саднить, воспаленно вспухать в его го- 
лове, постепенно разрастаться, заполняя все его сознание ноющим 
болезненным присутствием. Но сам он еще не мог понять, что уже 
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был отравлен этой зловещей вестью, ее неисцелимым дурманом, 
который вместе с железным звоном рельсового обрубка где-то там 
на деревне уже носился в воздухе. неотвратимо разрушая в нем 
привычное восприятие бытия. О чем бы он мельком ни подумал: о 
брошенном ли сене, о ночном дежурстве на конюшне, о том, что 
собирался почистить и просушить погреб, — все это тут же каза- 
лось ненужным, утрачивало всякий смысл и значение. Он бежал и 
все больше не узнавал ни своей избы, ни деревни. 

Вытравленным, посеревшим зрением глядел он на пригорок, и 
все там представлялось ему серым и незнакомым: сиротливо-се- 
рые избы, серые ветлы, серые огороды, сбегавшие вниз по бугру, 
серые ставни накаких-то потухших, незрячих окнах родной избы... 
И вся деревня казалась жалко обнаженной под куда-то отдалив- 
шимся, ставшим вдруг равнодушно-бездонным небом. будто неба 
и не было вовсе, будто его сорвало и унесло, как срывает и уносит 
крышу над обжитым и казавшимся надежным прибежищем. 

Не хотелось Касьяну сейчас в деревню, не тянуло его и домой. 
Ему чудилось, будто их изба тоже стояла без крыши, обезглавлен- 
ная до самого сруба, с разверстой дырой в серую пустоту, и он, все 
более раздражаясь, не понимал, почему так рвется туда Натаха, 
где уже нельзя было ни спрятаться, ни укрыться. 

— Да не беги ты как полоумная! Сядь, отдохни перед горой-то! 

— Ничего уж... 

— Экая дура! 

— Теперь вот оно, добежали. 

— Да ведь не пожар. успеется. 

— Кабы 6 не пожар... 

— Па, апа! —вскинул на отца возбужденный взглядСергунок. — 
А тебе чего дадут: ружье или наган? 

Касьян досадливо озирнулся на Сергунка, но тот, должно быть. 
воображая себе все это веселой игрой в казаки-разбойники, горде- 
ливо посматривал на крупно шагавшего отца, и Касьян сказал: 

— Ружье, Сережа, ружье. 

— А ты стрелять умеешь? 

— Да помолчи ты... 

— Ну, пап: 

— Чего ж там уметь: заряжай да пали. 

Невольно перекидываясьв те годы, когда отбывал действитель- 
ную, Касьян с неприятным смущением, однако. вспомнил, что не 
часто доводилось стрелять из винтовки: день-деньской, бывало, с 
мешками да тюками, с лошадьми да навозом. Не нужно оно было 
ни для какой надобности, это самое ружье. 

— Ружье лучше! — распалял себя мальчишеским разговором 
Сергунок. — К ружью можно штык привинтить. Пырнул — и дух 
ВОН. 


— Ага, можно и штык... 

— Штык он во-острый! Я видел у Веньки Зябы. Он у них вамба- 
ре под латвиной спрятан. Только весь поржаветый. 

— Што, говоришь, в амбаре? — вяло переспросил Касьян, за- 
нятый своими мыслями. 

— Да штык! У Веньки у Зябы. 

— А-а! Ну-ну... 

— Вот бымне такой! Я бы наточил его — ой-ой! Раз их, рраз! Да, 
пап? И готово! 

— Кого это? 

— Всех врагов! А чего они лезут. 

— А мне стык? — подхватил новое слово Митюнька. — Я тоза 
хоцю сты-ык! 

— Тебе нельзя, — важно отказал Сергунок. — Он колется, по- 
НЯлЛ? 

— Мозно-0! 

— Ану хватит вам про штыки! — оборвала парнишек Натаха. — 
Тоже мне кололыцики. Вот возьму булавку да языки и накыляю, 
чтоб чего не след не мололи. 

Уже наверху, на въезде в село, Касьян ссадил с себя Митюньку, 
не глядя на жену, сказал: 

— Схожу в колхоз, разузнаю. А вы ступайте домой, нечего вам 
там делать. 

Иеще не отдышавшись, Касьян полез за кисетом, за мужицкой 
утехой во всякой беде. Он крутил косулю, и пальцы его непослуш- 
но дрожали, просыпая махру. 

Новая, крепкая правленческая изба без всяких архитектурных 
премудростей, если не считать жестяной звезды, возвышенной над 
коньком на отдельном шестике, с просторным крыльцом под тол- 
стой, ровно обрубленной соломой, была возвдвигнута за околицей 
прямо на пустыре. Прошка-председатель не захотел ставить новую 
контору на прежнем месте, в общем деревенском порядке, где каж- 
дое утро и вечер с ревом и пылью, оставляя после себя лепехи, про- 
ходило усвятское стадо и день-деньской возле правления ошива- 
лись чьи-то куры и поросята. Он сам выбрал этот бросовый закра- 
ек, пока что неприютный своей наготой и необжитостью. Но меж 
лебедой и колючником уже поднялись тоненькие, в три-четыре ве- 
точки, саженцы, обозначавшие, как Прошка уважительно выра- 
жался, будущий парк и аллеи — заветную его мечту. 

Касьян, поспешая через пустырь, еще издали увидел подле кон- 
торы роившийся народ, дроновского мерина и председательские 
дроги у коновязи. При виде этого непривычного людского скопи- 
ща середь рабочего дня Касьяна еще раз обдало мурашливым хо- 
лодком, как бывало с ним, когда вот так, случалось, подходил он к 
толпе, собравшейся возле дома с покойником. Да и здесь тоже нын- 
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че что-то надломилось: что-то отошло в безвозвратное, и не прос- 
то жизнь одного человека, а, почитай, всей деревни сразу. 

Рельса все еще надсадно гудела. Полуметровая ее культя была 
подвешена перед конторой на специальной опоре, покрашенной, 
как и сама контора, в зеленую краску. Звонить по обыденности 
строго-настрого возбранялось, и лишь однажды был подан голос, 
когда от грозы занялась овчарня. В остальное же время обрубок 
обвязывали мешковиной, чтобы не шкодили ребятишки. Контор- 
ский сторож Никита, которому в едином лице предписано право 
оголять набат по особому Прошкиному указанию. сегодня, поди, 
давно уже отбил руки, и теперь, пользуясь случаем и всеобщей су- 
мятицей, в рельсу поочередно трезвонили пацаны, отнимая другу 
друга толстый тележный шкворень. Били простотак, для собствен- 
ной мальчишеской утехи, еще не очень-то понимая, что произо- 
шло и по какой нужде скликали они своих матерей и отцов. 

Люди, тесня друг друга, плотным валом обложили контору. 
Крепко разило потом, разгоряченными бегом телами. Касьян, при- 
позднившийся из-за Натахи и приспевший чуть ли не последним 
из косарей, начал проталкиваться в первый ряд. смиряя дыхание 
и машинально сдергивая картуз. Высунулся и ничего такого осо- 
бенного не увидел: на верхней ступеньке крыльца, уронив голову в 
серой коверкотовой закапанной мазутом восьмиклинке, подпер- 
шись руками, сидел Прошка-председатель. поверженно иотрешен- 
но глядевший на свои пыльные, закочуренные сухостью сапоги. 

Помимо косарей сбежался сюда и весь прочий усвятский на- 
род — с бураков, скотного двора, Афоня-кузнец с молотобойцем и 
даже самые что ни на есть запечные старцы, пособляя себе клюка- 
ми и костыликами, приплелись, приковыляли на железный звяк, 
на всколыхнувшую всю деревню тревогу. И, подходя. пополняя тол- 
пу, подчиняясь всеобщей напряженной, скрученной в тугую пру- 
жину тишине, люди примолкали и сами непроизвольно никли об- 
наженными головами. 

А Прошка-председатель все так и сидел, ничего не объявляя и 
ни на кого не глядя. Из-под насунутой кепки виден был один лишь 
подбородок, время от времени приходивший в движение, когда 
председатель принимался тискать зубы. Касьян думал поначалу: 
потому Прошка молчит, что выжидает время. пока соберутся все. 
Но вот и ждать больше некого, люди были в сборе до последней 
души. 

Наконец, будто хворый, будто с разломленной поясницей, 
Прошка утружденно, по-стариковски приподнялся, придержива- 
ясь рукой за стояк. И вдруг, увидев возле рельса ребятишек. сразу 
же пришел в себя, налился гневом: 

— Ану хватит! Хватит балабонить! Нашли, понимаешь. игруш- 
ку. Никита! Завяжи колокол! 


И как бы только теперь увидев и всех остальных, уже тихо. ус- 
тало проговорил, будто итожа свои недавние думы: 

— Ну, значит, такое вот дело... Война... Война... товарищи. 

От этого чужого леденящего слова люди задвигались, запе- 
реминались на месте, проталкивая в себе его колючий, кровеня- 
щий душу смысл. Старики сдержанно запокашливали, ощупывая 
и куделя бороды. Старушки, сбившиеся в свою особую кучку, бе- 
левшую в стороне платочками, торопливо зачастили перед собой 
щепотками. 

— Нынче утром, стало быть, напали на нас... В четыре часа... 
Чего остерегались, то и случилось... Так что такое вот известие. 

Сумрачно тиская зубы, Прошка отвернулся, уставился куда-то 
прочь, в поле, плескавшееся блеклым незрелым колосом невдале- 
ке за конторой. И было томительно это его отсутствующее гляде- 
ние. Медленно багровея от какого-то распиравшего его внутрен- 
него давления, он в сокрушении потряс головой: 

— На ж тебе: ты только за пирог, а черт на порог. Тьфу! 

Председатель ожесточенно сплюнул и заходил взад-вперед по 
крыльцу от столба к столбу как пойманный, будто запертый в клет- 
ку. Вдруг резко крутнувшись на железных подковках, внезапно за- 
круглил собрание: 

— А теперь... тово... давайте, кто на бураки, кто на сено. В об- 
щем, пока все по местам. 

Люди, однако, не расходились, понурились в скованном мол- 
чании, ожидая еще чего-то. Но Прошка, сбежав с крыльца и рас- 
чищая себе дорогу сквозь неохотно подававшуюся на две стороны 
толпу, досадливо покрикивал: 

— Все! Все! Расходись давай. Пока болыше ничего не имею до- 
бавить... 

Он отвязал вожжи от коновязного бруса, окорячил дрожки, 
умягченные плоским, слежалым мешком с соломой, и, полоснув 
лошадь концами, крикнул уже сквозь колесный клекот: 

— Будут спраигивать — в районе я. В район поехал! 


4 

И второй, и третий день деревня жила под тягостным спудом 
неизвестности. Все как-то враз смялось и расстроилось, вышло из 
привычной колеи. Иван Дронов попытался было наладить прерван- 
ный сенокос, самолично объехал подворья, но в луга почти никто 
не вышел, и сено так и осталось там недокошенным, недокопнен- 
ным. Ждали, что вот-вот должны понести повестки, какое уж там 
сено! Повестки, и верно, объявились уже на второй день. Правда, 
брали пока одних только молодых, первых пять-шесть призывных 
годов, в основном из тех, кто недавно отслужил действительную. 
Но кто знает, как оно пойдет дальше, какой примет оборот? 
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Прошка-председатель ходил смурной, неразговорчивый и боль- 
ше норовил завеяться с глаз долой. Сказывали, будто видели его 
нечаянно на дальнем Ключевском яру, на краю хлебного поля, и 
будто бы. пустив на волю коня с таратайкой, сидел он там, наюру. 
один, как во хмелю, обхватив коленки и уронив на них раскрытую 
голову. Не узнали б его, эдак скрюченного, закрывшегося от всего, 
посчитали бы за чужого человека, если бы неконь: конь-то его при- 
метный — чалый, с белой гривой и белым хвостом. 

НПоутру мужики, а больше бабы подворачивали к правлению под 
разными предлогами, толпились у крыльца, засматривали в окна 
на счетоводку Дуську, сидевшую у телефона: не будет ли каких изве- 
стий, от которых зависел весь дальнейший ход усвятской жизни. 

Радио на ту пору в деревне не имелось. Правда, уже по теплу, пе- 
ред маем начали было расставлять столбы, накопали по улицам 
ямок, но районные монтеры что-то закапризничали, в чем-то не со- 
шлись с Прошкой и больше не появились в Усвятах. Теперь в самый 
раз сгодилось бы послушать, ни за какой ценой не постояли 6, да кто 
ж знал, что так оно обернется, думалось ли кому о войне? Газетки же 
пока еще шли довоенные, из них ничего не явствовало: вчера доста- 
вила почтальонка, а там всё еще пишут про всякое такое разное и на 
картинках все такие довольные. ровно ничего и не случилось. Оно и 
понять можно: пока составят заметки, пока прокрутят через печат- 
ную машину да развезут по городам. а оттуда — по районам, из райо- 
нов — по сельсоветам, а там уж и по самим деревням, это ж сколь 
раз из рук в руки передать надо. сколь потратится времени. Район- 
ка, та и вовсе один листок и не каждый день в неделю. 

Вот и отирались у конторского порога с немым вопросом на су- 
меречных лицах. вострились слухом, не зазвонит ли телефон. не 
скажет ли трубка чего нового, пока внезапно наехавший Прошка- 
председатель не принялся шуметь: 

— Кова черта, понимаешь! Ну война, война... Дак что теперь 
делать? Сидмя сидеть? Пелагея! Авдонька! Бураки вон сурепкой 
затянуло, а вы тут жени мнете. Кому сказано! А ну марш все отсе- 
дова. чтоб глаза мои не видели! 

— Да ить как робить, ничего не знаючи? Руки отпадают У тебя 
там, Прохор Ваныч, телефон в кабинете. Можа, чего слыхать... 

— А чего слыхать? Ничего не слыхать. Отражают пока, отбива- 
ЮТСЯ. 

— Ты бы спросил в трубку-то. Живем, как в мешке завязаны. 

— Об чем, об чем спрашивать-то? 

— Да какая она будет, война — большая аль маленькая! Будут 
ли еще мужиков забирать ай нет? Нам бы хочь об этом узнать. А то 
думки изгложут. 

— Ничего этого я не ведаю — большая или маленькая. Нету у 
меня такого аршину. А какая она бни была, нечего сидеть. Вон солн- 


це уже где, в колодезь скоро заглянет, а вы доси тут, понимаешь. 
Вот счас перепищу всех, потом не обижайтеся: «Нехорош Прохор 
Ваныч». Совсем разболтались, понимаешь. 

Касьян, возвращаясь с ночного дежурства, тоже захаживал в 
контору послушать, чего говорят. Не было хуже этой вот неопреде- 
ленности. Куда 6 легче, кабы знать наверняка, так или этак, возьмут 
или не возьмут. Но никто этого наперед сказать не мог, и он, придя 
домой, не находил себе места, а уж о деле каком и вовсе в голову не 
шло. Вот и погреб надо бы почистить, подкрепить на зиму, да все 
как-то не мог обороть себя. Если днями возьмут, то и затеваться с 
погребом нечего: только зря растревожишь, разворотишь старье, 
оно — тронь, дак и в две недели не уберешься. Было с ним такое. 
будто подвесили его поперек живота и никак не дотянуться до дела 
руками или ногами стать. Бесцельно бродил он по двору, в городчике 
среди гряд, все тянулся куда-то слухом, и тесно ему стало подворье, 
давило плетневой городьбой, так бы взял и разгородил напрочь, на- 
пустил воздуху. А то сядет у окна, и будто нет его, просидит безгласно 
до самых поздних сумерек. И Натаха старалась не докучать ему, ни в 
чем не перечить. Висела в амбаре сумочка с нарубленным самоса- 
дом, полез давеча, а там одна нюхательная пыль. И сам удивился, 
когда успел пожечь, выпустить дымом этакую прорву табачища. 

Тем же днем, уже под вечер, посланный малец передал Касья- 
ну, будто велено явиться в контору, не мешкая, по нужному делу. Не 
успел и расспросить, какое дело, как парнишка тут же улепетнул, 
засверкал пятками. Касьян, встревожась, не стал дохлебывать по- 
данные Натахой щи, а, утершись ладонью, цапнул с гвоздя картуз. 

— Доешь, успеется, — сказала Натаха, сама насторожась. — 


Поди, не тебя одного кличут. 
Но Касьян, уже не слыша жены, взятый тревогой, вышагнул в 


сени. 

Возле конторы. как и в тот первый колокольный день, уже ки- 
шел, крутился народ — мужиков с полста, не считая баб и налетев- 
шей мошкары — пацанов, которые по случаю пустого летнего вре- 
мени в школе лезли во всякую затею: где чего стряслось, там и они, 
пострелы. Валяются поодаль в траве. барахтаются, устраивают 
друг дружке всякие подвохи — то кому травинкой за ухом пощеко- 
чут, то прилепят сзади на штаны репей с куриным перышком. Но 
промеж этим исподволь послеживают за старшими, за окнами и 
крыльцом правления: ждут, чего будет. Баловство баловством, а и 
мальцов за показной шкодой берет тайная сумять: война! 

Касьян и сам, пряча тревогу, молча присел в тени возле про- 
хладного кирпичного фундамента, где уже рядком устроились при- 
шлые мужики. 

Вскоре туда же присеменил, постукивая батожком, и дедушко 
Селиван. 
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Жил он бобылем в старенькой своей избе с давно осыпавшейся 
трубой, после смерти старухи не держал во дворе никакой живнос- 
ти, кроме воробьев да касаток, и даже не засевал огорода, дозво- 
лив расти на грядках чему вздумается. Кормился же он возле сто- 
ронних людей, и ни у кого не поворачивался язык отказать ему в 
стариковской малости, тем паче что сам он никогда не попросится 
к столу: дадут чего похлебать — отблагодарствует, забудут — так 
посидит в сторонке, покурит, водицы попьет. Пуще же хлеба дер- 
жался он людским словом, а потому редко когда обитал в своем дому, 
особенно в летнюю пору, а все больше там, где была доступная жи- 
вая душа, — на конюшне, с ночными сторожами, с эмтээсовскими 
трактористами на полевом стане. 

Навалясь грудью на батожок, поддерживая себя так, дедушко 
Селиван остановился перед густо дымящим миром, обежав мужи- 
ков упрятанными под куделистые брови, но всееще живыми вост- 
ренькими глазками. 

— Што за сход? Вижу, все бегут, а пошто — никто ничево. 

— Да вон таратайка стоит, кого-сь из району доставили. 

— Ох ты, мать твоя с яйцом курица! По какой надобности-то? 

— Известно по какой. Надобность теперь одна... 

— Бают, будто в рай будут зачислять. У кого руки-ноги при себе, 
глаз не кривой, того прямки под самые пущи... Яблоки кушать, гра- 
наты. 

Дедушко Селиван засмеялся, закивал бородкой: 

— Пригожее место! Я б и сам с вами напросился, да зубов вовсе 
не стало — по яблоки-то. 

— Там вставят. 

— Нуте. нуте... То-то, гляжу, оробели, лишку курите. Дак, мо- 
жет, и не по той причине. Гостюшка-то штатский али в мундрие? 
Кто видал? 

— Кажись, в белом пинжаке. 

— Ага, ага... Сорока-белобока... Нуте, нуте... Потрескочет, по- 
балаболит чево ни то, да и восвояси. Не артист ли, как тот раз? 

— Да кто же его знает... Об эту пору с гармошкой не пошлют, с 
куплетами. Небось скоро нам свою затягивать... 

Приезжий человек все не объявлялся, затворился в конторе 
вдвоем с Прошкой-председателем. Может, они там и о пустом гово- 
рят, время тянут, а тут сиди гадай. Никто толком не мог сказать, с 
чем гость пожаловал, и мужики, хотя и пошучивали, но сидели как 
на угольях. 

Наконец в конторе послышалось какое-то шевеление, пискну- 
ла кабинетная дверь, и на крыльце объявился Прошка-председа- 
тель в своей низко насунутой восьмиклинке. в куропатчатом рас- 
хожем пиджаке с обвислыми карманами, в которых он, запустив 
по обычаю своему руки, перебирал, позвякивал ключами и всяки- 


ми подобранными на дороге винтиками-болтиками, перемешан- 
ными с овсом, викой и прочими семенами, скопившимися еще от 
посевной кампании. 

Следом, держа под мышкой долгую бумажную трубу, оживлен- 
но вышел приезжий человек с простовато-округлым лицом, в ши- 
рокой чесучовой толстовке. 

— Товарищи! — объявил Прошка-председатель. — Давайте под- 
ходите поближе. 

Усвятцы, переминаясь и оглядываясь, мало-помалу подтяну- 
лись, поубавилась галдеца. Усаживались прямо на мураву перед 
конторой, туда же вынесли два стула и стол под красным полотни- 
щем, придавив его графином. 

— Покучней, покучней, понимаешь, — подбадривал Прошка. 

Кое-кто посунулся еще маленько к столу. 

Приезжий приветливо поздоровался с крыльца, покивал очка- 
ми на три стороны, будто хотел раздать всем по кивку. Артельщци- 
ки оживились, с интересом посматривая набумажную трубу, — что 
в ней такое. 

— Значит, так... — Прошка-председатель, обхватив обеими ру- 
ками крылечное перильце, качнулся туда-сюда некрупным под- 
ростковым телом, как бы испробуя прочность загородки. — Тут, зна- 
чит такое дело... Многие интересовались насчет немца. Ну дак вот... 
Я договорился с районом, чтоб нам выделили знающего товари- 
ща. — Он метнул козырьком кепки в сторону стоявшего рядом при- 
езжего. — Просьбу нащу, как видите, удовлетворили. Чтоб, значит, 
не пользовались посторонними слухами. А то есть у нас. понима- 
ешь, отдельные любители базарного радива: «ши-ши-ши» да «ши- 
ши-ши.... А чего в этом «ши-ши-ши» правда, чего брехня — не всяк 
способен разобраться. 

Сидящие задвигались, запереглядывались, раздались несме- 
лые голоса: 

— Да чего уж... Всяко болтают. 

— Пущают слушки! 

— Да вот вам последний факт Насчет хлеба. Кто это распустил, 
будто зерно по дворам собирать будут? Дескать, хлебом собираем- 
ся откупаться от немца? 

Прошка-председатель обвел упористым взглядом первые ряды, 
потом пошарился по остальному люду. 

— За такие штучки, понимаешь... — Он запихнул руки в кар- 
маны, сердито побренчал ключами, но тут же выхватил, свернул 
фигу и сунул ею на закат солнца. — А во ему хлеба, поняли? На- 
кось вон, пусть понюхает. Крендель с ногтем! 

Приезжий человек сдержанно покашлял. 

— Насчет овса, это верно, есть такая разнарядка, получена. 
Чтоб подготовить излишки в фонд мобилизации. Овсом. конечно, 
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мы поделимся. Дак опять не с немцем же! Потому как наша армия 
состоит не из одних токмо бойцов и командиров, а и кони прией 
есть. Пушки, обозы, кухни — все это коня требует. А конь — овса. 
Понимать надо... 

Он сделал заминку, потер скулу. пошуршал щетиной. 

— Ну это я к тому, что не знаешь — не болтай. А то хлеб, хлеб! А 
короче говоря, давайте послушаем, что нам скажет сведущий че- 
ловек, вот он, товарищ Чибисов Иван Иванович. Чтоб потом неко- 
торые не отирались без толку возле правления. Теперь каждая ми- 
нута дорога. Эй, пацанва! Потише там! Разбаловались, понимаешь. 
Цыц мне! Чтоб ни гугу. А то живо ухи отвертаю. 

На поляне попритихли: никогда еще усвятцы не видели своего 
председателя таким осерженным, в таком недобром расположении. 

Прошка-председатель с приезжим Иваном Ивановичем спусти- 
лись к столу. Та бумажная труба оказалась всего-навсего печатной 
картой, раскрашенной веселыми разноцветными красками. Пока 
Иван Иванович пришпиливал ее кнопками к стене меж конторс- 
кими окнами, Прошка достал складничек, отхватил им от сажен- 
ца боковую ветку, сноровисто обчистил добела и подал лектору. 
после чего занял место за столом, готовясь тоже послушать вместе 
со всеми. 

Иван Иванович не мешкая принялся объяснять, какова из себя 
Германия, кто таков этот расфашист и разбойник Гитлер. почему 
ему неймется мирно обходиться с другими государствами, сколь 
народов уже повоевал и обездолил перед тем, как напасть на Рос- 
сию. Говорил он неспешно и обстоятельно, помогая себе хворостин- 
кой, и всем стало сразу ясно, что человек он ина самом деле сведу- 
щий. Мужики, покуривая, следили, как проворно бегала по карте 
выструганная палочка, как втыкалась она в разно окрашенные 
места, означавшие страны, которые хотя и ненадолго задержива- 
лись в памяти из-за их непривычных, мудреных названий — Ве- 
ликобритания, Норвегия, олландия, Люксембург иеще много дру- 
гих и прочих, — все ж слушать ровно бегущую речь было хотя и 
тревожно, но интересно. Из задних рядов, правда, неочень-то усле- 
живалось, кто там и где находится, — дюже уж теснились, излов- 
чались и наседали друг на дружку оные царства и государства. 
Скопившиеся под дальними саженцами пацаны подхватили забав- 
ное для них слово — Европа и, хихикая, сразу же приспособили к 
нему свой к ладу, к созвучности добавок, за что восседавигий за 
кумачом Прошка-председатель тут же отчитал остряков: 

— А ну-ка. грамотеи! На срамное вы завсегда мастера. Лучше б 
вникали, чего вам говорят умные люди. Только хихи да гаги в голове. 

И лишь одно название было всем дорого и понятно, как, ска- 
жем, мать или хлеб, — Россия. Против тех государств, как бы раз- 
нопосевных кулижек, витиевато обведенных на карте межами и 


частокольем, лежала она, будто большое, раздольное поле, да и то, 
оказывается, не вся поместилась на карте, смогла войти в нее лишь 
малой своей частью, тогда как на остальное не хватило бумаги. И 
голубые жилы рек, которые указал и назвал Иван Иванович, пет- 
ляли по России не обрываясь, не подныривая под пограничные 
прясла, а текли себе привольно от самого начала до своего исхо- 
да — к синим морям. И было всем странно и непонятно, как это 
Германия осмелилась напасть на такую обширную землю. Сидев- 
ший рядом с Касьяном Давыдко глядел-глядел, таращась, на еди- 
ную российскую покраску, на общий ее засев и не утерпел. перебил 
вопросом лектора: 

— Ужли наше все это? Дак которая тади из них Германия-то? 

Иван Иванович приостановил хворостинку, выслушал Давыд- 
ку и тем же ровным голосом дообъяснил непонятное: 

— Я вам, товарищи, уже показывал. Вот эта коричнево окра- 
шенная территория и есть Германия. 

— Только и всего? Это которая на морду похожа? 

— Ну, если хотите, — сдержанно улыбнулся Иван Иванович. — 
то сходство с физиономией, с профилем действительно имеется. 
Этовы весьма удачно заметили. В самом деле, вот эта часть. — Иван 
Иванович показал на карте хворостинкой. — которая вытянулась 
на восток вдоль Балтийского моря вплоть до польского города Жы- 
ня, очень похожа на обращенный в нашу сторону и как бы приню- 
хивающийся нос. И даже капля висит на этом носу — так называе- 
мая Восточная Пруссия — часть земли, некогда отвоеваннаяу при- 
морских славян. А там, где нам воображается глаз, — вот видите 
этот кружок? — это и есть германская столица Берлин. 

— Аи верно — глаз! — удивились бабы. — Дак а чего-то у него, 
немца-то, изо рта торчит, цигарка, что ли? Эку длинну в рот забрал! 

— Нет, товарищи, это не цигарка, — опять улыбнулся Иван Ива- 
нович. — Это государство Чехословакия, которую Германия аннек- 
сировала, или, как вполне точно кто-то из вас выразился, — за- 
брала в рот, — еще в тысяча девятьсот тридцать восьмом году. 

— Понятно теперича... Вот оно что! 

Далее, однако, выяснилось, что карта эта уже устарела и что 
нос у немца вытянулся еще дальше, уперся в самую Россию, а те- 
перь вот Германия и вовсе на нас напала — бомбит города, во мно- 
гих местах вклинилась в нашу землю, и что есть уже убитые и ра- 
неные... 

Народ на полянке поумолк, а какая-то бабенка в задних рядах 
при упоминании об убитых сдавленно завыла и, закрывшись ру- 
ками, ткнулась белым платком под саженец в отросшую траву. На 
нее зацыкали соседки, принялись тормошитьс укором. Прошка же. 
постучав ключом по графину, возвысил голос: 

— Марья! Не мешай слушать! Сразу и в рев... 
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Баба малость поубавила тону, но выть не перестала. 

— Как фамилия этой колхозницы? — склонился к председате- 
лю Иван Иванович, который, насунув на глаза козырек кепки, с 
нетерпеливым недовольством глядел в ту сторону, под саженец. 

— Кулиничева, — подсказал председатель. — Мария Федосеев- 
на. Ладно, ладно тебе, Марья. Нечего загодя голосить-то. Не му- 
торь мне людей. 

— Марья Федосеевна! — попробовал окликнуть ее и Иван Ива- 
нович. — Товарищ Кулиничева! 

Он смущенно поглядел в толпу поверх очков. 

— Послушайте, голубушка. Ну что же вы так сразу? Слезы в та- 
ких вещах плохой помощник. Кому от них польза? Одному врагу. 
одному ему на руку наша растерянность. Наоборот, надо проявлять 
твердость духа, а не поддаваться паническим настроениям. 

Щуплая, плосконькая бабенка, еще пуще вжимаясь в землю, 
вовсе потерялась в траве. и было только видно, как заметный уго- 
лок белой косынки судорожно дергался в кустиках лебеды. 

— Право же. никаких оснований для слез еще нет. — пытался 
утешить Иван Иванович. — Ведь все эти временные успехи достиг- 
нуты неприятелем за счет внезапности нападения. Представьте 
себе: вы ничего не знаете, а на вас набросились из-за угла. В таком 
случае даже сильный может оказаться на первых порах в невыгод- 
ном положении и понести некоторый урон и ущерб. Вот сидящим 
здесь мужчинам такая ситуация должна быть знакома из личного 
опыта, — попробовал шуткой смягчить непредвиденную заминку 
Иван Иванович. — Ведь и с каждым, наверно, бывало такое, если 
припомнить, не правда ли? 

Мужики оживленно заерзали, загалдели: 

— Ну дак ясное дело! Бывало, бывало такое... 

— Вот видите? А вы, Марья Федосеевна, сразу и в слезы. 

— Да. понимаешь, сын у нее служит в тех местах, — перебил 
его Прошка-председатель. — И жену с дитем как раз по весне за- 
брал туда... Марья! Же это у тебя ришка-то? В каком городе? 

Что ответила бабенка, не было слыхать, но люди через ряды 
донесли ее ответ, и Давыдко объявил: 

— В каком-то Перемьппля он. 

— Ах вон оно что... — покивал очками Иван Иванович. — По- 
НЯТНО, ПОНЯТНО... 

— Встань, Марья! — опять потребовал Прошка-председатель. — 
Кому говорю! 

Марья вяло выпрямилась, утерлась углом косынки и смиренно 
сложила руки в подол. 

— Мы несколько отвлеклись от нашей беседы, — опять ровно 
заговорил Иван Иванович, — так что продолжим... Как я уже ска- 
зал. для особых тревог у нас с вами нет оснований. Бои ведут пока 


одни только пограничники. Главные наши силы еще не подошли, 
не участвуют в сражении. На это нужно время, надо немного по- 
дождать. 

Он вернулся к карте и, оглядывая ее, простирая к ней хворос- 
тинку, рассказал о том. что скоро, очень скоро враг на себе испыта- 
етвсю мощьответного наступления, что наего наглую вылазку наша 
армия ответит тройным сокрушительным ударом и что не за гора- 
ми то время, когда немецкие войска будут с позором обращены в бег- 
ство и наголову разбиты на их же собственной территории. 

Мужики одобрительно запереглядывались, и лектор, оставив 
карту и подойдя к столу, обратился непосредственно к ним: 

— Дорогие друзья! Есть еще одно немаловажное обстоятельство, 
не учтенное германскими горе-стратегами. Чем больше они раз- 
дувают свою военную машину, тем ненадежней она, тем опасней 
для них самих. Вы спросите, как так? Да потому, что их армия в 
большинстве своем состоит из обманутых рабочих и крестьян, ко- 
торые никак не заинтересованы воевать против нас, своих же бра- 
тьев. Их гонят в наступление насильно, из-под палки. Отсюда ка- 
кой можем мы с вами сделать неоспоримый вывод? А тот, что под- 
невольная армия при первом же серьезном отпоре неизбежно 
развалится и немецкие солдаты, такие же, как и мы с вами, про- 
стые труженики, повернут штыки против своих хозяев... 

Иван Иванович покопался за отворотом чесучовой толстовки, 
достал какой-то листок и продолжал: 

— А что касается, товарищи, нашей армии, то не буду утруж- 
дать вас всевозможными цифрами, да это, сами понимаете, и не 
положено в военное время, а зачитаю вам лишь некоторые уста- 
новки, которые даны войскам. Надеюсь. вы сами сделаете из них 
надлежащие выводы и подведете черту нашей беседе. 

А написано тут следующее. 

Первое: если враг навяжет нам войну, наша армия будет самой 
нападающей из всех когда-либо нападавших армий. 

Второе: войну мы будем вести наступательно. перенеся ее на 
территорию противника. 

И третье: боевые действия будут вестись на уничтожение, с це- 
лью полного разгрома противника и достижения решительной по- 
беды малой кровью. | 

Иван Иванович аккуратно свернул бумажку и опять спрятал ее 
в карман. 

— Возможно, у кого есть вопросы? — поинтересовался он, вы- 
тирая платочком запотевшие очки. — Есть вопросы, товарищи? 

Из задних рядов кто-то выкрикнул: 

— А верно ли бают, как будто немец одной колбасой питается? 

— Тоесть как одной колбасой? — перестал протирать очки Иван 
Иванович. 
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— Юворят, вроде у него хлеба своего нетути. Одни заводы, а се- 
ять негде. Это жон нашего хлебца маленько припас, когда договор 
с нами был, а так — нету. 

— Аоткудажу него колбаса, ежели земли нет? — спросил Прош- 
ка-председатель. навострив язвительный взгляд в дальнюю кучу 
мужиков. — Колбасу без земли тоже не сделаешь. Голова! 

— Дак, может, она у них такая... неправдашняя, — выкрикнул 
тот же голос. — Токмо чесноку, шпику добавляют для запаху. 

— Аты ее нюхал? — засмеялся кто-то в толпе. 

— Я-то, конечно, не нюхал. Же ж мне ее нюхать-то? Я и своей 
не дюже-то пробовал. 

— Не морочьголову, Лобов, — обрезал Прошка-председатель. — 
Если спрашивать, то по делу. Вечно у тебя в мозгах яишница ка- 
кая-то, понимаешь. 

— У кого еще есть вопросы? — повторил Иван Иванович. 

— У меня есть! — объявил Давыдко. — Дак а сколь уево народу, 
если он так-то всех бьет и бьет? 

— Если считать самих немцев, — сказал Иван Иванович, — то 
приблизительно шестьдесят миллионов. 

— А унас сколь? 

— Сто восемьдесят пять. Как говорится, по три наших шапки 
на одного немца. 

— Тади ясно. 

— Нет больше вопросов? 

— Нема! — довольно отозвались мужики. — Все ясно и понятно. 

Приезд Ивана Ивановича принес облегчение, снял томивший 
груз неведения, и мужики, расходясь, повеселели и даже выпили в 
тот вечер кружком, за конторой. 

Бывает так по осени: внезапно пахнёт мороз, захватит врас- 
плох все живое, обникнут опаленные холодом разохотившиеся 
было и дальше расти побеги, убьет на грядах ботву, загонит в норы 
и под коряги всякую живность, а потом вдруг вновь нежданно рас- 
теплится, выстоятся деньки, и опять все, забыв недавние страхи и 
невзгоды, закопошится, запрыгает и возрадуется благодати. 

— Аи башковитый мужик! — похвалил Ивана Ивановича де- 
душко Селиван, когда после лекции расположились своей кучкой в 
укромных бурьянах. — Теперича все ясно. А то сидим тут — опенки 
опенками. Соль всю в сельпе подчистили, карасин-спички. Сит- 
чик завалящий — и тот похватали бессчетными аршинами. Иншие 
дак и хлеб стали припрятывать. 

Вчерашние повестки разворошили было деревню, забегали, 
запричитали бабы. Но, оказалось, потрусили не густо, одного-двух 
на десяток дворов, в Касьяновом конце и вовсе никого не тронули. 
Да и взяли в основном молодых. Остальных, кто постарше, глав- 
ную усвятскую силу и опору, пока не задели, и после лекции появи- 


лась надежда, что могут и не задеть вовсе, тем паче что против од- 
ного немца приходилось по три человека с нашей стороны. Зачем 
столь брать, обременять государство излишним расходом, наделять 
всех обужей-одежей да и хлеб зазря переводить? 

— Ну, ребятки! — просветленно поднял и свою чарочку дедушко 
Селиван. —Богневыдаст— свинья несъест Авось обойдется. Возьмут 
кого, дак ежли, как было сказано-то, есть такое предписание, чтоб на 
его земле биться, тади вам и делать буде нечего. Это же пока пройде- 
те докторское обсвидетельство, пока распишут по частям — кого в 
пяхоту, кого в кавалерию, кого в санитары — о-ей, сколь время убе- 
жит! Делоэтонешвыдкое — разобраться с каждым, кто на какую служ- 
бу гож. Да пока довезут до места, колтыхать-то не ближний свет, эвон 
какова Россия по карте-то, да там примутся обучать строю, ору- 
жию, — глядишь, тем временем и попрут его без вас да и замирятся 
вскоре. Это как в финскую. Тади тоже так вот: война, война... А вое- 
вать-то многим и не довелося. Так только — пожили в лагерях, песен 
строем попели, похлебали казенного варева да и по домам восвояси. 

Подвыпивигий Касьян слушал все это и чувствовал, как оттаи- 
вала душа и онемевшие было руки сами собой испрашивали како- 
го-нибудь дела. Да хоть бы и опять в луга да покоситься всласть, 
без спешки, маеты и оглядки. 

— Попрут. попрут его, голубчика! — продолжал возгораться де- 
душко Селиван. — Помяните мое слово, попрут. Немец, он только с 
наружности страховитый. Нацепляет на себя всяких железяк, блях, 
баклажек да ремней, а разглядеть его, дак хли-и-пкай. Штыка, к 
примеру. никак не выдерживает, сабли — дак за версту одного свёр- 
ку боится. Истинное слово! Бивали мы его, горохова пярдуна, зна- 
то дело. Это ж, ежли порассказывать, как в ту войну, в четырнад- 
цатую. Бывалача, как высыпем из окопов, как вдарим в штыки да 
как шумнём «ура! — потыркает, потыркает по нам, видит — ней- 
мет, густо нас дюже, да и деру бежать. Так что попрут, попрут его, и 
не сомневайтесь в этом. 

Но угешение было недолгим и хмельным, как и сама водка, по 
которую еще раз да другой гонял в тот тихий, полынком обвеваю- 
щий вечер легкий на такое поручение Давыдко, благо что и сами 
жаждали этой неправды: может, и верно, все обойдется малой кро- 
вью да на ихней же, немецкой, земле. А если и отлучаться из дому, 
то всей и потраты, что строем попоют песни в лагерях да постерба- 
ют бесплатного кулешу. 

Но уже через несколько дней на деревню, как тяжелые наво- 
лочные тучи, наползли слухи, будто немец прет великим числом, 
позахватил множество городов, полонил и разогнал по лесам и бо- 
лотам целые наши армии, которые-де побросали на дорогах пуш- 
ки и обозы со всеми припасами, а которые пробуют обороняться, 
тех немец палит огнем и давит бессчетными танками. Что тут было 
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правдой, ачто вымыслом, понять было трудно и спросить неу кого. 
В газетах по-прежнему ничего толком нельзя было вычитать: энс- 
кая часть да энское направление — вот тебе и весь сказ. 

Слухи о том, что немец идет беспрепятственно, рушит все и 
лютует, ходили все упорнее, и будто бы уже повоевал Белоруссию и 
сколько-то еще земли по-за нею. Вскоре о том помянули и в газе- 
тах, дескать, после упорных боев наити войска оставили Минск. Это 
означало, что немец за шесть дней наступления углубился не мень- 
ше как на пятьсот верст, продвигаясь более чем по восемьдесят 
километров в сутки. Выходило. что мрачные слухи в общем-то были 
верны, и мужики, словно после тяжелого похмелья, хмуро молча- 
ли и не глядели друг на друга: какая уж там малая кровь! Кровь 
великая, и лилась она по своей же земле. 

Виновато помалкивал и дедушко Селиван, который никак не мог 
взять в толк, отчего так все получилось нескладно и несуразно. 


о 


Одно только дело, как и прежде, в мирное время, Касьян ис- 
полнял без запинки — гонял колхозных лошадей в ночное к осто- 
мельским омутам. Гнял через день, чередуясь со своим напарни- 
ком Лобовым. 

Ночи стояли светлые, в благодатной теплыни. Отпустив стре- 
ноженного коня под седлом, он бросал на берег старый бараний 
кожух, ложился ничком головой к реке и постепенно отходил ду- 
шой. 

Внизу, в густой тени, под глиняной кручей вкрадчиво бормота- 
ли сонные струи, неся с собой парные запахи кубышек, которые. 
разомлев еще в дневной духоте, только теперь начинали пахнуть 
особенно остро и опьяняюще. К. этим запахам примешивалось ды- 
хание заречных покосов. томный аромат калины, а иногда вдруг в 
безветрии, поборов все остальное, обнажалась нежная горечь пе- 
регретых осин. долетавшая в луга из дальнего и незримого леса. 

Опершись подбородком на скрещенные руки, Касьян бездум- 
но прислушивался, как невидимый зверушка шебуршил под обры- 
вом, должно быть чистил свою нору, роняя сухие комья, дробью 
стучавшие по воде. А на самой середине реки, на лунно осиянном 
плесе, все вскидывалась на одном и том же месте какая-то рыба. 
пуская вниз по течению один за другим кольчатые блинцы. В заре- 
чье, в сырых. дымно-серебристых от росы лозняках неумолчно 
били перепела — краснобровые петушки, словно нахлестывали 
друг друга тонкими прутиками — фью-вить! фью-вить! — и высте- 
ганный ими воздух, казалось, потому был так чист и прозрачен. 

Вкруг Касьяна в кисейно-лунной голубизне маячили лошади, 
мирно хрумкали волглой травой. Даже теперь, в ночи, Касьян раз- 
личал многих из них, и не по одной только масти. 


Вон сосредоточенно, ни на что не отвлекаясь. подбирала все 
подряд, будто жала, словно все время помнила, что летняя ночь 
коротка, а день в хомуте долог, мослагая работяга Варя. Неподале- 
ку от матери резвился Варин двухмесячный малышок со смешным 
кучерявым хвостиком, который он то и дело поднимал и держал на 
отлете, как бы вопрошая мать: а что это? а это что? Жеребенок то 
пробовал щипать траву, неумело тянулся короткой шеей к земле. 
то, узрев темный кустик татарника. таинственный в своей непо- 
движности, цепенел перед ним, боязливо тянулся ноздрями, и 
вдруг, неумело взбрыкнув, отлетал прочь. Но, увидев мать, тут же 
забывал свои минутные страхи и вот уже, полный ликующей ра- 
дости бытия и потребности куда-то мчаться, пускался отбивать ко- 
пытцами — та-та, та-та, та-та, — в лихом наклоне узкого и плоско- 
го тельца вынашиваясь вокруг Вари. 

А там, часто переходя, шумно отфыркиваясь, выбирала, об- 
нюхивала каждую куртинку привередливая Пчелка — молодая, 
красивых донских обводов кобыла в белых чулках на передних 
ногах. На ней уже ездили. но она пребывала в той переходной лег- 
комысленной поре, когда еще не научилась терпеть упряжь как 
должное и всякий раз при виде подносимого хомута западала 
ушами и норовила куснуть ненавистную штуковину. Но в лугах 
все эти удила и подпруги тотчас забывались, и она предавалась 
свободе и беспечности, как школьница, забросившая докучливую 
учебную сумку. 

Там вон сошлись, чешут зубами друг другу холки неразлучные 
подруги Вега и Ласточка, чалые простушки. которых Касьян и в 
работе старался не разлучать и запрягал только в пароконку. В 
дышле и бежали, и тянули они ревностно, всегда поровну, честно 
деля и дальнюю дорогу, и нелегкий воз, и Касьян уважал их за эту 
добросовестную надежность. 

Поодаль, подойдя к самому обрыву, недвижно стоял старый 
Кречет. Когда-то был он в нарядных серых яблоках, особенно по 
широкой груди и округлым стегнам, постепенно переходивших 
книзу, к ногам, в посеребренную чернь. Но со временем яблоки 
вылиняли, а потом и совсем пропали, и Кречет сделался просто си- 
вым, покрылся морозным инеем, а под глубоко провалившимися 
салазками отросла белая стариковская борода. Конь, ослабив зад- 
нюю ногу и обвиснув репицей, в раздумье смотрел в заречье, а мо- 
жет, уже и никуда не глядел и ни о чем не думал, как полусухой чер- 
нобыл перед долгой зимой... 

Он еще продолжал помаленьку работать, таскать свою сорока- 
ведерную бочку на скотный двор, но и это, казалось, необремени- 
тельное дело все больше утомляло его, и он тут же задремывал, как 
только останавливались колеса и возчик бросал на его зазубрен- 
ный хребет веревочные вожжи. 
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40 Автограф первой страницы рукописи с первоначальным названием 


Касьян, глядя на одряхлевшую лошадь, всякий раз вспоминал 
своего старика-отца, когда тот однажды, еще до колхоза, поохотив- 
итись поехать в поле, не смог сам влезть в телегу. заплакал и не по- 
ехал. «Все, Кося, отъездился я...» — проговорил он в неутешном со- 
крушении. Касьян попробовал было посадить старика, взял его под 
сухонькие закрылки — так хотелось Касьяну, чтобы и отец, ну пусть 
не помог, а хотя бы побывал в поле на первый день жнитвы, пора- 
довался бы дороге, воле, молодому хлебу. Но отец, отстранив Кась- 
яна, замотал лунь-головой: «Нет, сынок, так я не хочу. Коли не ра- 
ботник, то и нечево...» 

Недолго небось и Кречету осталось до того дня, когда он тоже 
не сдвинет своей бочки... 

Уже в который раз Прошка-председатель, наткнувшись на Кре- 
чета, гудел, что. мол, попусту держат ненужную худобу. травят на 
нее корма. Ноу Касьяна рука не поднималась выдворить старика 
за конюшню, и он упрямо, не зная и сам для чего, поддерживал в 
нем остывающую жизнь и даже исподтишка подкармливал чем 
помягче: то овсеца вымочит в ведре, то зачерпнет сечки в коров- 
нике. 

Когда перед ночным отвязывали и выпускали лошадей и те, 
нетерпеливо теснясь, выбегали за конюшенные ворота. Кречет, 
уже зная, куда их и зачем выгоняют, тоскливо посматривал из-за 
своей загородки на светлый квадрат распахнутой зари и даже 
пытался напомнить о себе ржаньем. Но голосау него уже не было, 
и он лишь немо и тяжко выдыхал неозвученный воздух. Касьян 
под конец выпустил и его, и Кречет, выйдя за порог, глубоко и шум- 
но вздохнул. А потом, выфукивая пыль из-под разлатых, уже не 
ковавшихся копыт, тяжело неся свой громоздкий остов, трусил 
позади табуна, стараясь не отставать, как тогда дедушко Сели- 
ван... 

«Кабы б всё только с пользой, дак многое на этом свете наидет- 
ся бесполезного, — размышлял Касьян, глядя на серую глыбу ло- 
шади на берегу. — Не одной пользой живет человек». 

Иногда к Касьяну подходила бродливая Пчелка. Лоснясь лун- 
ными бликами, вся трепетно настороженная. готовая во всякую 
минуту отпрянуть, взвиться и отскочить с игривым испугом, она 
принималась обнюхивать Касьянов узелок с едой, черный закоп- 
ченный котелок, оброненный в траву ременный кнут, потом под- 
биралась и к самому Касьяну, тыкалась мордой в кожух, брезгливо 
сфыркивая от запаха овчины, тянулась мягкими губами к его ста- 
ренькой кепке, пропахшей конюшней, овсом и сеном. Касьян не 
отпугивал кобылу, недвижно лежал, полнясь сладким удовольстви- 
ем от этого осторожного прикосновения лошади, накрывшей его 
своей тенью и веющей терпким и таким близким и успокаиваю- 
щим духом здоровой конской плоти. 
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— Ну, будет, будет... — наконец повернулся он к Пчелке, когда та 
задышала в самое ухо и даже ослюнявила его. — Ступай пощипи. А 
то пробегаешь так-то... Вон, глянь-ка, Варя молодчина какая. 

Он говорил совсем по-мирному, будто позабыл, что идет война. 

После деревенской колготы, бабьего рева и томительного ожи- 
дания чего-то здесь, в лугах, стало Касьяну особенно отрадно, тут 
можно было хотя бы на время отдаться тому неведению беды, в коем 
пребывали и эта ночная отдыхающая земля, и вода, и кони, и все, 
что таилось, жило и радовалось жизни в этой чуткой голубой по- 
лутьме, — всякий сверчок, птаха или зверушка, ныне никому не 
нужные, бесполезные твари. 

Деревня кое-где еще светилась, и, когда Касьян оборачивался в 
ту сторону, лишь они, эти тусклые керосиновые огоньки, затаенно 
припавшие к земле у самого горизонта, напоминали об иной, не- 
избывной реальности, куда он должен был возвращаться на рас- 
свете. 

Ему казалось, что все там охвачено каким-то тяжким поваль- 
ным недугом. Это поветрие, принесенное в деревню. уже проник- 
ло и расползлось по людским душам, будь то мужик или баба, ста- 
рик или малое дитя. У всех без разбора оно отложило свое семя, ис 
ним теперь каждый просыпался, принимался что-то делать, ел или 
пил, шел куда-то или ехал и, отбыв сумятный день, опять забывал- 
ся во сне, не избавлявшем от смуты и ожидания неизвестного. 

Война... 

Отныне все были ее подушными должниками, начиная с кол- 
хозного головы и кончая несмышленым мальчонкой. 

Являлся ли в контору Прошка-председатель, день его занимал- 
ся нес привычных заведенных обычаев. когда он, едва только взбе- 
гая на крыльцо, уже начинал шариться по карманам. отыскивая 
ключ отсвоего нового кабинета, и все находившиеся в конторе слы- 
шали, как сперва решительно клацал замок, потом сразу же начи- 
нало гулко трыкать где-то под потолком, означая, что Прошка под- 
ставил стул и самолично заводит настенные часы, а уж потом до- 
носилось бодрое «Потапыч», когда был он в добром расположении. 
или нетерпеливое и требовательное «Петр-р-раков!», чтона контор- 
ском языке в обоих случаях понималось: «Бухгалтера ко мне!» Те- 
перь же Прошка-председатель входил в контору без прежнего ожив- 
ленного топота, будто прокрадывался, — сумной. проткнутый ка- 
кой-то больной думой, с белым пятном извести на спине замятого 
пиджака: где-то шоркнулся в беготне о стену, да так и не оттер. И 
после того как отпирал дверь, из его кабинета больше не слыша- 
лось ни рыка заводимых часов, ни клича бухгалтера. а наступала 
мертвенная тишина, которая иногда затягивалась надолго, и ник- 
то не знал, что он делал в эти немые минуты: то ли недвижно зами- 
рал у окна, то ли забывался, сидя за своим неотомкнутым столом. 


мотора, наматывавшие на винты взвихренную лунную паутину. 
летел без огней, будто незрячий, и казалось, ему было тяжко, не- 
вмочь нести эту свою черную слепую огромность — так он натуж- 
но и трудно ревел всем своим распаленным нутром. 

Стихли, перестали взмахивать своими прутиками перепела. 
Затаился, оборвал сырой скрип коростель, должно быть, вытянул- 
ся столбиком, подняв к небу остренькую свою головку, сделав себя 
похожим на былку конского щавелька. Кони тоже оставили траву. 
замерли недвижными изваяниями. И только Варин жеребенок не 
выдержал, сорвался было куда-то. но, внезапно остановившись, 
потрясенно упрясь в землю широко расставленными ножками, 
залился отчаявшимся колокольцем. Варя, сама придавленная мо- 
торным ревом, не пошевелясь, не поворотив даже головы, а лишь 
подобрав брюхо. исторгла какой-то низкий утробный глас. какого 
Касьяну не приходилось слышать от лошади, и жеребенок, пово- 
ротив обратно, с ходу залетел под материнский живот, в самый тем- 
ный подсосный угол. 

Пройдя зенит, будто перевалив через гору, бомбовоз, уже снова 
невидимый, умерил свой рев и, отдаляясь, стал все глуше и глуше 
уходить к закату, возвращая лугам нарушенную тишину. Еще ка- 
кое-то время он неприкаянно стонал где-то за деревней, пока на- 
конец не изошел совсем, опять превратясь в ничто, в небылое... 

Но еще долго после того луга онемело молчали. И лишь много 
спустя робко, неуверенно фтюкнул первый перепелок, за ним по- 
дал о себе знать второй, а уж глядя на них. расслабился в своей по- 
таенной стойке и коростель, вновь из щавелевой былки обернулся 
скрипачом, пока еще несмелым, не одолевшим робости. 

Но едва все наладилось, пошло своим прежним чередом, едва 
кони вспомнили о траве, как на востоке снова вкрадчиво заныло, 
занудело, разрастаясь вширь упрямым гудом. И опять в надсад- 
ном напряжении всех своих моторов черной отрешенной грома- 
дой прошел другой такой же бомбовоз. И было слышно, как от его 
обвального грохота тонко позвякивала дужка на боку Касьянова 
котелка. 

Потом проследовали тем же путем третий, четвертый, пятый... 

Касьян досчитал их до двух десятков, а они все летели и лете- 
ли, озабоченные какой-то одним им известной устремленностью, 
заставив окончательно приумолкнуть окрест все живое. И даже 
кони больше не пытались кормиться, а так и остались стоять, как 
при обложной непогоде. 

А бомбовозы всё летели, заполняя ночь нарастающими волна- 
ми грома, и, пройдя над Касьяном, снова обращали рев в зати- 
хающий гул, а гул — в замирающее стонание... 

— Это ж она... — потерянно трезвел на своем мокром от росы 


полушубке Касьян. — Она ж летит... 
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С берегов Остомли в легкой подлунной полумгле деревня тем- 
нела едва различимой узенькой полоской, и было странно Касья- 
ну подумать, что в эту полоску втиснулось почти полторы сотни 
изб с дворами и хлевами, с садами и огородами да еще колхоз со 
всеми его постройками. И набилось туда более пятисот душ наро- 
ду. триста коров, несчетное число телят, овец, поросят, кур. гусей, 
собак и кошек. И все это скопище живого и неживого, не выдавай 
себя деревня редкими огоньками, чужой, нездешний человек при- 
нял бы всего лишь за небольшой дальний лесок, а то и вовсе ни за 
что не принял, не обратил бы внимания — такой ничтожно малой 
казалась она под нескончаемостью неба на лоне неохватной ноч- 
ной земли! И Касьян приходил в изумленное смятение, отчего толь- 
ко там ему так неприютно и тягостно, тогда как в остальной бес- 
предельности, середь которой он теперь распластался на кожухе. 
не было ни горестей, ни тягостной смуты. а лишь царили покой. 
мири вот эта извечная благодать. Ина него находило чувство, будто 
и на самом деле ничего не случилось, что война — какая-то неправ- 
да, людская выдумка. 

И он отвернулся от деревни и. доедая ломоть хлеба. принялся 
глядеть за реку. в благоухающую кипень сырых покосных перелес- 
ков. где все живое, не теснимое присутствием человека, раскован- 
но и упоенно праздновало середину лета. 

«Вот же нет там никого, — думалось ему, — одна трава, дерева 
да звезды, и нет никакой войны...» 

Но где-то уже за полночь в той стороне, откуда быть солнцу, в 
ночные голоса лугов прокрался едва приметный звук, похожий на 
гудкрупного жука. Касьян даже пошарил вокруг глазами: в эту пору 
жуки всегда летели с той стороны, из дубравных лесов. и не раз 
доводилось сбивать их шапкой. Отыскав потом жука по басовито- 
му рыку в траве, Касьян заворачивал в тряпицу и приносил эту за- 
нятную диковинку своим ребятишкам. 

Но приглушенный гуд постепенно перешел в гул, который все 
нарастал и нарастал, как наползает грозовая туча. Нездешний и 
отчужденный, с протяжным стонущим подвыванием, он неотвра- 
тимо и властно поглощал все остальные привычные звуки, вызы- 
вая в Касьяне настороженное неприятие. Сначала расплывчатый 
и неопределенный, он все больше густел, все явственнее опреде- 
лялся в небе, собирался в ревущий и стонущий ком. обозначивший 
свое движение прямо на Касьяна, и когда этот сгусток воя и рева, 
все ускоряя свой лет, пересек Остомлю и уже разрывал поднебесье 
над самой головой, Касьян торопливо стал вглядываться, рыскать 
среди звезд, размытых лунным сиянием. В самой светлой круго- 
вине неба он вдруг на несколько мгновений, словно потустороннее 
видение, схватил глазами огромное крылатое тело бомбовоза. Са- 
молет летел не очень высоко, были различимы даже всеего четыре 
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Он дажене решался назвать это прямо, тем единственным жут- 
ким словом, замены которому не было, будто боялся навлечь беду 
и сюда, в ночные луга. Но теперь уже ни в нем самом, ни во всей 
округе не оставалось ни покоя, ни той благодати, которые еще не- 
давно заставили было его поверить в неправду случившегося. 

Война летела над ним, заполняя собой все, сотрясая каждую 
травинку, проникая своим грозным воочием в каждую пору земли, 
в каждый закоулок сознания. 

— Видать, разгорается не на шутку, — говорил сам себе Касьян. 
догадываясь, что эти тяжелые многомоторные чудовища перегоня- 
ли кфронту откуда-то из глубины страны. 

Он никогда еще не видел таких огромных самолетов. Где-то они 
таились до поры, как прячутся невесть где до своего массового лёта 
те черные рогатые жуки, которых он сбивал шапкой. И еще терзала 
его догадка, что ежели такая сила не может побороть врага, который 
успел заглотить за эти дни столь много от России, стало быть, у него, 
у немца, и того больше заготовлена сила. Значит. придется идти и 
ему, и всем подчистую... 

Лишь перед рассветом, когда на востоке проклюнулась зеленая 
неспелая заря. бомбовозы, будто убоявшись грядущего солнца, обо- 
рвали свое пришествие: одни ушли дальше, на запад, другие боль- 
ше не появлялись. оставшись где-то на скрытых гнездовьях дожи- 
даться своего череда. 

Так во тьме ночные существа, невольники инстинкта, летят на 
пламя пожирающего их костра. 

И когда в самом зачатке утра, продрогшего от росы и израсхо- 
дованного вчерашнего тепла земли, наконец наступила тишина, 
она, эта тишина, как и само утро, показалась Касьяну серой, без- 
жизненной немотой — то ли оттого, что еще не взошло солнце, или 
потому, что скованно и непривычно молчали луговые птицы. 


6 

Касьянова деревенька Усвяты некогда тянулась одним поряд- 
ком — по-над убережной кручей, и все избы этого порядка были 
обращены в заливные луга — любил русский человек селиться на 
высоте, чтоб душа его опахалась далью и ширью и чтоб ничто не 
застило того места, откуда занималось красно солнышко. 

Со временем, множась, люди заложили и второй посад, позади 
первого, и образовались две улицы — Старые Усвяты и Полевые 
Усвяты, разделенные между собой привольным муравистым выго- 
ном. Выгон этот был для полевских как бы своим лужком: здесь по 
первой траве весело желтели гусиные выводки, на все лады мека- 
ли привязанные телки, а по праздникам девки и парни устраива- 
ли свою толоку с гармошкой и припевками. 

Уже на памяти стариков Полевые Усвяты дважды выгорали поч- 
ти до последней избы — то ли оттого, что люди там строились по- 


кучнее. поприлепистее, то ли потому, что на том посаде, на самом 
материке. было мало колодцев. 

Горели полевские всегда летом, в суховейные годы. когда перед 
тем надолго задувал юго-восточный, или, как тут называли его, та- 
тар-ветер. Он выметал с дорог всю пыль до окаменелой черни зем- 
ли, закручивая в хрусткие трубки листья на огурцах и картошке, 
скрипел пересохшими плетнями и задирал застрехи пороховых 
соломенных кровель. 

Как ни береглись в это время, как ни запасали воду в бочках и 
кадушках, но довольно было невесть кем оброненной искры, что- 
бы все это, измученное сушью, враз занялось неудержимым полы- 
мем, с гудом пластавшим свои языки вдоль всего посада. 

Касьян и сам, будучи еще мальчишкой, захватил последний 
такой пожар. Помнит, как закричали, завыли вдруг на дальнем 
конце Полевых Усвят, где теперь обитал Давыдко, как туго взбуг- 
рился желто-зеленый клуб дыма и тотчас отлетел в сторону, будто 
при взрыве, и понеслись рвать и метать злые, ярящиеся на ветру 
гривы, густо сорившие вдоль улицы огненными шмотьями и хло- 
пьями. И вот уже закричали, заголосили на других дворах — и тех, 
что уже занялись, и тех, что ждали своей неизбежной участи. 

Минуло тридцать лет, а Касьян и до сих пор с изморозью на душе 
вспоминает этот страшный, погибельный крик, вместе с огнем и 
татар-ветром катившийся от подворья к подворью. 

И нынче случилось похожее на тот давний пожар. 

Воротясь из ночного, Касьян копался под навесом, где у него 
был верстак, разбирал на всякий случай кое-какой поделочный 
материал. скопленный для домашнего обихода, когда послышался 
отдаленный бабий крик. Кричали где-то в Полевых Усвятах. 

Встревоженно острясь слухом, Касьян отворил заднюю калит- 
ку в маленький садок из нескольких молодых яблонь и вишенника 
по омежью, пробрался под ветвями в конец. 

Перед Давыдкиной избой, зачинавшей полевской порядок, при- 
четно выли две бабы, осыпанные понизу ребятишками. Над ними 
возвышался какой-то верховой в седле. Глядеть было далековато. 
лиц не различить, но и без того Касьян понял, что сумятилась так, 
на всю улицу, Давыдкина Нюрка с детвой и старая Давыдчиха. Вер- 
ховой отвалил от ихней избы, и обе бабы еще пуще заголосили, воз- 
нося руки и переламываясь пополам в бессильном поклоне. А вер- 
ховой уже свернул через два дома к воротам Афони-кузнеца. и там 
тоже вскоре завыли, не выходя на улицу. Так и пошло, где через два 
двора, где через три, а где и подряд в каждом дворе. Верховой. под- 
ворачивая, словно факелом подпаливал подворья, и те вмиг зани- 
мались поветренным плачем и сумятицей, как бывает только в рос- 
сийских бесхитростных деревнях, где не прячут ни радости, ни без- 
утешного горя. 
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«Повестки...» — холодея, догадался Касьян, и, когда верховой 
переметнулся к Старым Усвятам, заходя с дальнего от Касьянакон- 
ца, он, не зная, чем занять, куда деть эти последние минутки, сно- 
ва забился в свой куток, стараясь совладать с собой. подавить ото- 
ропь. будто начатое там, в кутке. дело-недело оборонит его от не- 
избывного. 

Дома в этот час никого не было. Натаха вместе с Касьяновой 
матерью, бабкой Ефросиньей, ушлана подгорные ключи полоскать 
белье. С ними увязались и Сергунок с Митюнькой. 

Оцепенело скованный ожиданием, Касьян машинально про- 
должал перекладывать бруски и дощечки: годные — в одну сторо- 
ну, негодные — за порог. на растопку, когда вздрогнув, как под би- 
чом, услышал у ворот конский топот и чужой, незнакомый окрик: 

— Хозяин! А хозяин! А ну выдь-ка сюда. 

В верховом, глядевшем во двор через плетень прямо из седла, 
Касьян распознал посыльного из Верхних Ставцов, где располагал- 
ся сельсовет. Остро. ознобливо полоснуло: «Вот он, и твой черед...» 
И все еще продолжая вертеть в руках сухой березовый опилок, из 
которого собирался нарезать колесиков для детской покатушки, он 
глядел уже невидящими глазами. медля выходить, пока его не по- 
нукнули во второй раз: 

— Эй, слышы Некогда мне... 

— Да иду... Иду я... 

Отшвырнув брусок, Касьян заученно провел ладонью по воло- 
сам, как всегда при встрече гостей, вышагнул из-под застрехи и 
нетвердо, опасливо направился к воротам. 

— Онаг — спросил Касьян, подходя, упавшим голосом и зачем- 
то обтер руки о штаны. 

— Ох, она, браток! Она самая... 

Посыльный достал из-за пазухи пиджака пачку квитков, поли- 
стал. озабоченно шевеля губами, про себя нашептывая чьи-то фа- 
милии, и наконец протянул Касьяну его бумажку. Тот издали при- 
нял двумя пальцами, будто брал за крылья ужалистого шершня, и 
так, держа ее за уголок перед собой, спросил: 

— Когда являться? 

— А там все указано. Послезавтра уже быть на призывном. 
Иметь при себе котелок, ложку. все такое. Ну-ка, друг, распишись. 

Посыльный подал через плетень свернутую чурочкой клеенча- 
тую тетрадку со вставленным между страниц чернильным каран- 
дашом. Тетрадка была уже изрядно потрепана, замызгана за эти 
дни множеством рук, настигнутых ею где и как придется, как толь- 
ко что застала она Касьяна. Перегнутые и замятые ее страницы в 
химических расплывах и водяных высохших пятнах, в отпечатках 
мазутных и дегтярных пальцев, с этими молчаливыми следами 
чьих-то уже предрешенных судеб, чьих-то прошумевших душев- 


ных смут и скорбей. пестрели столбцами фамилий, против кото- 
рых уже значились неумелые, прыгающие и наползающие друг на 
друга каракули подписей. Попадались и простые кресты, тоже не- 
ловкие, кособокие, один выше другого, и выглядели они рядом с 
именами еще живых людей. будто кладбищенские распятия. 

Касьян свернул повестку, сунул ее за шерстяной чулок. Потом, 
присев на одно колено, а на другое приспособив тетрадку, мазнул 
послюнявленным пальцем по соседству со своей фамилией и не- 
уверенно, без привычки расписался. 

— Кого еще из наших? — попытал он. 

— Один не пойдешь, — неопределенно ответил верховой, засо- 
вывая тетрадку за пазуху. — Скучно не будет. 

— Махотина берут? 

— Это который? 

— Алексей Дмитрич. Четвертая изба от меня. 

— А-а! Кучерявый такой? Уже поперед твоего расписался. 

— А Николая Зяблова? 

— И его. Вот только оттуда. 

— А Лобова? Матвея Семеновича? Конюхом он, как ия. 

— Да что я, всех упомню, что ли? Вон сколь повесток! Три де- 
ревни тут. И Матвея твоего подберут, куда он денется от этого. 

— Выходит, под метлу... 

— Что поделаешь. Значит, люди требуются. Сказывают, боль- 
но сил у него много. Прет и прет, никакого удержу... А что, хозяин, 
этого самого не найдется ли? 

— Чего этого? — не понял Касьян. 

— Ну... что тут непонятного? — засмеялся верховой. — А то с 
утра мотаюсь по деревням... Бабы всё нутро вытрепали, как будто 
я в этом виноватый. 

— А-а... Нет, друг, этого пока нету. Не взыщи. 

— Пошто так-то? Али итить не собирался, не припас? 

— Ну да что теперь говорить... Дак чего хоть слыхать? Ще не- 
мец-то? В каких местностях? 

— А-а... — Верховой отвернул от плетня, задергал поводьями. — 
Вот пойдешь сам и узнаешь... Но-о! Но, пошел! 

Касьян, опершись на изгородь, проводил вестового, пока тот 
не скрылся, не свернул к кому-то в заулок, и, тяжело ворочая думу. 
как впотьмах, вернулся под навес. 

Там он долго, опустошенно стоял перед верстаком, обвиснув 
руками, ни к чему не притрагиваясь. 

«Ну дак чево там... Все к тому и шло... — думал Касьян, привя- 
завшись взглядом к щелке в стене, сквозь которую протянулся под 
навес солнечный лучик. — Вон и трактора в эмтээсе вместе с людь- 
ми забрали. Стало быть. армия уже своим не обходится, коли по 
сусекам начинают мести». Трактора гнали вчера под вечер поле- 
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вым шляхом по-за Касьяновой деревней, и многие бегали смотреть. 
Взяли пока одни гусеничные. Сперва прошли два старых «Челябин- 
ца» без кабин, с притороченными сзади бочками запасного горю- 
чего. Машины, выхаркивая изпатрубков керосиновую вонь, тороп- 
ко мотали гусеницами, топили их в пухлой дорожной пыли, и та, 
растревоженно клубясь в вечернем безветрии, уже толсто осела и 
на жарко-потные, сочащиеся автолом распахнутые моторы, и на 
привязанные бочки, черневшие бархатными подтеками, и на са- 
мих верхнеставцовских трактористов, успевптих за четыре версты 
пути зарасти пылью до серой безликой неузнаваемости. Касьян и 
впрямь не узнал ни одного из троих, сидевших на первом тракто- 
ре, и только во втором углядел Ванюшку Путятина, который эту 
весну работал на ихних полях. Рядом с Ванющшкой тряслась всем 
дробненьким телом какая-то девчонка в туго обвязанном вокруг 
шеи платке, тоже в недвижной, омертвелой маске из пыли, — Дол- 
жно быть, Ванюшкина зазноба, увязавшаяся провожать, может, до 
самой станции, все тридцать пять верст Ванюшкин напарник ус- 
тупил ей свое место. пересел на головную машину, и они вдвоем, 
дыша этой пылью, разлученные грохотом и тряской, немо корота- 
ли свои последние часочки. 

— Совсем?! — крикнул Касьян проезжавшему мимо Ванюшке. 

Тот за шумом не понял, наклонился за край сиденья, помахал 
возле уха черной пятерней, мол, ни фига не слышно. 

— Совсем, говорю? — повторил Касьян, зашагав рядом с ма- 
шиной, и тоже стал делать знаки, махать рукой на закат. туда. где 
должна быть война. 

Ванюшка наконец догадался, распахнул молодые зубы в улыб- 
ке и, воздев руки над головой, сделал изних крест. дескать, все, рас- 
считался и с эмтээсом. и с домом. и со всеми здешними делами. 
Крест, мол, всему. 

И, сдернув кепчонку, обнажив спутанный и запаренный чуб- 
чик, помахал ею остомельцам и, превозмогая лязг и грюк, бесша- 
башно прокричал: 

— Броня крепка, и танки наши быстры! Не поминайте лихом! 

Потом, через некоторое время, следом прошли еще четыре гу- 
сеничных. 

Они прогрохотали с наглухо задраенными окнами кабин, уже 
в отчужденном безразличии к закатно-молчаливым хлебам, обдав 
их напоследок клубами пыли, и те, еще недавно чисто желтевшие 
по обе стороны, осиротело померкли и омрачились осевшей на них 
густой пеленой. 

— Покатили ребятки... — Дедушко Селиван в раздумье потыкал 
батожком серо-мучной прах отпечатков гусениц на дороге. — Ну дак 
чё... Скоро и до лошадей дойдет Лошадь за кочку не спрячется. Ка- 
валерия сичас первой урон несет. А коня на заводе не сделаепть. 


Расходясь, люди видели, как на крыльце правления стоял Про- 
шка-председатель и, застясь от низкого солнца, тянулся шеей и 
сплюснутой своей кепкой вослед уходившей колонне. И выглядел 
он в тот закатный час на пустой конторской веранде согбенным и 
одиноким... 

Невелика бумажка — повестка, но, пока Касьян стоял под на- 
весом, пытаясь собрать воедино разбежавшиеся мысли. он все вре- 
мя чувствовал ее за чулком, как сосущий пластырь на нарыве. И 
все вертелось пустое, неотвязное: «Вот тебе и Клавка-продавщица 
с цветочком... Нашла-таки, нанюхала...» 

Он присел на чурбак, толстый ракитовый кряж, попнулся за 
повесткой и уж развернул было, чтобы все перечитать, как там и 
что сказано, но в самый раз забрякала на калитке железная заце- 
па, и Касьян, воровато оглянувшись, поспешно сунул бумажку 
опять за чулок. Не мог, не хотел он, когда еще и сам не обтерпелся, 
не обвыкся с ней, не подготовился духом и силами, чтобы так вот 
сразу показать повестку Натахе и матери. Натахе в ее положении 
особенно. Ион через плечо пытливо посмотрел на жену: знает или 
еще нет? 

Но Натаха, судя по всему, ни о чем не знала, за возней с бельем 
внизу под горой, поди, не слышала и того тарарама, что наделал 
тут сельсоветский вестовой. Мать с корзинами на коромысле, На- 
таха с узлом на руке — обе, лишь мельком взглянув на Касьяна, 
устало прошли в прохладные сени. Сергунка с ними не было, успел 
забежать куда-то. Митюнька же, увидев отца, сидевшего на чурба- 
не, метнулся к нему, втиснулся меж Касьяновых колен и умиротво- 
ренно замер, как жеребенок в привычном стойле. Касьян расте- 
рянно погладил Митюньку, этощемяще-родное существо, свою кро- 
винушку, ощущая под ладонью напеченную жарой головку. сладко 
пахнущую детскостью, влажным травяным подгорьем. Боязно 
было подумать, что уже через два дня он вот так больше не приго- 
лубит сынишку и не увидит его совсем... 

— Пап, а Селезка лягуску забил, — донес Митюнька на брата. 

— Как жеон так? 

— Палкой! Ка-а-к даст! Я ему — не смей, она холосая, аон взял 
и забил... Нельзя убивать лягусок, да, пап? 

— Нелья, Митрий. нельзя. 

— И касаток нельзя. А то за это глом ударит. 

— И касаток. 

— И волобьев... 

— Ничего нельзя убивать. Нехорошо это. 

— Одних фасыстов мозно, да, пап? 

— Ну дак фашистов — другое дело! 

— Потому что они с фасыским знаком. Ты пойди и всех их пли- 
бей, ладно, пап? 
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— Пойду, Митя, пойду вот.. Ну, ступай, сынка, ступай, а то я 
тут... работаю... 

Никакая, однако, работа на ум не шла. Даже этот заветный 
Касьянов закуток с развешанными по гвоздям пилами и ножовка- 
ми, коловоротами и буровцами. всегда одним только видом смяг- 
чавшими душу, доставлявшими утеху. теперь теснил его своими 
стенами, и все здесь утратило смысл, отдалилось куда-то, отошло 
от Касьяна своей ненужностью. Он вышел во двор, без внимания, 
как уже нехозяин, обвел глазами плетни и постройки и, томимый 
какой-то внутренней духотой, душевной спертостью, не находя 
себе места, в чем был — в старых галошах и шерстяных чулках, где 
за пагольником лежала так и не прочитанная повестка, бесцель- 
но, от одной только тесноты вышагнул за калитку, на уличный ве- 
терок. 


7 

Улица была уже безлюдна в оба конца. После наскока вестово- 
го, выплеснувшись первой волной за ворота, выкричавшись там 
самой нестерпимой болью, бабье горе отхлынуло, убралось во дво- 
ры и там теперь, забившись в избы, дострадывалось, обтерпева- 
лось в одиночку, каждой женщиной самой по себе, кто как горазд: 
иная безголосо, ничком уткнувшись в подущку, иная онемев насун- 
дуке с безвольно оброненными руками, иная ища облегчения пред 
восковыми и равнодушными ликами святых угодников. Но выдю- 
жив это первое сокрушение, постепенно приходя в себя и уже на- 
чиная жить и дышать этой новой бедой как единственной данной 
им теперь явью, они примутся полуощупью двигаться по избе, ис- 
кать себе дела. И вот уже вскоре с еще не просохшими глазами за- 
теют подорожную стирку. спохватятся замешивать и сами подо- 
рожники и разошлют детишек по всем Усвятам и дальше Усвят, по 
близким и дальним родичам, — разносить по ним последнюю весть, 
скликать к завтрашнему прощальному застолью. 

Все так же бесцельно Касьян забрел в нижний городчик, посто- 
ял там середь капустных и огуречных гряд, даже прилег внизу у 
самого ровца под старой ракитой, но и тутему не стоялось и не ле- 
жалось, и он наконец надумал себе занятие — сходить к Алексею 
Махотину да хоть покурить вместе. И, сразу почувствовав облег- 
чение, поспешно встал, перепрыгнул ровец и зашагал. зашлепал 
галошами окольной тропой под межевыми ракитами. 

Махотина дома не оказалось. Вышедшая на собачий брех ста- 
рая Махотиха скуксилась, ужала в себя беззубый подбородок, за- 
причётывала: 

— Ох Касьянушка, голубок! Ноги подкашиваются: пришла, при- 
шла ему-ти бумага, штоб тому-то Гитьлеру ни дна ни покрышки, 
откудова он токмо, Мамай. свалился на наши головушки... Побег 


Ляксей наш к мужикам узнать, как да чево. Гляжу, ходит, ходит по 
избе-то. вот курит, вот курит! Да и пошел. Сказывал, будто к Зяб- 
ловым. А тебе тоже прислали ай минули? 

— Прислали, мать, прислали. 

— Ох, горемышные вы мои! Страдальцы наши! Дак хоть вмес- 
те пойдете, своей кучкой. Вместе оно всё не так: куском подели- 
тесь, словом ли... А ежели, не приведи богородица, поранють, дак 
и повяжете друг дружку. Ох лихо, лихо — лишей и не было... Даку 
Зяблова он, там яво пошукай, батюшко. 

Не сиделось в этот день мужикам по домам, не можилось: торк- 
нулся Касьян к Николе Зяблову, а того тоже нет в своей избе. Захо- 
дил-де за ним Махотин да вдвоем вот толечко утрёхали, кажись, к 
Афоне-кузнецу. 

Касьян — к Афанасию, но и того дома не нашлось, и в кузне, 
сказали, искать его нечего: не пошел-де нынче к горну, как полу- 
чил призывную бумажку. 

Начал Касьян самым низом Старых Усвят, а очутился аж на 
Полевой улице. Никогда, ни в кои годы, ни при каких прежних бе- 
дах не бегал вот так борзо по чужим дворам, не искал на стороне 
себе опоры, как ныне: не чаял встретить кого ни то... 

Да так вот и забрел к пустой избе дедушки Селивана... 

Стояла она в общем порядке сама-разъедина, справа никого, 
слева никого, один репей бушует — скорбно пройти мимо, не то 
чтобы войти. Да и заходить не ккому: в такой-то день старик и вовсе 
завеялся, толчется теперь по чужим дворам. Скосился Касьян на 
мутные оконца без занавесок и даже вздрогнул нежданно: в тем- 
ной некрашеной раме засерой мутью стекла, как из старой иконы, 
глядел на него желтенький лик в белесом окладе. И делала ему зна- 
ки, призывно кивала щепоть, дескать, зайди, зайди, мил человек. 

В другой раз, может быть, и не зашел бы Касьян, отнекался, а 
тут, и не подумав даже, обрадованно и нетерпеливо пнул калитку, 
проворнее, чем следовало гостю, шагнул в сени и дернул дверь в 
жилье. Глянул в горницу, а там за табачищем — мать честная, вот 
они где, соколики! — и Леха Махотин, и Никола Зяблов, и Афоня- 
кузнец. 

Леха ничего еще, а Никола тоже. вроде Касьяна, ушел из дома 
как есть, в одной красной майке. И только Афоня-кузнец был уже 
прибран, в сатиновой рубахе, запахнутой на все пуговицы, да еще 
пиджак сверху. 

Мужики, разглядев, кто вошел, оживились, тоже обрадовались: 

— Глянь-ка, еще один залетный! 

— Было б запечье, будут и тараканы, — засмеялся дедушко 
Селиван. Он был без привычного картуза, и безволосая его голов- 
ка маячила в дыму, как недозрелая тыковка, какие по осени не бе- 
рут, оставляют в огородах. — Заходь, заходь, Касьянко! 
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Касьян с тем же радостным, облегчающим чувством крепко 
потискал всем руки. 

— А мы тут.. тово... балакаем, — пояснил Селиван. — От баб 
подальше. А то сичас такой момент, што токмо бабу и слухать, вы- 
тье ее. Далече, казал, скакал-то? Гляжу вон, и штаны в репьях. 

— Да... телка искал, — уклонился Касьян от правды. — Забе- 
жал куда-то... 

— Найдется! Давай садись посидим. 

Касьян охотно присел на поднесенную табуретку и. обежав гла- 
зами холостяцкое жилье дедушки Селивана, неметеное, с усохшим 
цветком на подоконнике, достал и себе кисет с газеткой на курево. 

— Да как бы собаки куда не загнали, — вернулся к прежнему Ка- 
сьян, чувствуя, что надо что-то говорить. притираться к компании. 
Все хоть и свои. знакомые до последней метины, до голого пупка, но 
нынче у каждого такое, что и не знаешь, что поперва сказать. 

— А ну дай-кось твоего, — потянулся к кисету Никола Зяб- 
лов. — Сколь у тебя закуриваю. а никак не раскущу, чего ты туда 
добавляетщь. 

Другие тоже соблазнились табаком. начали отрывать бумажки. 

— А ничего особого и не добавляю. — Касьян польщенно 
пустил кисет по рукам. — Донничку самую малость. 

— Белого или желтого? 

— Любой сгодится. Но я белый больше люблю. А так ничего дру- 
гого. Остальное сам по себе лист свое кажет 

— Лист и уменя самого такой. 

— Такой. да не такой, — сказал Леха Махотин, раскуривая ци- 
гарку из Касьянова табака. 

— Охты! А какой же? Я жу него рассаду и брал, у Касьяна. 

— Мало чего — брал. 

— Рассада еще не завод, — трудно выбасил Афоня-кузнец, чис- 
то выбритый, причесанный надвое, как намай. — Явоннынче взял 
в Ситном, у свояка, капусты. Понравилась мне его капуста, слад- 
кая. И сажали по уговору в один день. и земля моя не хуже, тоже 
низко копал, под горкою. Дак у свояка уже завилась, а моя — как 
занемела. 

— Отодних отца-матери и то дети разные, — согласно закивал 
Селиван. — А уж растенье и вовсе не знать, куда пойдет. 

Мужики перекидывались с одного на другое. всё по пустякам, 
не касаясь того главного, что сорвало их со своих мест, потянуло 
искать друг друга. Но и пустое Касьяну слушать было приятно: в 
неухоженной Селивановой избе среди сотоварищей. помеченных 
одной метой, сделалось ему хорошо и не тягостно. как бывало преж- 
де перед праздником. когда в ожидании стола и чарки никому не 
хотелось попусту тратиться припасенным разговором, не спеши- 
лось ни 0 Чем таком говорить походя, без повода и причины. 


Касьян, однако, не знал, что было уже послано, и тем временем 
чарка объявилась и взаправду. 

Хлопнула калитка, в сенях шумно затопали, и визбу ввалился 
Давыдко, даеще и с Кузьмой, своим шурином, длинным, сутулым 
мужиком по прозвищу Кол. Кузьма, кажись, был уже выпивши: 
зеленцовые его глаза волгло смаргивали. будто им не сиделось, 
было боязно глядеть с такой жердяной и ненадежной высоты. Да- 
выдко, озабоченно-распаленный хлопотами, тут же извлек из ка- 
мышовой кошелки и выставил на голый стол одну за другой три 
засургученные поллитровки. Потом пригоршнями стал зачерпы- 
вать магазинские пряники и обкладывать ими бутылки. Вслед за 
ним и шуряк, перегнувшись пополам, начал таскать из мешка 
съестное: кругляш горячего, еще парившего хлеба, хороший шмат 
сала, надрезанный крестом, несколько штук старой, еще от того 
года, редьки в погребной земле, мятые бочковые огурцы и чуть ли 
не беремя луку, который в эту пору отдувался за всю прочую непо- 
дошедшую зелень. 

— Ох ловко-то как! — засуетился дедушко Селиван. — Ну еже- 
ли так-то, за хлеб, за сальцо спляшем, а за винцо дак и песенку спо- 
ем. Сичас, сичас и яу себя покопаюсь... 

Он распахнул темный шкафчик и, привставая на носки, при- 
нялся шебуршить на его полках — достал старинную рюмку на дол- 
гой граненой ножке, эмалированную кружицу и несколько разно- 
мастных чашек. 

— Все разного калибру, — виноватился старик, дуя в каждую 
посудину, выдувая оттуда застоялое время. — Дак ведь и так еще 
говорится: не надо нам хоромного стекла, лишь бы водочка тек- 
ла. — И он, озорно засмеявшись, снова обратился к своему ларю. — 
А вот вам, орелики, и ножик редьку ошкурить. Не знаю, востер 
ли? И сольца нашлася. Соль всему голова, без соли и жито трава. 
Да-а... Была бы жива старуха, была бы и яишанка. Ну да што те- 
перь толковать... У меня теперича два кваса: один што вода, а дру- 
гой и того жиже. 

Селиван опять посмеялся своим легким готовым смешком. 

Увидев все это на столе, Касьян с неловкостью сознался: 

— У вас тут, гляжу, складчина. А мне и в долю войти не с чем... 

— Да уж ладно, — загомонили мужики. — Без твоей доли обой- 
демся. Нашел об чем. Не тот день, чтоб считаться. Давай подсажи- 
вайся. 

— На пятерых припасено, а шостый сыт, — присказал и хозя- 
ин. — Брат брату не плателыцик! Отноне все вы побратимы, одно- 
го кроя одежка: шинель да ремень. 

— Это уж точно, обровняли. — кивнул Никола Зяблов. 

Мужики подвинули лавки. расселись вокруг стола, источавше- 
го огуречный дух с едкой примесью редьки, и, пока Давыдко раз- 
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ливал по посудкам. уклончиво глядели себе под ноги. Не притраги- 
вались и потом, когда было все изготовлено, не решались взять в 
руки непривычные эти чары: всякие питы — и крестины, и ново- 
селья, и похороны, а таких вот еще не доводилось. 

— Ну, помолчали, атеперьи сказать не грех, — подтолкнул дело 
хозяин. — ЕСТЬ охотники? 

Мужики помялись, косясь друг на друга, но промолчали. 

— Ну тади скажу я. ежели дозволите. 

— Скажи, Селиван Степаныч. 

— Ты хозяин, тебе и слово. 

Селиван привстал, прихорошил ладошкой сивую бородку, пе- 
ресыхающим ручейком стекавшую на рубаху, поднял граненую 
рюмку, задержал ее перед собой, как свечу. 

— Ну да, стало быть, подступил ваш час, ребятушки. Приспело 
времечко и вам собирать сумы... 

Дедкоеще только начал, но тяжелы были его слова, и стало вид- 
но, как сразу отяготили они мужицкие головы. как опять пригнуло 
их долу. 

— Думал я, когда ту кончили войну. што последняя. Ан нет, не 
последняя. Накопилась еще одна, взошла туча над полем... 

Дедушко Селиван задержал взгляд на окне. Дрожавшая в его 
руке рюмка скособочилась, пролилась наполовину, но он не заме- 
тил того. 

— Туту нас все по-прежнему, — кивнул он в оконце. — Вон как 
ясно. тишина, благодать. Но идет и сюда туча. С громом и полы- 
мем. Хоть и говорится — велика Русь и везде солнышко, а теперь. 
вишь, и не везде... 

Старик подвигал туда-сюда бровями, словно сметая в кучку 
остатние мысли, какие еще собирался вымолвить, но, смешавшись, 
махнул рукой. 

— Ну да ладно... Хотел еще чево сказать, да што тут говорить... 
Ступайте с богом, держитеся... Это и будет вам мое слово. На том и 
выпейте. 

Но мужики не враз кинулись расхватывать свои чарки. 

Касьян продолжал теребить на штанах остатки въедливого ре- 
пья, и Леха, обвиснув тяжелым чубом, замкнувшись лицом, следил 
заего пальцами. Налился подступившей кровью, сопел своими ме- 
хами Афоня-кузнец. Ржавым гвоздем согнулся, поник долговязый 
Кузьма и, чтоб не согнуться вовсе, подперся обоими кулаками. Да- 
выдко исподлобья уставился куда-то в угол, где в полутьме перед 
погасшей лампадой одиноко висела простенькая дощечка с угодни- 
ком. А Зяблов встал из-за стола и отошел кокну, загородив свет своею 
ширью. 

И было в той тишине слышно, как в одичалом Селивановом 
дворе беспечно и обыденно чивикали воробьи. 


— А-а, была не была! — наконец тряхнул головой Никола и, во- 
ротясь к столу, потянулся за кружкой. — Давайте, братки. А то так 
и водка выдохнется. 

И, будто пробудившись, мужики ожили, потянулись напере- 
крест, кто чем, нехоромной посудой, стукнулись и выпили молча и 
жадно. И пошли шариться по столу грубыми, нехваткими пальца- 
ми, разбирая, не глядя, нарезанное, накромсанное. Иели тоже мол- 
ча, замедленно ворочая челюстями, жевали пополам с думой. 

— Чего в магазине деется! — Давыдко зажмурился, покачал го- 
ловой. — Содом! Водку нарасхват. Из Ситного понаехали. Говорят, 
там уже растащили. 

— Ну дак чево... Ясное дело. — Никола Зяблов потянул со стола 
пряник. — У нас, почитай, полдеревни берут. 

— Кой — полдеревни! 

— Имы, видать, не последние... 

— А кто после нас? Хворь одна. 

— Как оно пойдет... От метлы щели нет.. 

— Дак, мужики, чево слыхал я в магазине-то. Будто сперва к 
конторе собираться. А потом уже оттудова все вместе пойдем. 

— Ну и правильно. Так-то ладнее. 

— И штоб подводы были. Сидора покидать. 

— Подводы дадут, чего ж не дать. Не в гости к куме... 

— Да вон Касьян, сам и запрягет сколь надо. 

— Это можно, — кивнул Касьян. 

— Касьяну и самому итить. 

— Ну дак што... Кто-нибудь потом лошадей обратно отгонит. Да 
хоть Селиван Степаныч. 

— Об чем толк, — готовно согласился дедушко Селиван. — От- 
гоним. отгоним лошадок. За этим не станет. 

— Ну да ладно. Это пустое, — перебил Никола Зяблов. — Пешие 
ли, конные — все там будем. А вот забота: сено! Надо бы наказать 
Прохор Ванычу, штоб нашим бабам сенца дал, не обидел бы. Одни 
ведь остаются. 

— Даст, раз обещался. 

— Дак кто ж его знает... Время теперь такое... Овес вон забра- 
ли. И сено могут затребовать. Лошадей-то небось на войне тоже 
надо кормить. Они не виноватые. 

— Сено! Хлеб неубранный остается. 

— Да-а... — почесал за ухом Давыдко. — Не ко времени война 
зачалась. Что б ей погодить маленько? Ну хоть недельки с три-че- 
тыре. Пока б сено прибрали да хлеб. Управились бы, а тогда... 

— Что и говорить, не в срок затеялась. 

— А и когда война была нашему брату-пахарю в пору? — посме- 
ялся дедушко Селиван. — Смерть да война незваны завсегда. 
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— А яуж было сарайку начал рубить, — сокрушался Давыдко. — 
Венца три до крыши не довел. Знато, дак уж лучше б не начинал, 
лежал бы материал в сухом. 

— Ау меня возле кузни три лобогрейки раскиданы, — покаш- 
лял в кулак Афоня-кузнец. — Прошка косится, да чего уж теперь... 
Делов там еще не на один день. 

— Нам, татарам, все равно на Русь итить, — засмеялся дедушко 
Селиван. — Завсегда дела находятся. То б надо, это бы... Дак вон иу 
Касьяна баба на последних сносях, пышкает, как квашня перед 
праздником. Тоже надо бы погодить с войной. Так ли, Касьъянушко? 

— Да уж скоро б должна родить, — потупился Касьян, почув- 
ствовав, какот этого напоминания какой-то тоскливый червь опять 
тошно соснул меж ребрами. 

— Ахты, осподи, грехи наши! — вздохнул и дедушко Селиван. — 
Погоди бить. дай пальцы в кулак возьму. Ох-хо-хо... Да што подела- 
ешь? Огонь с соломой все равно не улежится. Так и война с наши- 
ми делами. А уж ежели занялось, годи не годи, а бросай все да иди. 
Тут уж тушить надобно, пока и сама изба не сгорела. 

Давыдко снова расплескал по чаркам, мужики, оборвав разго- 
вор, согласно выпили и тоже согласно закурили. 

Дым сизыми полостями заходил по избе, ища себе выхода. 

— А я, ребята. от посыльного слыхал, — заговорил Никола Зяб- 
лов, — будто бригадир заявление в сельсовет подал. 

— Какое заявление? — насторожились мужики. 

— Ну, штоб, значит взяли его на фронт. Вроде как по своей охоте. 

— Дану! Иван Дронов? 

— Еще на той неделе, говорят, подал. 

— Гляди ты... А — молчок. Никому ни слова. 

— А чего б ему в дуду дудеть? 

— Ну. криворотый! Лих, лих малый! 

Мужики поудивлялись, покрутили головами. и было заметно. 
что им почему-то сделалось неловко друг перед другом от этого из- 
вестия. С ними было такое, как если бы они вшестером тужились 
одолеть бревно, но так и не подняли, а пришел Иван Дронов, не 
шибко-то и казист с виду. но, долго не раздумывая, подхватил и 
понес. И стало оттого совестно и непонятно: как же, мол, так? И в 
оправдание своей нерасторопности начинала вертеться злая 
мысль, хотелось придраться, а нет ли тут чего, какого подвоха. по 
правилам ли сия ноша поднята? 

И первым придрался Кузьма, уже заметно охмелевший. 

— Да бросьте, не возьмут его! Кто ж будет бригадирить? Это он 
так. покрасоваться. На него небось уже и бронь наложена. 

— Да не, на Ивана не похоже, — сказал Леха Махотин. — Не 
такой он мужик, чтоб козырнуть заявлением. 

— А чего ж: подал — а доси дома? 


— Что ж тебе, так вот и сразу? Поди. еще рассматривают бума- 
гу-то. Наверно ж, не один наш Иван. 

— Посыльной говорил, в Верхних Ставцах еще сколько-то та- 
ких, — уточнил Зяблов. — Да из Ситного учитель. 

— Ну вот, вишь... Да по другим селам. В военкомате тоже те- 
перь запарка. Ну-ка всех учти, всех сосчитай, кого брать, кого по- 
ГОДИТЬ. 

— Так-то, пока рассмотрят, — хмыкнул Кузьма, — дак я, нерас- 
смотренный, поперед их там буду. Какая ж разница? Али за то пули 
им особые отольют, золоченые? 

— А вот та и разница, — сказал Леха Махотин. — То ты сам, ато 
по повестке. 

— Ага... — вертанул белками Кузьма. — В хорошие набивается. 

— А ты чего ж не догадался? — спросил Леха. — Ты б тоже, не 
будь дурак, взял бы да поперед его заявление подал. Глядишь, тебе 
тоже местечко подобрали 6, умнику. Два аршина набугре. А-а! Киш- 
ка тонка! Заткнись лучше. 

— А ты? Ты-то сам чего ж не подал? — взвился Кузьма. Ты жу 
нас тоже всех разумней, как послухать. А сам небось первым шта- 
ны замарал... 

— Не, малый, ошибся, — усмехнулся Махотин. — Штаны мои 
чистые. Когда надо — пойду. Прятаться за чужие спины не стану. 

— Ох, ерой! В земле потурой! А из земли вытащи, дак и лапы 
кверху. 

— Это какие такие лапы? — посерьезнел, насторожился Махо- 
тин. — Смотри, друг, говори, да не заговаривайся. Как бы ты свои 
не задрал... 

— Ладно тебе! — одернул Давыдко шурина. 

— А чего он, з-зануда. А то враз по соплям разживется. 

Махотин привстал. заходил скулами. 

— Ану давай выйдем... — сдавленно проговорил он. — Пошли. 
гад! 

— Сядь, Алексей, — нажал на его плечо Афоня-кузнец. — И ты, 
Кузька, не скотничая. Не гни на людей напраслину. Пока нечего 
корить друг дружку... Кто подал, кто не подал... Еаце только за сто- 
лом сидим... Кто ж был к этому готовый? Тут и с мыслями еще не 
всякий совладал. Люди мы невоенные. у нас вон земля да хлеб на 
уме... Генералы и те небось затылки чешут, не знают, с какой карты 
лучше зайти, какой бить, а какую при себе держать. С какой ни 
пойдут, всё не козырь... Все не наш верх... 

— Да уж не козырь, это верно, — проговорил Давыдко. 

— Воту меня в кузне, — продолжал Афоня-кузнец, — на што уголь 
горюч, железо варит; и то не сразу разгорается. Его сперва раздуть 
надо, а тогда и железо суй. Так и это дело. Не всякому человеку вдруг 
на войну собраться. Не его это занятие. Ивану, поди, жизнь тоже не 
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копейка. Как-никак трое пацанов. Наверно, ночи покрутился, по- 
смолил табаку. И нечего, Кузьма. чепать его понапрасну. 

— Иван партейный, — напомнил Никола Зяблов. — Может, ему 
так предписано. 

— Всем предписано, — сунул бровями Афоня-кузнец. — Да не 
всяк, вишь, горазд. 

И опять помолчали мужики, отрешив себя друг от друга. Кузь- 
ма, не дожидаясь череда, потянулся за бутылкой, налил себе одно- 
му иединым махом выглотал. 

— Ая так, ребятки, на это скажу, — встрял в спор дедушко Се- 
ливан. — На войну што в холодную воду — уж лучше сразу. Верьте 
моему слову. А то ежели с месяц так-то просидеть — голова не своя, 
в поле не работник, дак маета с думой хуже вши заест Еще и не 
воевал, а уже вроде упокойника. А сразу — как нырнул. Штоб душа 
не казнилась. Да и баб не слухать. 

— Не говори! — мотнул чубом Леха. Был он хотя и ряб скулас- 
тым калмыцким лицом. но смоляной чуб в тугих завивах красил 
мужика пуще дорогой шапки. — Не говори. дедко! Вторую неделю 
война, и вторую неделю моя Катерина ревмя ревет. Садимся есть — 
голосит, спать ляжет — опять за свое. И все глядит на меня, выта- 
ращится и глядит, будто я приговоренный какой... А давеча, — 
усмехнулся Леха, — когда бумажку вручили, как взялись обе, Кате- 
рина да бабка, как наладились в две трубы, аж кобель на цепи не 
выдержал. Задрал морду и тоже завыл. Хоть из дому беги. 

Лехины шутливые слова про кобеля, однако, заставили всех 
опять запалить цигарки. Касьян тоже закурил и, отвернувшись, 
засмотрелся в окно, где текли, текли себе, как сон, белые бездум- 
ные облака. 

Почуяв неладный крен, дедушко Селиван встал со своего места 
и бочком пробрался по-за тугими спинами мужиков. 

— Э-э, ребятки! Не вешайте носов! — сказал он с бодрецой. — 
Не те слезы, што на рать, а те, што опосля. Еще бабы наплачутся... 
Ну да об этом не след. Улей-ка, Давыдушко. гостям для веселья! 

И, остановившись позади Махотина и Касьяна, обхватив их за 
плечи, затянул шутовской скороговоркой, притопывая ногой: 


Ах вы, столики мои, вы тесовенькие! 

А чево ж вы стоите не застеленные? 

А чево ж вы сидите, хлеба-соли не ясте? 

То ль медок мой не скусён. то ль хозяин не весёл? 


Но тут же откачнулся от обоих, мотнул бородкой с веселой ли- 
ХОСТЬЮ: 

— А по мне, дак так: али голова в кустах. али грудь в крестах! 

— Ага... Давай, дед. давай... — Кузьма, заломив луковую плеть, 
потыкал ею в солонку. — Ага... 


— Ась? — не уловил сразу Селиван Кузьминой усмешки. 

— Ага, валяй, говорю. 

— Вроде и не гусь, а га да га, — отшутился дедко. — Ты к чему 
это, милай? На какую погоду? 

— А так... — Кузьма пожевал лук вялым, непослушным ртом. — 
Хоропто с печи глядеть, как медведь козу дереть... 

— Ой ты! — Дедушко Селиван изумленно хлопнул обеими рука- 
ми по пустым штанам. — ГЛянь-кось, экий затейник! Али я этого не 
прошел? Было мое время — ия с рогатиной хаживал. Ходил, ми- 
лай, ходил! Да вот тебе, хошь, покажу... 

Задетый за живое насмешливым хмыканьем Кузьмы, старик 
проворно спохватился к шкафчику, задвигал, зашебаршил в нем 
утварью и пожитками. 

— Сичас, сичас, сынок, — бормоталон между распахнутых две- 
рец. — Дай только отыскать... [де-сь тут было запрятано. От посто- 
роннего глазу... Никому не показывал и сам сколь уж лет не гля- 
дел... А тебе покажу... покажу... Штоб не корил попусту... Ага, вот 
оно! 

К столу он вернулся с тряпичным узелком и, все так же приска- 
зывая «сичас, милай, сичас», трепетно-нетерпеливыми пальцами 
начал распутывать завязки. Под тряпицей оказалась еще и бумаж- 
ная обертка, тоже перевязанная крест-накрест суровыми нитка- 
ми, и лишь после бумаги на свет объявилась плоская жестяная ба- 
ночка — посудинка из-под какого-то лекарского снадобья. 

— На-кось, Кузьма Васильич, ежли веры мне нету... На вот по- 
ГЛЯДИ... 

Кузьма пьяно, осоловело смигивал, некоторое время смотрел 
на протянутую жестянку с кривой, небрежительной ухмылкой. 

— Ну и чево? 

— Дак вот и посмотри. 

— А чево глядеть-то? 

Понуждаемый взглядом, Кузьма все ж таки принял жестянку, 
так и сяк повертел ее в руках, даже зачем-то потряс над ухом и, не 
заполучив изнутри никакого отзвука, отколупнул ногтем крышку. 

Коробка была плотно набита овечьей шерстью. длинными, от 
времени пожелтевшими прядями. 

— И чево? — вызрился, не понимая, Кузьма. 

— А ты повороши, повороши, — настаивал дедушко Селиван. 

Кузьма недоверчиво, двумя пальцами подцепил верхние пряд- 
ки, под ними на такой же шерстяной подстилке покоился крест... 

Было видно, как у Кузьмы медленно, будто не прихваченная 
засовом воротняя половинка, отвисала нижняя губа. 

Мужики потянулись смотреть. 

Квадратный, с одинаковыми концами крест был широколап 
и присадисто тяжел даже с виду. Из-под голубоватой дымки нале- 
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та пробивался какой-то холодный глубинный свет никем не ви- 
данного металла, и, как от всякого давнего и непонятного пред- 
мета, веяло от него таинственной и суровой сокрытостью минув- 
шего. 

Его разглядывали с немой сосредоточенностью и так же молча 
и бережно передавали из рук в руки. Забегая каждому за спину, 
дедушко Селиван заглядывал из-за плеча, чтобы уже как бы чужи- 
ми глазами взглянуть на давно не извлекавшуюся вещицу. Он исам 
уже почти не верил этому своему обладанию и по-детски трепетал 
и удивлялся тому, что сним когда-то было и вот теперь иему, и всем 
открылось воочию. 

— Орден, што ли?.. — наконец с сомнением предположил Леха. 

— Егорий, сыночки, Егорий! — обрадованно закивал дедушко 
Селиван, задрожав губами. 

Глаза его набрякли, мутно заволоклись, и он поспешно шорк- 
нул по щеке дрожливо-непослушными пальцами. 

— Да-а... — Леха покачал крест на ладони. — Вот, стало быть, 
каков он... Слыхать слыхал, а видеть ни разу неё доводилось. 

— Да где ж ты ево увидищть... Нынче этим хвалиться нечего. 
Раза два уж предлагали: сдай, дескать. И деньги сулили. По весу, 
сколь потянет. Как за ложку али за серьту. А я не признался: нету, 
говорю, и все тут. Давно уже нету. Еще в тридцать третьем, мол, 
на пшено обменял... Есть. есть и еще старики в Усвятах. которые 
припрятали. Да токмо не скажу я вам, не открою. Не надо вам 
знать про то. Теперь уж скоро помрем с этим... Велю с собой поло- 
ЖИТЬ... 

— Или царя обратно ждешь? — усмехнулся Кузьма. 

— А меня уже про то спрашивали, — без обиды ответил дедуш- 
ко Селиван. — Про такого сказать бы: под носом проросло, а в голо- 
ве не посеяно... Вот, Кузька. тебе мой ответ: ты токмо народился, в 
колыске под себя сюкал, а я уже, милай ты мой, невесть где побы- 
вал. Мукден, может, слыхал’? 

— Это чево такое? — Кузьма шатко приподнялся и, хватаясь за 
стену. перебрался на хозяйскую койку. 

— А-а! Чево! То-то... Штоб ты знал, есть такой город в манжур- 
ской земле. Дале-о-ко, браток, отседова. На краю бела света. Вот 
аж где! Ужли не слыхал про такой? Дед же твой, Никанор Артемь- 
ич, царство ему небесное, тоже тамотка побывал. Разве не сказы- 
вал? 

— Может, и говорил чево, — дремотно-вяло отозвался с крова- 
ти Кузьма. — Уж и дед не помню когда помер. 

— Вот, вишь, как оно... — Селиван растерянно замигал безво- 
лосыми веками. — Скоро на нас присохло. А уж и текло, текло там 
красной юшки. У яво, у японца, уже тади пулеметы были. Ау на- 
ших одни трехлинейки. Ну-тко потягайся супротив пулемета. Ох и 


полегло там нашей головушки! Вороха несметные. Ну дак и песня 
есть про то. 

Старик остановился лицом, согнал с него все ненужное. обы- 
денное, оставив лишь скорбную суровость, и, опустив руки по 
швам, повел ломким, заклеклым голоском: 


Белеют кресты — это герои спят, 
Прошлого тени кружатся вновь, 
О жертвах в бою твердят"... 


Но сил хватило на одну лишь эту запевку, и глаза его вновь за- 
волоклись и повлажнели. 

— Такая вот, ребята, песня. Язви тя, голосу не хватает... Я как 
услышу где, сразу и являются передо мной теи дальние места. И 
оси помнятся. 

Он утерся тряпицей, в которой хранил свой «Георгий», и опять 
просиял добродушно и умиротворенно. 

— А крест тебе за чево, батя? — спросил Леха Махотин. 

— Энтот-то? Ну дак ево мне уже за германскую. За Карпаты. 
Да и про теи места откудова вам знать, ежели не бывали. Тоже вот 
кампания была, Галицейская. Пожгли-попалили порохов. Да, со- 
колики, все уходит. ничем не удержать. Прах-пепел заносит Вот и 
Егорий побрякушкой стал. Ехал с войны, думал, поношу, покрасу- 
юсь, а приехал — ни разу и не надел. На всю жизнь эта на мне от- 
метина, будто я лихоманец какой. Я 6, может, сичас не таким лох- 
матом был бы. Небось не ниже нашего Прохора... Ато, говорят. боль- 
но за царя перестарался. А хрена мне цары Я ево в трактире на 
потрете токмо и видал. Нешто я за царя «ура» кричал? Я ж за вас, 
сопатых, за все вот это нашенское старался. — Старик указал паль- 
цем в окошко. — Как же было землю неприятелю уступать? Ворога 
токмо впусти, токмо попяться, он ни на что на твое не поглядит, 
перед самим алтарем штаны спустит.. Вон опять на Россию идут 
чего, ироды, делают, ни старых, ни малых не разбирают. 

При всеобщем раздумье дедушко Селиван принялся опять укла- 
дывать орден в жестянку. бережно укрыл его овечьими куделька- 
ми, притворил крышку и, обертывая прежней пожелтевшей и кве- 
лой бумагой, а потом и тряпицей, заговорил укоризненными бор- 
мотком: 

— Приспел и ваш черед «ура» кричать. Теперича выкрикивайте 
свои ордена-медали. 

Мужики молча переглянулись, словно бы оценивая, примеряя 
каждого кгрядущему. Для старика были они сейчас каксерые горш- 
ки перед обжигом: никому из них еще не дано было знать, кто вый- 
дет из этого огня прокаленным до звона, а кто при первом же по- 
лыме треснет до самого донца. 
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Не умел дедушко Селиван долго тяготиться обидой и, видя, как 
присмирели от его слов новобранцы, уловив этот их перегляд, ве- 
село повернул разговор: 

— Э-э, робятки, негоже наперед робеты Поначалу оно завсегда: 
не сам гром стращает, а страховит неприятельский барабан. А уж 
коли загремит взаправду. то за громом и барабана не слыхать. 
Сколько кампаней перебывало — усвятцы во все хаживали и нНи- 
коль сраму домой не приносили. Вам-то уж не упомнить, а я еще 
старых дедов захватил, которые в Севастополе побывали и на ТУ- 
рок сподабливались. Оно ить глядеть на нашего брата — вроде и 
никуда больше негожи, окромя как землю пластать. Апошли — дак, 
оказывается, иньше чего пластать горазды. 

И опять, засмеявшись, крутанул крепко: 

— Гибали мы дугу ветлову, согнем и вязову... А щас пока гуляй- 
те! Давыдушка, улей, улей. попотчевай чем ни то. 

И сам тоже выпивши на равных, посопев сморщенным носом, 
похватав воздуху, хлопнул Касьяна по плечу: 

— Все мы тут не таковские, а уж кто середь нас природный во- 
итель, дак это Касьянка. Не глядите, что помалкивает, попусту не 
кобенится. 

— Ты уж сказанешь, Селиван Степаныч, — зарделся Касьян 
и непроизвольно подобрал под скамью галоши. — С чего выду- 
мал-то? 

— Ас того, что знаю. 

— Я дак из ружья птахи и то не стрелил... 

— Это пустое. что не стрелил. — несогласно мотнул головой Се- 
ливан. 

— Дак тади откуда быть-то мне? 

— А вот быть. Касьянка, быть. Нареченье твое такое, браток. 
Указание к воинскому делу. 

— Какое такое указание? — и вовсе смешался Касьян. 

— А вот сичас, сичас я тебе все как есть раскрою... 

Дедушко Селиван, и вовсе развеселясь. опять полез в свой 
шкафчик и, оживленно покхекивая, воротился к столу с толстой и 
тяжелой книгой, обтянутой порыжелой кожей. 

— Сичас, сичас, голубь. про то почитаем. Про твое назначение. 

При виде книги мужики подтянули поближе скамейки, с нетер- 
пеливым интересом, как малые дети, изготовились слушать неслы- 
ханное. Всякая книжица, даже школьный букварь, вызывала ксебе 
в Усвятах почтение, а эта. обряженная медными бляхами и застеж- 
ками, ненашенских времен и мыслей, уже одним своим обликом 
заставила всех подобраться, а сбитый с толку Касьян даже пригла- 
дил волосы, как делал это всегда при встрече пришлого человека. 
перед неведомым. 


В полной тишине дедушко Селиван с усилием разломил надвое 
книгу опахнувшую лица сидевших слежалым погребным ветерком 
старины, и, отвалив несколько ветхокофейных страниц, нацелил 
палец в середину листа. 

— Ага! Вот оно! — объявил он, обретя и сам подобающую благо- 
СТНОСТЬ. 

— А ну-ка... — заерзали мужики. 

Отстранясь и подслеповато сощурясь, дедушко Селиван начал 
ощупью лепить слова по частям, и от этой их разъятости звучали 
они торжественно и значительно, будто произнесенные свыше: 

— Наре... нареченный Касияном да воз... возгордится именем 
своим... ибо несет оно в себе... освя... щение и благо... словение бо- 
жие кы... подвигам бран... ным и славным... 

Старик остановил палец и вопрошающе взглянул на Касьяна: 
усвоил ли тот сказанное? 

— А исходит оно... из пределов гре... греческих... из царств... 
осиянных великими победами... где многия мужи почи... почита- 
ли за честь и обозначение пла... планиды называть себя и сынов 
своих Касиянами... ибо взято наречение сиеот слова... касс... кас... 
сие... кассис... разумеющего шелом воина... воина великаго и дос- 
то... славнаго императора Александра Маке... донскаго... и всякий 
носящий имя сие суть есьм непобедимый и храбрый шле... мо... 
носец. 

Дедушко Селиван отнял от книги палец и ликующе вознес его 
кверху: 

— Уразумел? Шлемоносец! Во как толкуется имя твое! Выходит, 
сызмальству тебе это уготовано — шлем носить. 

— Чего напишут-то...— растерянно усмехнулся Касьян. — Сыз- 
мальства я гусей с теленками пас. Да и теперь за лошадьми хожу. 

— Теленков-то ты пас. а шелом тебя, стало быть, еще с той поры 
дожидался. 

— Ну дак все правильно! — хохотнул Давыдко. — Пойдешь дня- 
ми, наденут железну каску — вот тебе и шлемоносец! Все как есть 
СХОДИТСЯ. 

Мужики посмеялись такому простому резону. 

— Погодите, погодите! — остановил их дедушко Селиван. — 
Каску на кого хошь можно напялить. И на козла, и на барана. Не в 
каске суть. Ты вот думал, что ты Касьян да и Касьян, ан ты вишь 
какой Касьян. Вон как об твоем имени сказано: «Ибо несет оно в 
себе освящение... — понял? — ...и благословение к подвигам». Во 
как! Это не важно, что ты птахи не стрелил. Наука невелика. обу- 
чишься. Но ежели тебе уготовано, ты, и не стрелямши ни в ково, 
можешь такое сотворить, что и сами враги удивятся и воздадут 
хвалу и честь твоим подвигам, хотя и понесут от тебя урон и позор 
великий. 
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Касьян уже не перечил, а только сидел, нагнув голову, в усмеш- 
ке терпеливо снося свалившееся на него стариковское праздно- 
словие. 

— Вижу, парень, не веришь ты этому, — продолжал свое дедуш- 
ко Селиван. — Дескать, пустое мелется. Ась? Тади давай зайдем с 
другого конца. Вот скажи, кто есть Прошка наш, Прохор Иваныч? 

— Как кто? — пожал плечами Касьян. — Ну, председатель. 

— Так, председатель. Верно. А могли он об этом знать, что бу- 
дет председателем, когда вот так, вроде тебя, теленков мальчиш- 
кой пас? 

— Дак откуда ж ему... 

— Тоже правильно. Не мог он этого знать. Нарекли его мать с 
отцом Прохором, бегал по Усвятам этакий конопатенький ушастый 
пащенок. ничего не знавший о себе, тем паче наперед. Так? 

— Ну так, ясное дело. 

— А теперича давай заглянем в книгу... — Дедушко Селиван 
полистал, пришептывая: — Прохор... Прохор... отыщем Прохора... 
Ага! Вот он! Ну-кось, как тут про него? — И снова перестроив голос 
на высокий лад, зачитал: — Смысл нареченья зело пригож... ибо 
разумеет собой... песно... песноводи... теля... во славу ГЮсподню. А 
составлено сие имя... как всякое зерно... из двух равно... равнове- 
ликих долей благозвучнаго грецкаго речения... в коем одна доля 
«хор» означает совместное песнопение... тогда как другая доля 
«про»... на оном наречии понимается как старший... А совместно 
сии доли... воссоединясь в оное имя... означают старшаго над хо- 
ром, запевнаго человека... сиречь запевалу. 

И опять дедушко Селиван поучительно воздел палец: 

— Запевный человек? Ну дак ясно, Прошка нал во славу бо- 
жию песен не поет он партейный, книга-то не нонешняя, не те- 
перь писанная. Но суть совпадает — запевала! Всей усвятской жиз- 
ни голова! 

— Н-да! — удивились мужики. — Агляди ты, верно ведь! 

— А ну-ка, Селиван Степаныч, — заинтересовался Леха, — чи- 
тани-кось, чего там про меня сказано? 

— Дак и про тебя пошукаю. Сичас и про Лексея... 

Дедушко Селиван снова потеребил страницы, поперекладывал 
их туда-сюда и, отыскав нужное место, сперва побубнил про себя, 
а потом уж дал короткое разъяснение: 

— Про тебя, милок, тут такое сказано, што Алексей — это вроде 
как защитник. Таквоти написано: заступник отечества, всех страж- 
дущих, слабых и малолетних, всех человеков и тварей божиих. 

— Ишь ты! — Никола Зяблов восхищенно посмотрел на Махо- 
тина. — И Леха наш, оказывается, в большом звании. Гляди-кось: 
защитник отечества! Высо-о-окая, Лексей, у тебя должность! 

Махотин остался доволен таким истолкованием. 


— Дак теперь давай и про Зяблова, — засмеялся он. — Кто есть 
таков? А то вместе пьем-курим, а что за прыщ — незнамо. 

— Вот и про Николу... А Николау нас... — готовно провозгласил 
дедушко Селиван, — Никола, стало быть, так: победитель! Вот как! 

Мужики поворотились к Николе Зяблову, сидевшему босо и без 
рубахи. 

— Ух ты, едрит тя в кадушку с обручами! Вот это дак Никола! 
Вот это дак чин! 

— Что ж ты, Николка, в Усвятах-то ошиваешься? — пуще всех 
хохотал Давыдко. — Тебе бы в портупеях ходить, а ты доси в одной 
майке бегаешь. 

— Ладно вам, — конфузливо осерчал Зяблов. — Шутейное это 
все. Для смеху писано. 

— А может, и не шутейное. Вон про нашего Прохор Ваныча в 
самую точку. Как влито. Поди, старые люди чегой-то да кумекали, 
когда писали. 

Прочитали и про Афоню-кузнеца, и выходило по-писаному, что 
и Афоня не просто так, как ежели б какой лопух на огороде, а тоже 
назван куда с добром: не боящийся смерти! И уже как-то иначе по- 
глядели мужики на обширные Афонины плечи, на вросшую в них 
сухожильными кореньями быковатую шею. Кто ж его знает, может, 
его и взаправду никакая поруха не возьмет... 

— Не-е, братцы! Чтой-то в этой книжице есть! — блестя глазами. 
воскликнул Леха. — Видать, не с бухты-барахты писана. Дак и так 
рассудить: человек зачем-то да родится. Не токмо за сарай бегать. 
Небось потому и прозвище ему дается с понятием, чтоб, стало быть, 
направить его на что-то такое, окромя пустого счета дням... 

Мужики один за другим потянулись к невиданной книге. Обте- 
рев о штаны лопатистые ладони, глянцевевшие мозольно-сухой ко- 
жей, в застарелых, набитых землей трещинах, от которых не могли 
распрямляться полностью, а лишь складывались пальцами в при- 
согнутые ковши, они бережно и неловко брали книгу обеими рука- 
ми под кожаный испод, как принимали по вечерам, придя с работы. 
грудного младенца, не научившегося еще держать головы. И так же 
бережно, с почтительной предосторожностью, опасаясь учинить 
поруху, сделать что-нибудь не так, перекладывали ее алтарно пах- 
нущие листы, вглядываясь в причудливо-кружевные заглавные бук- 
вицы, расцвеченные киноварью и озеленевшей позолотой. И даже 
пытались сами разобрать и постичь мудреные строки, но, пошеве- 
лив сосредоточенно и напряженно губами и произнеся раздумчи- 
во-протяжное «н-да-а...». охранно передавали ее другому. Было ди- 
ковинно оттого, что их имена, все эти Алексеи и Николы, Афони и 
Касьяны, такие привычные и обыденные, ближе и ловчее всего под- 
ходившие к усвятскому бытию — к окрестным полям и займищам, 
осенним дождям и распутью, нескончаемой работной череде и не- 
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затейливым радостям. — оказывается, имели и другой, доселе не- 
знаемый смысл. И был вэтом втором их смысле намек на иную судь- 
бу, на иное предназначение, надчем хотя все и посмеялись, не веря, 
но про себя каждому сделалось неловко и скованно, как если бы на 
них наложили некую обязанность и негаданную докуку. Так бывало 
еще в детстве, когда матери, обрядив на праздник в новую рубаху, 
наказывали не мараться, блюсти себя в чистоте, и хотя на душе де- 
лалось радостно и приятно от этой обновы, но в то же время, бегая 
на народе, надо было все время помнить родительский наказ и ча- 
сом не выпачкать рубаху. И теперь тоже мужики были негаданно 
озадачены этой обновой, иным значением своих расхожих имен, как 
будто все они были одеты в новые рубахи перед скорой дорогой и 
надо было там блюсти себя и не замараться. 

— Ну дак а ты ж кто таков, дедко Селиван? — блестя глазами, 
поинтересовался Леха. — Интересно! 

— Дак про себя я уже знаю. давно вычитал. 

— А как же тебя? 

— А про меня тут, робятки, нехорошо... 

— Не-е, давай уж читай. Ежли про всех, то и про себя давай. 

— Оно про меня хоть и нехорошо, а тож верно сказано, — легко 
засмеялся дедушко Селиван. — Леший я. Лесной мохнарь. 

— Ох ты! Это как же так? 

— А вот эдак — лешачий я Селиванка. В книге так истолкова- 
но, кабудто по-греческому, по-римскому ли «сельва» лес обознача- 
ет, дремотну чащобу. А Селиван — по-ихнему и есть, стало быть, 
лешак. Ну да я и согласен. Потому кто ж я есть иной, ежли жизня 
моя самая лешачья — брожу, блукаю, свово двора днями не знаю. 
Лешак я и есть козлоногий. Зеленомошник. Тоже и обо мне верно 
сказано. Значит, такова судьба. 

— Дак что ж это получается? — подытожил Махотин. — Выхо- 
дит, не один токмо Касьян, а и все мы тут шлемоносцы. Про кого ни 
зачитывали, всем быть под шлемом. 

— Дакия б заодно! — весело объявил дедушко Селиван. — Хучь 
я и леший, изгой непутевый, да на своей же земле. А чево? Учить 
меня строю не надобно, опеть же ружейному артикулу. Этова я и 
доси не забыл, могу хучь сичас показать. Правда, бежать швыдко 
не побегу, врать не стану. А остальное солдатское сполнять еще смо- 
гу. истинное слово! 

Был подходящий шутейный момент снова выпить по малень- 
кой, и Давыдко, унюшливый на такое. не упустил случая и тут же 
оделил всех из очередной сулейки. 

— Ну, соколики, — Селиван поднял свою стопку, взмахнул ею 
сверху вниз. справа налево. окрестя застольную тайную вечерю. — 
За шеломы ваши! Чтоб стоять им крепким заслоном. Свята та сто- 
рона, где пупок резан! А ить было время, сынки, когда воинство, на 


брань идучи, брало с собой пуповинки. Как охранный, клятвенный 
знак. Ну да выпейте, выпейте, подоспела минутка. 

Выпив под доброе слово, заговорили про всякое-разное, житей- 
ское, опять же про хлеб и сено, но Касьян, молчавший доселе, по- 
дал голос поперек общему разговору, спросил о том, что неотступ- 
но терзало его своей неизбежностью: 

— А скажи, Селиван Степаныч... Все хочу спросить... Там ведь 
тово... убивать придется... 

Дедушко Селиван, перестал тискать деснами огуречное колеч- 
ко, изумленно воскликнул: 

— Вот те и на! Под шелом идет, а этова доси не знает. Да нешто 
там в бабки играются? 

Касьян покраснел и опять пересунул под лавкой галошами. 

— Да я тебя не про то хотел... Ты ж там бывал... Ну вот как... 
Самому доводилось ли? Чтоб саморучно? 

Дедушко Селиван, силясь постичь суть невнятного вопроса, 
морщил лоб, сгонял с него складки к беззащитно-младенческому 
темени. подернутому редким ковыльным пушком, в то время как 
его бескровно-восковые пальцы машинально теребили хлебную 
корочку, и то, о чем спрашивал Касьян. никак не вязалось со всем 
его нынешним обликом: казалось. было нелепо спрашивать, мог 
ли дедушко Селиван когда-либо убить живого человека. 

Но тот, взглянув ясно и безвинно, ответил без особого душевно- 
го усилия: 

— Было, Касьянка, было... Было и саморучно. Там, братка, за 
себя Паленого не позовешь... Самому надо... Вот пойдете — всем 
доведется. 

Мужики враз принялись сосать свои цигарки, окутывать себя 
дымом: когда в Усвятах кому-либо приспевала пора завалить каба- 
на или, случалось, прикончить захворавшую скотину, почти все 
посылали за Акимом Паленым, обитавшим аж за четыре версты в 
Верхних Ставцах. 

— Нуи как ты его? Человек ведь... 

— Ясно дело, с руками-ногами. Ну да оно токмо сперва думается, 
что человек. А потом, как насмотришься всего, как покатится душа 
под гору, дак про то и не помнишь уже. И рук даже не вымоещшь. 

— Ужли не страшно? 

— Правду сказать, то с почину токмо. 

— И как же ты его? — теперь уже допытывался и Леха Махо- 
тин. — Самого первого? 

— Эть, про чево завели! — не стерпел Никола Зяблов, но его тут 
же оборвали: 

— Да погоди ты! Надо ж и про это знать. Не сено идешь косить. 
Дак как же, дедко. было то? 

— Ну, как было... 
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И дедушко Селиван начал припоминать. 

Оказывается в японскую стрелять ему не довелось: числился 
он тогда по-плотницки, наводил мосты, строил укрытия, а больше 
ладил гробы для господ офицеров. Вместе с артелью изготовил он 
этих домовин великое множество. навидался всякого, но самому 
замараться о человека не пришлось. А в первый раз случилось это 
уже в четырнадцатом, в Карпатах. 

— Ну как было... Определили нас на первую позицию. Под Сам- 
бором. Еще и немца живого никто не видел, токо-токо с эшелону. И 
вот утречком начал он по нас метать шарапнели. Ну. бабахает, ну, 
бабахает! Накидал в небо баранов, напятнал черным, и вот пошел 
он на нас. Одна цепь да другая. Пока бил шарапнелью, сидели мы 
по блиндажам да по печуркам, а тут высыпали к брустеру. изгото- 
вились, тянемся, глядим через глину, каков он из себя, немец-то. 
Враг-то враг алюбопытно. Аони идут, идут молча, одни ихниеофи- 
церы что-то непонятное курлыкают. Идут не густо, аршин этак на 
десять друг от дружки. Шинелки мышастые, за спинами вьюки. 
иные очками посверкивают. Покидали мы недокуренные цигарки. 
припали к прикладам, правим стволы навстречу. Надо бы уж и па- 
лять, а то вот они, близко, саженей на триста подошли. А ротмистр 
наш Войцехович все не велит, все травку кусает: нехай, дескать, 
подступятся поближче. Да куда ж еще-то? Их небось рота, а нас 
вполовину мене. Но дело не в роте, а то сказать, что незнамо по 
какой причине напал на меня колотун. Пот с меня градом, глаза 
выедает, а я зубом на зуб не попаду. Яуж и к земле жмусь, чтоб оста- 
новиться, и руки мои онемели винтовку тискать, в плечо давить — 
ничево не помогает. И не новичок я был, чтоб так-то пужаться, япон- 
скую повидал, а вот затрясло меня всево. хуже лихоманки. Не то 
чтобы немца боязно. не-е: пока я в окопе, он мне ничево не сделает, 
да и не один ясижу — и пулемет с нами, а было мне страшно само- 
го себя, подступавшей минуты: как же я по живому человеку па- 
лить-то буду? Издали еще 6 ладно: попал. не попал, твоя ли пуля 
угодила али соседская — издаля не понять бы. А тут вотони — ужи 
пуговицы сосчитать можно. А командир все молчит, держит харак- 
тер, не отдает команды — и вовсе казнит меня. И гляжу я, в самый 
раз на меня метит долгущий худобный немец. И вроде бы даже гля- 
дит в мое место. Шинелка на нем куцая, неладко так ремнем спе- 
ленутая, а голова маленькая, гусячья, и камилавка на оттопырен- 
ных ушах — большой вроде бы немец, а какой-то нестрашный. Кто 
там идет справа, кто слева — не вижу. не гляжу, а приковало меня 
токмо к одному этому немчину. Лицо бледное, губы зажал, поди. 
сам в испуге. Ну дак ясно дело. на окоп в рост итить как не боять- 
ся? И тут они побежали на нас. Войцехович выхватил леворвер, 
закричал «пли», харкнули встречь немцам винтовки, зататакал на 
краю наш пулемет. А я как окаменел, все не стреляю, тяну минуту. 


а минуты этой уж и ничево не осталось. Да упади ж ты, прокляту- 
щий, молю я ево, али отверни в сторону, не беги на меня. Вот же 
щас, щас по тебе вдарю! А тут уж кругом крик, пальба, гранаты 
фукают... Велики были впереди Карпатские горы, полнеба засти- 
ли, а немец набежал — и того выше, загородил собой все поднебе- 
сье. Восстал он надо мной и замахнулся по мне прикладом. Госпо- 
ди Иисусе, видишь сам... — только и помолился, да и даванул на 
крючок, ударил в самые ево пуговицы... Открыл глаза, немца как 
не бывало, токмо камилавка ево в окопе моем под сапогами... Тут 
наши начали выскакивать наверх, зашумели «ура», а я хоть и по- 
лез вместе со всеми, аничего не соображаю, кто тут и что. Бей меня, 
коли в эту пору — бесчувствен я, вот как все во мне запеклось. Нуте: 
вылез я на брустер. еще не встал даже, еще руками опираюсь, гля- 
жу — а он вот он, навзничь лежит за окопной глиной. Без шапки, 
голова подломилася, припала ухом к погону. А глаза настежь, сты- 
лым оловом... Бегу потом. догоняю своих, а в голове бухает: мой 
это лежит. моя работа... — Дедушко Селиван пристально поглядел 
на свои руки и убрал их со стола. — Я дак три дня опосля ничего не 
мог исты. Все старался подальше от людей держаться. Али рабо- 
тать напрашивался. чтоб поумористей. Ну, а потом обтерпелся. 
потвердел духом, да и пошло, наладилось дело. Особливо когда сам 
раз да другой в атаку сходил. Самое главное, робятки, это поле пе- 
ребежать. до ихних окопов добраться. В поле немец дюже жарко 
палит. А перебег — тутуж наш верх. В лютости, в рукопашной, ежли 
сам не свой, дак и убьешь — не почуется. Все одно, что в драке ули- 
ца на улицу. Огрел ево, а куда угодил, чево раскроил — разгляды- 
вать некогда. Гадко токмо, когда штыком повыше брюха в грудную 
кость гвозданещшь. Потом дергать приходится, сам не сымается. Это 
гадко. 

— Ох, братцы! — невольно содрогнулся Никола Зяблов. — А ну 
как и мы в пехоту? Да так-то вот тоже... 

— А куда ж еще? — обернулся Давыдко. 

— Да хоть бы в кавалерию. И то получше. Там хоть штыком 
пырять не придется. 

— Не пырять, дак зато напополам рубить. Шашку дают небось 
не кашу ковырять. 

— Послушать, — Афоня-кузнец кашлянул в черную пятерню, — 
дак вам такую б войну, чтоб и курицу не ушибить. 

— А тебе-то самому какову надобно? — удивленно обернулся 
Никола. — По мне не умирать — убивать страшно. Али сам не та- 
кой? 

Афоня-кузнец тяжело повел опущенной головой и, не глядя на 
Николу, глухо проговорил: 

— Россия вон гибнет. Немец идет, душегубничает, малых детей 
и тех не щадит... 
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— Ну дак кто ж про то не думает? — потупился Зяблов. — Ужи 
думки за думки зашли. Завтра вот сберемся и пойдем... 

И опять воцарилась затяжная немота. Низкое, уже завечерев- 
шее солнце ударило в дворовое окно, высветило застолье, махороч- 
ные разводы над кудлатыми головами, не разерошенными и скоро- 
женными за долгий день. И как давеча, в смутную минуту, дедушко 
Селиван, встряхнувшись, попытался отвлечь мужиков песней, за- 
теяв ее с тем умыслом, что остальные подхватят и подпоют: 


Собирался Васильюшко, 

Ой да собирался в охотушку-чц, 
Ой да в охоту-охотушку, 
Тяжелую работушкуи-чц... 


Мужики, однако, оставили песню без внимания: хоть и было 
выпито довольно, но хмель нынче не брал, не доходил до души так, 
чтобы позвать на песню. И хозяин, погасив затею, конфузливо об- 
ронил: 

— Нет, дак и нет Не поется, дак и не свищется. Беду-горе не об- 
манешь... Да и то сказать: боялся серп о бодяк зубья сломать, не 
пробовавши... И испробовал, дак и бодяк — трава. 


9 


Домой Касьян возвращался уже потемну. Как всегда, Давыдко 
потом взгоношился еще бежать за выпивкой, долго блукал по де- 
ревне, однако водкой не разжился, а добылу кого-то полведра теп- 
лой, еще бурливой бражки. Проснувшийся Кузьма, мятый, с по- 
хмельно заплывшими глазами. завидев ведро, молча облапил его 
и, тяжко кряхтя и постанывая, принялся сосать прямо через край. 
Мужики остались досиживать, дожидаться дна у ведерка, а Кась- 
ян, опростав пару стаканов этого ласково-вкрадчивого снадобья, 
вскоре как-то сразу огруз и, выйдя во двор до ветру, больше не вер- 
нулся к столу. Запоздалое чувство виноватости перед Натахой от- 
того, что из двух оставшихся вольных дней один уже без толку из- 
вел на стороне. накатило на него, пока он слепо тыкался в чужом, 
незнакомом дворе, ища выход на улицу. От всего, что было там, в 
прокуренной Селивановой избе, в голове тупо погудывало и надуше 
не было лада. Больше всего из говоренного и услышанного прики- 
пело к нему это несуразное слово «шлемоносец», давившее его поч- 
ти осязаемой тяжестью. будто и на самом деле нес он на себе тес- 
ный стальной колпак, туго стиснувший виски. 

— Напишут тоже... — бормотал он, досадливо сплевывая, отма- 
хиваясь от навязчивого прозвища, как бы пытаясь сбросить с себя 
эту неприязненную ношу. — Ни кчему это... Детей токмо стращать. 

Он свернул в какой-то редко им хоженный переулок, соединяв- 
ший обе улицы. Под нависшими ракитами сделалось кромешнотем- 


но, как в набитом овине. Разросшийся вдоль изгороди брезентово- 
жесткий чертополох по-осиному жалил сквозь штаны и рубаху, ион 
ступал ощупью, будто слепой, простерев вперед руки, ограждая гла- 
за от колюк и случайного древесного сучка. ШЖе-то на середине про- 
улка Касьян запнулся о спекшиеся колчи, натоптанные скотиной, 
постыдно рухнул. распорол на спине рубаху. потерял галошу и по- 
том, чертыхаясь, долго елозил на четвереньках, лапал вокруг себя. 
хватая комья и обстрекиваясь о крапиву. И тут он, враз обдавшись 
жаром, вспомнил о повестке и созабоченным испугом сунул руки за 
пагольник: цела ли? Нога привыкла к колкой поначалу бумажке, 
свернутой вчетверо, да и сама бумажка обмякла. пригрелась за чул- 
ком, так что Касьян совсем было забыл о ней. Повестка, однако, ока- 
залась на месте и по-прежнему облегала лодыжку повыше щиколот- 
ки. Пальцы сторожко коснулись и ощупали ее, как недавно притих- 
птую болячку. Касьян хотел было переложить извещение в карман 
пттанов. нохранить в кармане показалось ненадежным, и он только 
пересунул поладнее, чтобы ощущать присутствие бумаги новым. 
необтерпевшимся местом. Повестка, и верно, теперь хорошо чуя- 
лась, и он. отыскав галошу, побрел дальше сквозь колючник и лопу- 
птьъе, ступая той ногой с охранной бережливостью. даже невольно 
приволакивая ее, будто намуленную водянкой. 

С облегчением наконец Касьян выбрался из пыльной духоты 
проулка на вольный простор староусвятского посада. Улица была 
уже безлюдна, и он прошел до самого дома, не встретив ни души. 
Чувствуя, что нехорошо пьян, Касьян не осмелился сразу явиться 
в избу, а, давая себе остыть, прибраться душой, присел под окнами 
наугол колодца, откуда из черного нутра земли по замшелому ство- 
лу тянуло ознобливым холодком. 

В заречье проступила иссиня-красная, в каких-то червоточи- 
нах и прожилках ущербная луна, клочковато оборванная, окром- 
санная с одного края. Касьян, забывшись, исподлобья глядел, как 
она натужно выпутывалась из сизой наволочи, скопившейся за 
долгий знойный день на краю неба, подобно тому как сбивается под 
ветром ряска в дальний угол зацвелой калюжины. Пробив эту хмарь, 
луна багрово зависла в лугах, иона почему-то казалась Касьяну кус- 
ком парного легкого, с которого, сочась, по каплям натекла под ним 
красноватая лужа речной излучины. Сквозь застойную духоту, без 
звезд и светлого разлива, сопутствующих прохладным росным но- 
чам. луна цедила на деревню какой-то хворый, немоный свет. С ее 
появлением в угомонившихся было дворах собаки, будто и впрямь 
на лакомый кусок, подняли заливистый тявк и брех, тоскливо от- 
дававшийся в безголосой и беспредельной ночи. И в этот брех глу- 
хо, словно со дна глубокого погреба, временами вплетался низкий, 
с оборванно-сиплым концом вой какой-то большой и старой соба- 
ки. Должно быть, выл на цепи махотинский кобель... 
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Колодезное ведро черным колпаком висело над Касьяновой го- 
ловой, он даже вздрогнул, увидев его сызновеси, но, сообразив, что 
это обыкновенная бадейка, устыженно сплюнул и мотнул головой, 
как бы стряхивая дурноту: «Пьян, пьян ты, Касьяшка... Ох и пьян, 
шлемоносец!» 

Приподнявшись, он изловил болтавшийся поводок, притянул 
к себе ведерко и, остерегаясь греметь им под окнами, опустил в глу- 
хую, без проблесков, дыру колодца. Вода была ледяная, отдавала 
сладцой, словно бы ее подсахарили, и он долго, похмельно глотал 
через край, испепеляя нутро отрезвляющим холодом, а потом су- 
нулся головой в бадью и выдержал себя так, сколько терпелось. 
Отпустив ведро, несльшино отлетевшее в небо, он постоял, накре- 
нясь, выжидая, пока сбежит с головы вода, затем крепко вытерся 
подолом рубахи и самодельным кленовым гребешком старательно 
прибрал волосы. Касьяну заметно полегчало, и даже непроизволь- 
но вырвался глубокий вздох, будто он вынырнул из какого-то удуш- 
ливого сна. Он достал опустевший кисет, наскреб на тощую цигар- 
куи бережливо закурил, жалея истраченный день и думая, что луч- 
ше бы он нарубил себе свежего табаку в дорогу. 

Тем временем луна заметно отбежала от горизонта, очистилась 
и, ровно бы тоже умывшись, ясно позолотела. Собаки как-то сами 
собой незаметно попримолкли, залегли по дворам, и в самой де- 
ревне и окрест нее обрелась чуткая полуночная тишина. 

Умиротворенно покуривая, приходя в себя, Касьян слушал луга, 
привычно ловя табун: тяжелый ли переступ стреноженных маток. 
звякавших цепным путом, бубенчатые ли голоса сосунков, шерша- 
во ли хриплые окрики напарника Матвея Лобова, которые по обык- 
новению вего ночной черед вместе с дурными матерками и ружей- 
ным бабаханьем кнута долетали аж до Усвят. Но луга были опусто- 
шело-немы, не виделось и привычного костерка на берегу Остомли, 
и Касьян затревожился, не понимая, в чем дело, куда девались кони: 
ужли не выгнал, шельмец? Угром Лобов пришел на дежурство ко 
времени, был, как говорится, свят и умыт, сразу забрал дегтярку и 
отправился готовить телеги к наряду, все шло как обычно, и вот. 
оказывается. не выгнал... Мелькнула мысль сходить на конюшню, 
узнать, как там и что, какого дьявола Матюха оставил лошадей 
томиться об эту пору без пастьбы. Небось не дождь, не осень, чтоб 
держать их взаперти. Но на конюшню надо было идти опять через 
всю деревню, и он. редко бывавший так пьян, устыдился порван- 
ной рубахи и всей этой своей расхристанности. 

— Ладно, теперь не набегаешься. Завтра последний денек, — 
остановил он себя, но тут же вспомнил, что как раз завтра ему бы и 
заступать, а вечером гнать в ночное. И оттого, что завтра он уже не 
пойдет — когда ж идти, если сумку укладывать надо, — его проня- 
ло тоскливым ощущением близкого исхода: рвались последние 


ниточки, привязывавшие к деревне, к привычным делам. Все, от- 
ходился, отконюховал. Дак и Лобов. поди, тоже получил повестку. 
Это ж наверняка получил, раз не выгнал в ночное. Как же оно тут 
будет, если так вот все бросим? Война с ее огнем далеко, но уже 
здесь, в Усвятах, от ее громыхания сотрясалась и отваливалась це- 
лыми пластами отлаженная жизнь; невесть на кого оставлялась 
скотина, бросалась неприбранная земля, хлеба, только завоскове- 
ли, ауже располовинили трактора, угнали самую главную гусенич- 
ную силу. И Афоня-кузнец тоже вон загасил свое горнило... Беда-а! 

Все еще колеблясь, сходить или не сходить на конный двор, — 
одна минута заскочить домой, набросить пиджак, обуть сапоги, — 
Касьян покосился на окна своей избы и только теперь прозрело 
уловил в крайнем оконце тусклый прожелтень каганца, доходив- 
ший из кухни. По этому терпеливому, как лампада, язычку пламе- 
ни Касьян понял. что его уже давно заждались дома. Может, уже 
спят и мать, и Натаха. и тем паче Сергунок с Митюнькой, но фити- 
лек этот. оставленный на припечке, зажжен был караулить и осве- 
щать его возвращение. 

«Знает или не знает Натаха?» — подумал он о повестке и, ози- 
раясь на окна, неслышно приоткрыл калитку. 

Всего день не побывал дома Касьян, но, войдя, не узнал своего 
двора и, как чужой, замер у порога, даже не притворив за собой 
дверь, а так и удерживая в руке скобу: двор остановил его неожи- 
данной белизной. будто был завален по самые застрехи снежными 
сугробами. Но, оборов эту внезапность, сообразил, что путь ему 
перегородили заборы выстиранного белья. 

— Поразвесили... — неприязненнобуркнул Касьян. — Дней, што 
ли. не будет? Вот уйду, дак и стирали б... 

Они прежде не любил вот таких повальных стирок, когда вдоль 
и поперек опутывали двор, запирали скотину и птицу и нельзя было 
лишний раз шагнуть ни к верстаку, ни к амбару. Касьян не терпел 
попусту околачиваться в избе и — погода, непогода — всегда нахо- 
дил себе дело по двору. Но то случалось перед болышими праздни- 
ками, бабы сновали туда-сюда радостно-озабоченные, и он, чтобы 
не мешаться, сам, в предвкушении стола, терпеливо перемогал 
бабью затею в городчике: поливал гряды. подправлял плетень, об- 
новлял колья, оплетку. — чем-нибудь да убивал время. 

Облитое мертвенным светом луны. глядевшей через ворота, 
ныне!пнее белье в безлюдном ночном дворе полоснуло его догад- 
кой, и он, так и оставшись у калитки, принялся обшаривать глаза- 
ми веревки, простертые от сеней к амбару и от амбара к сеням, 
перебирая все эти скатерки. рушники. ряднушки, наволочки, про- 
стыни и прочее добро. — хотел и не хотел найти то главное белье, 
ради которого, наверно, и было все это затеяно. Неловко подныр- 
нув под первую веревку, он все-таки отыскал его. как давеча в тем- 
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ном проулке, шарясь созабоченной боязнью за чулком, нашел воен- 
коматское извещение. То главное белье вперемежку с еще какими- 
то постирушками висело как раз посередине второго ряда всамом 
центре двора, будто для него специально отвели это лучшее место: 
три нательные рубахи, трое подштанников и несколько лоскутов 
домотканых портянок... 

Противясь всему этому, Касьян понуро уставился на свои уже 
просохшие, олубеневшие, словно распятые, бязевые нательники, 
которым отныне предназначалось невесть где и сколько сопутство- 
вать ему в незнаемом. Все, конечно, было сделано правильно, как 
и следовало, завтра Натахе некогда будет с этим возиться, ивсе же 
Касьяна неприятно кольнуло от этой Натахиной расторопности, 
будто она заведомо, еще не зная, возьмут его или невозьмут, невидя 
еще повестки, выпроваживала его из дому. 

«Куда столько портянок? — скользнул он взглядом по замашко- 
вым кустам. — Ладно б и пару». 

Он еще раз оглядел свое белье и вдруг распознал висевшие меж 
ним детские вещицы. Это были Митюнькины и Сергунковы шта- 
нишки, те самые, которые Натаха сшила к покосному празднику. 
Крошечные, жалкие от своей стираной измятости и ссохлости, с 
лопоухо вывороченными карманами, с немастными пуговицами на 
ширинках, они теснились и беззащитно льнули кего аршинной ру- 
бахе: Сергунковы — к левому рукаву, Митюнькины — к правому, слов- 
но бы хотели в последний раз побыть рядом с отцовской одежей. Для 
стороннего глаза не было в том ничего особенного — висят тряпки, 
нуи ладно, какая разница, как их ни развесь. Но Касьяну давно из- 
вестны все эти Натахины дотошности. Все-то онастарается сделать 
со своим распорядком: щей в обед и тех не нальет как попало, а спер- 
ва обязательно Касьяну, потом непременно старшенькому, после него 
Митюньке, затем свекрови, а тогда уж себе плеснет что останется. И 
в том, как нынче было определено каждой вещи свое место на ве- 
ревке — его, Касьяново, вместе с детским, — он, теплея душой и пол- 
нясь щемящей жалостью к Натахе и особенно к ребятишкам, теперь 
уловил этотеетайный умысел и понимание предопределенного часа: 
посчитала бы дурной приметой развесить все это по разным мес- 
там, разлучить отца с ребятишками... 

«Ужли. сказывают. и детей не щадят? — вспомнил Касьян раз- 
говор, обдергивая и расправляя Митюнькины штанишки. — Дети- 
шек-то за што? За такое. конечно... Сволочи...» 

Каганец испуганно отпрянул и заметался на припечке, когда 
Касьян приоткрыл дверь. Кухня всколыхнулась и заходила зыбки- 
ми сумеречными тенями, но вскоре светильце, будто признав хозя- 
ина, опять успокоилось, выстоялось ровным желтым огоньком, по- 
хожим на тыквенное семечко. И здесь, как и во дворе. пока Касьян 
отсутствовал, нагромоздились перемены. Даже по одному кухонно- 


му духу чуялось, какие тут нынче раскручивались и вертелись жер- 
нова: густо, непарно отдавало хмельной кислотцой ржаного теста, 
мокрыми куриными перьями, толченым горохом, каленым подом 
простывающей печи, на которую все еще не отваживались садить- 
ся налетевшие за день мухи. Стол и лавки были захламлены чугун- 
ками и полумисками, свекольной ботвой, надерганной прозрачно- 
желтой незрелой морквушкой и невесть еще чем. На посудном сун- 
дуке у окна громоздилась дежа, укрытая старым ватником, а рядом 
с ней на лопушках зябко ежились два раздетых и обезглавленных 
куриных тельца, тогда как сами головки, еще в пере, в малиновых 
гребнях, с темными карандашиками обрубленных шей, торчавших 
из белых воротничков, лежали на подоконнике. Все это, содеянное 
без него, мимолетно было увидено Касьяном, когда он первым де- 
лом сунулся поискать в висевшей одежке чего-нибудь закурить. И 
как часто это бывает, когда хочешь сделать неслышно, непременно 
что-нибудь заденешь и нашумишь, так и тут вышло: потянувшись в 
карман пиджака, Касьян уронил колодчик рубленых дров, и те по- 
сыпались и раскатились гулко по половицам. 

— Ты, што ли? — послышался из темноты запечья материн сла- 
бый, слипшийся голос. 

— Я, ато кто ж, — отозвался Касьян, подбирая полешки. Лозо- 
вые дровца были сечены неумело, не в один взмах топора, как де- 
лал это сам Касьян, и опять, устыдясь своей праздной отлучки, по 
этим жеваным, намученным дровяным концам узнал Сергунково 
неловкое радение. 

— Там, на загнетке, щи, поешь. 

— Не хочу, мать, — отказался Касьян. 

В запечье заскрипели пересохшие доски, донесся горестный 
вздох старого, натруженного человека, и во сне томившегося ка- 
кой-то одной неусыпной думой: 

— Ох ты, осподи. Защити и помилуй. 

Табаку нигде не сыскалось, за ним надо было идти в амбар, по- 
трусить торбу или же лезть на чердак за сухим листом, и Касьян, 
пошарив по посуде и набредя на остатки кваса в каком-то глёчике, 
утешился этой нагревшейся осадной жижей. Потом, оставив и 
сбросив подранную рубаху, в одной майке прошел в горницу. 

Луна выстлала голубой холодный квадрат на полу, прихватила 
светом кусок ситцевой занавески, делившей горницу на две поло- 
винки. В той, занавешенной ее части, в кутнике, стояла его с На- 
тахой самодельная деревянная кровать с резаной одоленью на го- 
ловных досках, а минуя ее, в глубине, за печным выступом, были 
сооружены просторные полати для ребятишек. 

Касьян легонько, неслышно отстранил занавеску; лунный свет 
выбелил за ней Натахино лицо, повернутое к нему, обездвиженное 
первым изморным забытьем, с безвольно разомкнутыми губами. 
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В топленой избяной заперти было душно, и она, скинув с себя 
во сне холстинковую простыню, лежала на боку, подобрав колени, 
оберегая ими живот, мягко оплывший, как сырой неиспеченный 
хлебный колоб, обтянутый тесной сорочкой. Касьян, кинув взгляд 
на детские полати, где, сраженно пав, разметав руки, спали голо- 
попые ребятишки, широко раскатившиеся друг от друга, подсел на 
край Натахиной кровати. 


— Нат; а Нат.. — покликал он сторожким шепотом. — Слышь-ка. 
Натаха дрогнула надбровьем, подобрала губы. 
— Это я... — прошептал он, следя за ее оживающими, но все 


еще притворенными глазами. 

Разняв веки, она молча отмаргивалась от лунного света, навер- 
но, еще не видя Касьяна. а только чувствуя его где-то поблизости. 

— Окна бы открыла. Жарко в избе, — проговорил он, наводя 
подход к разговору. — А то шла бы в сани, на свежий воздушок... 

Та промолчала, безучастно глядя мимо него в окно, на луну, и 
Касьян по одному этому ее взгляду понял, что не принят что вино- 
ват, придирчиво усмехнулся: 

— Али радость какая — приборку устроили? По двору не пройтить. 

Натахины губы вздрогнули, она бегло, замкнуто стрельнула в 
Касьяна сузившимися зрачками и, опять ничего не ответив, натя- 
нула на себя простыню, как перед чужим. 

Касьян, тоже обидевшись, замолчал. 

Было отступивший хмель, когда он сидел у колодца, здесь, в 
жарко натопленной избе, вновь взыграл тошнотной мутью, и он 
прикрыл глаза и даже ухватился за край кровати, когда его вдруг 
куда-то повело вкрадчивым, все убыстряющимся кружевом, будто 
он сидел на плоско вращающемся колесе. 

Мокрые волосы, принесшие ему облегчение, теперь теплой 
слипшейся обмазкой неприятно обволакивали голову. 

— Ая тово... вишь, выпил, — повинился он, когда колесо отпус- 
тило его своим вращением. 

Он опять помолчал, ожидая. что скажет на это Натаха, но та 
лишь оглядела его, смигивая неведомые ему мысли припухшими 
веками. 

— Пьяный я, Наталья... Водку пил, бражку... что попадя. Дака 
куда было деться? Вот, погляди... 

Касьян, неловко кренясь, нагнулся к чулку, поискав бумажку. 

— Вот она! Клавка безносая! — усмехнулся он и старательно 
расправил бумажку на коленке. — Хошь поглядеть? Ранняя доро- 
га. казенный дом... Все тут прописано. Послезатра явиться с лож- 
кой и котелком. Ну дак ложка у меня имеется, а котелка нема... Что 
будем делать? 

И опять не получив ответа, осторожно, опасливо покосился на 


жену. Взглянул — и прикусил разбухший, непослушный язык: На- 


таха, закрывшись ладонью, тихо, беззвучно плакала, всколыхива- 
ясь большим, размягченным телом. 

— Плачь не плачь теперь, не поможешь, — проговорил он, си- 
лясь разглядеть при лунном свете чернильную военкоматскую пе- 
чать. — Во, вишь припечатано! Все как следует. 

Ему было муторно слышать, как Натаха вгоняла в себя плач, 
не пускала наружу, и тот гулькал в ней давкой икотой. 

— А мне еще утром прислали. На, говорит, распишись в полу- 
чении. Да все не хотел тебе говорить. Реветь возьмещшься. Не люб- 
лю я этого... А ты, вишь, все одно ревепть... 

— Ох! — отпустила себя Натаха тяжким смиряющим вздохом. 

— Али знала уже? Гляжу, курицы порубаны. 

— Дачто ж тут знать? — давя всхлип, выговорила она. — Заго- 
дя знато. 

— Ну будя реветь. Не один я. Поди, из каждого двора. Афоня уж 
на што нужон, могли б и погодить с ним, а тоже идет. 

— Ты-то пойдешь не один, да ты-то у нас один. 

— Ну да что толковать? Жил? Жил! Семью, детей нажил? На- 
жил! Вон они лежат, кашееды. Да с тобой третий. Нажил — стало 
быть, иди обороняй. А кто же за тебя станет? Не скажешь же Лехе: 
на тебе трояк або пятерку, пойди повоюй за меня? Не скажешь. 

Касьян, тяжело ворочая мыслью, говорил это не только Ната- 
хе, но и самому себе, в чем и сам тоже нуждался в эту минуту. 

Они помолчали, и Касьян уже сам про себя думал, вспоминаяо 
том, что говорили за Селивановым столом, — как походя лютует 
немец, палит все огнем, не щадит ни малого, ни старого. 

— Оно ить как, — сказал он то ли себе, то ли Натахе. — Хоть 
червяка взять! Который на дерева нападает. Ко времени не усте- 
рег, не сдержал, гадость эта вон уже где, новые ветки кутляет... 

— Кабы б червь беспонятный, — уже ровнее выговорила Ната- 
ха. — А то и люди на людей идут. Им-то чего бы? Вон какие страсти 
друг прогив друга понавыдумали — аропланы да бомбы. 

— Бомбы не бомбы, а итить все одно надо. раз уж такое взня- 
ЛОСЬ. 

— Ну дак али я беды не понимаю? А токмо... Ох, Кося, небось не 
жалезные вы супротив-то бомб да снарядов. Одной рубахой при- 
крытые. 

— А то не жалезный! — безголосо посмеялся Касьян, переводя 
разговор на шутку. — Еще какой жалезный! Ну-кось, подвиньсь. 
скажу, чего про меня дедко-то Селиван вычитал... 

Натаха тяжело отползла к стене, и Касьян, обрадовавшись при- 
мирению, прилег рядом. От этого его, однако, опять закружило, и 
он, крепясь, сцепив зубы, притих. 

— Отчего мокрый-то? — спросила Натаха, оглядывая его сбоку, 


против луны. 
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— А-а... пустое... Юлову мочил... Дак слышь чего... — уже через 
силу, преодолевая тошноту. выдавил Касьян. — Читал дедко, будто 
у меня два прозвища. 

— Как это? 

— Не то чтобы два. Одно и есть... Вроде как на монете. На од- 
ной стороне — пятак, на другой — решка. 

— Кто ж тебе такую цену положил — пятак? 

— Ну, это я к слову, чтоб поняла. 

— Так уж и поняла. 

— По-простому я. стало быть. Касьян, да? 

— А кто ж ты еще? 

— ...А по-писаному вовсе не Касьян. 

— Аи правда, много нынче выпил, — первый раз усмехнулась 
Натаха. — Я. поди, за Касьяна выходила. Иди-ка ты, Кося, к себе. 
Ты совсем спишь. Вот и глаза не глядят. 

— Этоя так... Полежу маленько. Да и кто ж ты по-писаному-то? 

— А-а! — протянул Касьян, не размыкая глаз. — Дак вот пи- 
шут — шлемоносец я! Звание мое такое. 

— Чего, чего? 

— Шлемоносец! 

— Господи! Чего еще на себя плетешь? 

— Ну... — Касьян запнулся, не находя больше пояснения этому 
слову. — Ну... на голову такую жалезную шапку дают... Чтоб не 
ушибло. По ней саданут, а мне ничего. 

— Ты его токмо слушай, балабола старого. Над тобой потеша- 
ются, аты и рад. 

— Книга у него такая, старинных письмен. Я сам про себя чи- 
тал. Будто мне от самого рожденья та шапка заготовлена. Я. к при- 
меру. родился, живу, землю пашу или там еще чего делаю, ничего 
не знаю, а она уже где-сь лежит 

— Дак и всякому мужику она заготована. Долго ли войну кли- 
кать? 

— Не-е'.. Ну... как это тебе сказаты Моя не такая. В ней я буду 
вроде как заговоренный. 

Врал через силу, через тошноту Касьян, утешал Натаху, уводил 
ее от ненужных мыслей, как куропач уводит из гнезда опасность, 
нои сам хотел верить в такую свою чудодейственную шапку. Одна- 
ко Натаха на все это только грустно вздохнула: 

— Ох, Касьян. Касьян. Ровно бы младенец. И как-то ты там, на 
войне, будешь... Уж чего тебе заготовано, так вот оно... 

Привстав на локоть, Натаха запустила руку под подушку, вы- 
тащила белый сверток. 

— Может, что не так, — скажешь: завтра переделаю. 

Раскрыв отяжелевшие веки и все еще не догадываясь, Касьян 
принялся расправлять на груди сверток, и тот развернулся холщо- 


вой сумкой, к углам которой была пришита обоими концами дол- 
гая коломянковая лямка. Смутясь так. что жаром налились уши, 
он молча вертел перед собой и теребил свой подорожный пещур, 
простерев его в лунном свете на вытянутых руках к потолку. И На- 
таха, прижавшись виском к его плечу, подспудно двигавшемуся 
жесткими желваками, шепотом пояснила: 

— Сама, грешная, шила. Не след было шить своими руками. 
Поди, не положено? 

— Почему — не след? Я ж не покойник... 

— А мать и вовсе нитки не видит. Да и того пуще от слез потух- 
ла б... Яи то от нее украдкой, чтоб не видела. 

— Ну-к что ж... — собравшись, как можно спокойнее прогово- 
рил Касьян. — Это дело. Без сумки не обойтись. 

— Постромка не коротка ли? 

— Сгодится. В самый раз... Ладный сидорок! [Гляди ты: и буквы 
вышила! А их-то зачем? 

— А так просто... Чтоб вспоминал... 

— Вот вищь, опять все руками. Так ине купили тебе машинки... 

Чувство вины снова полоснуло Касьяна. Он отшвырнул, не гля- 
дя куда, сумку и потянул к себе Натаху, ища ее губы. Та отстрани- 
лась, загородилась от него ладонью. 

— Не надо, Кось. 

— Чего ты... 

— Отпусти, не надо. 

— Ну Натах... — душно, пьяно зашептал он. 

— Угомонись. Маленькийу нас. 

— Ну даи что... — бормотал он, сам себя не слыша. 

— Боюсь я. Глянь ты какой дурной. Да и мать не спит 

— Ну пошли в сарайку. 

— Нет, Касьян, нет... Боюсь. 

— Ухожу ведь, — обиделся Касьян. 

— Нельзя так... Надо бы тебе не пить. За водкой и про меня забыл. 

— Как же я помнить тебя буду? Там-то? На полгода, не меньше. 
а то и на весь год ухожу. 

— Знаю, Кося, знаю. Да разве одним этим дом помнится? Вон 
дети твои спят. Их и помни. Тебя весь день не было, а они намота- 
лись, напомогались. И бураков надергали, и в погреб раз пять бе- 
гали, и куриц ловили. Сережа дак и дрова брался сечь, хекал-хе- 
кал, как старичок, самого топор перевешивает. Аему сколь еще все- 
го без отца достанется. Мы-то сматерью теперь и куру не споймаем: 
она обезножела, ая — квашня квашней. 

— Табачку нигде близко нету? — отвернувшись, сказал Касьян. 

— А еще и земля вон ляжет на бабьъи руки, — продолжала свое 
Натаха. — Шутка ли, поле неоглядное. Хлеб, да бурак, да чертова 
уйма всего. Родится маленький и вовсе руки свяжет. 
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— Как назовешь-то? — спросил Касьян, опять нашарив отбро- 
шенную сумку. — Не надумала? 

— Надумала... Касьяном и назову. 

— Чегой-то? —удивилсяон и несдержал смешка. — Опять шле- 
моносец? 

— Не мели. Не знаю я ничего этого. 

— Дак зачем еще Касьян-то? 

— А чтоб слово в доме было. Ты уйдешь — и позвать так некого 
будет. А то вроде как ты опять с нами. Как и не уходил. А чем плохо: 
Косечка? А мне нравится. Пусть с этим растет. 

— Под нову каску. 

— Чего? 

— Да это я так... Касьян дак Касьян. Может, и пригодится... У 
тебя нечего выпить? — спросил он, вставая. 

— Куда ж тебе еще? 

— Жалко, что ли? — сказал он, как-то отчуждаясь. 

— Да мне не жалко. Вон у матери есть маленько на растирку. 
Выпей, если охота. Под печкою стоит. 

— Нуладно... Нанет и суда нет... Пошел я, раз такое дело. Нато- 
пили-то как. 


10 

Назначил себе Касьян встать в тот последний день пораньше, 
да не исполнилось: в сенной прохладе незаметно когда и как мерт- 
вецки провалился в небытие и проснулся, аж когда все щели уже 
сочились дымными, напористыми лучами позднего утра. 

Мируже давно жил без него, и Касьян слышал, как глухо, будто 
мельничный жернов, погромыхивал в избе рубель: должно быть, 
Натаха прокатывала вчерашнее белье; как отчего-то обиженно 
всхлипывал в сенях Митюнька, а под сарайным плетнем с озабочен- 
ной истомой квохтала клуша, сопровождаемая бисерным писком 
цыплят И внеуемном кружении над подворьем ликующе чиликали. 
чиликали ласточки. От самого их прилета Касьян не затворял и на- 
казывал другим не затворять сенника. дабы не препятствовать 
касаткам селиться под стропильной латвиной. Он любил прежде, 
вот так замерев, наблюдать, как с легким шелестом, доверчиво, 
будто в самую его дущу, влетали птахи в дверной проем и повисали 
вильчатыми хвостами над головой, припав на мгновенье к отвер- 
стиям своих серых земляных жилищ. [езда тотчас откликались 
приглушенным звоном птенцов, ровно бы кто потряхивал над Ка- 
сьяном глиняную кубышку с серебряными денежками. А когда 
мать-отец отлетали прочь, птенцы. уже пепельно-оперенные, с 
улыбчивым ярко-желтым обводом рта, поочередно высовывались 
из летка и с любопытством оглядывали подкрышную сутемь, еще 
не ведая, но уже предчувствуя, что где-то совсем близко есть воля, 


небо и солнце. Это рассветное снование ласточек в прежние дни 
всегда зарождало в Касьяне легкое и радостное ощущение начала 
дня и потребность какого-нибудь дела. 

Спал он от самых майских праздников в сеннике, на старых 
розвальнях. Сани эти, уже давно без оглобель, с выпавшими через 
один копыльями, остались дома еще от коллективизации, и за вет- 
хой ненадобностью он приспособил их под летнее спанье, глубокое 
и уютное, как большое гнездовье, где, укрывшись попоной, а бли- 
же к осени — и полушубком, вольготно было почти до самых за- 
зимков. В череде таких ночей, уже после того как все угомонятся в 
избе, несчетно раз наведывалась к нему Натаха пошептаться на- 
едине от чуткой свекрови, и в этом гнезде, как в касаткиной леп- 
нине, зачали свою жизнь Сергунок с Митюнькой, родившиеся по- 
том оба, как по заказу, в аккурат по первой капели. 

Последний раз Натаха была у него уже недели три назад: то он 
стал отлучаться в ночное, то она крутилась с огородами, начала уста- 
вать, совсем отяжелела, и все бы ничего, как-то стерпелось бы в обы- 
денности до лучшей минуты, не о том была главная думка на десятом 
совместном году, кабы не это внезапное, оставившее Касьяну счита- 
ные дни. Сено в санях обновлять уже было ни к чему, как делал он это 
всегда по Троице, но Касьян, готовясь к прощанью, еще третьего дня 
все же вытряхнул слежалое старье, накосил по усадебному обмежью 
свежей цветастой травки, просушил незаметно, щедро настелил па- 
хучую обнову и даже подмел в сарайке земляной пол: собирался на 
воле, без домашних свидетелей не спеша и обстоятельно обо всем об- 
говорить с Натахой. И вчера, осознавая край своему времени, уже 
борясь с навалившейся дремой, несмотря на ее несогласие, все же 
чаял прихода Натахи, как последнего причастия, изостатних силеще 
долго прислушивался к избе и подворью, не скрипнет ли сенечная 
дверь, не объявится ли в лунном квадрате растворенных ворот не- 
слышная тень, как бывало то прежде... Когда изменил ему слух и ког- 
да отключились глаза и сознание, Касьян не помнил и проснулся уже 
другим. отрешенным. с чувством какой-то ровной и облегчающей 
скорби, делавшей его нездешним, отошедшим куда-то, будто и на са- 
мом деле весь этот мир жил уже без него, аон, еще в нем присутствуя. 
все еще видя и слыша его, был вроде бы уже ничему не причастен. 
Лежа в санях, он, отстраненный, какими-то чужими глазами глядел 
на залетавших касаток, уже не будивших в нем никакого чувства, 
кроме ненужности их суеты, и даже плач Митюньки, на который он 
прежде непременно откликнулся бы внутренней болью и сострада- 
нием, тотчас вскочил бы, поспешил узнать причину и подхватил бы 
на руки, — даже этот плач его любимца доходил до него, как из про- 
шлого, в которое он уже не мог вступить и вмешаться. 

Его настоящим была теперь дорога, та, завтрашняя, с котом- 
кой за плечами, о которой он все еще старался не думать, но острое 
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чувство которой, пришедшее к нему уже во сне, что-то оборвавшее 
и переиначившее в нем, сонном, заполнило и подчинило себе все 
его существо. 

И он, слушая это прошлое своего двора, мысленно уже шагая 
по дороге, узнавал и не узнавал голос Натахи, объявившейся на 
сенечном крыльце: 

— Ты чего ревешь-то? Глянь-кось, чумазый какой! Погоди, дай 
сюда нос... Ревешь-то чего? 

Митюнька, икая, пожаловался: 

— Да-а... Селезка сум... сумку не дает... 

— Какую такую сумку? 

— Па... па-а-пкину. 

— Ахон нехороший какой! Мы ему зададим. Сережа! 

Сергунок. где-то затаясь, не отзывался. 

— Сере-ежа! 

— Мам, он за амбалом, — подсказал Митюнька. 

— Ты чего ж прячешься? Не играешь с Митей? 

— А чего он пыль в сумку насыпает, — отозвался Сергунок. — Я 
говорю, не смей сыпать, папке с ней на войну итить. Аон, дурной, 
сыпит. 

— Слушай, Сережа, — нетерпеливо перебила Натаха. — Ты зна- 
ешь, где дядя Никифор живет? 

— Знаю. В Ситном он. 

— Ага, в Ситном. А как туда идти — знаешь? 

— Чего ж не знать. Сколь с папкой бывали. 

— Ну дак как же туда? 

— А мимо конторы... 

— Ну мимо конторы. 

— А опосля лесок пройтить... 

— Верно, лесок. 

— А там лугом — и вот оно, Ситное. 

— Слушай, сынка, сбегал бы ты к дяде Никифору, а? 

— Один? 

— Нудак больше некому Скажи, пусть к нам с тетей Катей при- 
ходят. Мол, папка на войну уходит. Пусть седни и придут Запом- 
нил? Мол, на войну... 

— Ага. 

— Не заплутаешься? — беспокоилась Натаха. 

— Ато! 

— Оттуда с ними придешь. 

— Ладно. Только можно я с папкиной сумкой? 

— Не выдумывай! 

— Ну мам! 

— Дана что тебе сумка-то? 

—щ А так... По нашей деревне пройду. 


— Нешто ты побирушка — с сумкой-то ходить? 

— Прямо! Она ж солдатская. 

— Охты горе мое — солдатская! Елце наносишься. Ее вон иукла- 
дывать пора. Папка хватится, а сумки не будет 

— Ая швыдко. 

— Ладноуж, бежи. Только давай я покороче ее подвяжу. Да хлеб- 
ца с яичком положу. Бежать не близко. 

— А я? — опять захныкал Митюнька. 

— Нет Митя. нет маленький. Это ж вон как далеко. Не дой- 
дешь ты. 

— Дойду-у... 

— Лучше я тебе куриную лапку дам. Хочешь лапку? 

— Не-е! Не хоцю лапку. Хоцю папкину сумку-у... 

— Ну, беда с вами. То ли с медом она, сумка-то? С горем, а нес 
медом... Вот Сережа сбегает, а тогда и ты поносишь. Папка тебе и 
ремень свой даст поносить. И картуз. Во как славно-то будет! Об- 
рядится наш Митрий в ремень да в картуз — экий герой! 

— Ну, мам, я побег! — готовно выкрикнул Сергунок. — Я — ско- 
ком! 

— Стой же ты, дай хлебца-то положу. 

Спустя время хлопнула калитка, и Касьян слышал, как по-за 
плетнем дробно застучали Сергунковы пятки. 

— Ох ты, горюшко, — передохнула Натаха. — Все-то вам игра 
да потеха. 

Вот уже и без него живут, опять как-то сторонне подумал Кась- 
ян, будто поглядывал за своими из иного мира. Теперь достанется 
Сергунку: дров насеки, по воду сходи, корову пригони, за сеном 
слазь, в магазин сбегай... А там картошку копать. Кому ж копать, 
как не ему. Матери не в пору. а бабке невмочь. Ему бы сапоги хоро- 
шие в осень, по работе и обувка должна бы... Эх, ничего не сдела- 
но, кругом неуправа... 

Касьян встал, натянул штаны, ступил в галоши и, первым де- 
лом хватившись курева, вспомнил, что у него нет ни граммушки. 
Лаз на полати, где висел в пуках табак, шел из сеней, и он напра- 
вился в избу. Во дворе уже не висело ни белья, ни веревок, но в кух- 
не было по-прежнему ералашно, как всегда перед большой стряп- 
ней. Печь уже пылала, роняя красноватые пляпгущие блики на су- 
темные стены, лари и кухонную утварь. В глубине горницы, 
невидимая изсеней, опять взялась грохотать рубелем Натаха, что- 
то наговаривая Митюньке. 

Касьян задержался в дверях, глядя, как мать, засучив рукава под 
самые подмышки, обнажив иссохшие, сквозившие синевой руки. 
низко повязанная платком, тискала кулаками тесто, и ее острые, 
шишковатые локти ходко мелькали по обе стороны узкой, сутуло 
выпиравшей спины, обтянутой посконной землисто-серой кофтой. 
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Время от времени она заморенно выпрямлялась, но, так до конца и 
невыпрямившись согбенной спиной, поочередно снимала с кистей, 
как рукавицы, белые шматы теста, шлепала ими в дежу, оскребала 
о край ладони и, подцепив деревянный корец, подсыпала муки в 
медленно заплывавшие дыры, оставленные ее кулаками. Касьян 
давно не видел мать за хлебом, уже непосильна стала ей эта нелег- 
кая справа — и обхаживать саму дежу, и тягать против себя пятнад- 
цатифунтовые колоба, чтобы потом ссадить их с деревянной лопа- 
ты в огнедышащей глубине печи, — все это непроворотное дело она 
передоверила невестке. Но нынче и Натахе было такое не по плечу, 
и вот, оказывается. мать, переступив через свои немочи, снова ста- 
ла к загнетке. Ночью она, разломленная в пояснице и во всех натру- 
женных и намаянных суставах, будет тихо стонать в своем душном 
запечье, тщетно приноравливаться кострецами к немилосердному 
ложу, которое уже ничем нельзя умягчить. будет кое-как перемогать 
до света растревоженную хворь. вздыхатьупавшей грудью и молить 
Бога прибрать ее поскорее. Но сейчас. понуждаемая неудержимо 
назревавшим тестом, пылающей печью, которые теперь уже не да- 
дут ни роздыха, ни передышки. распалясь работой, разгоряченно, 
как в прежние свои годы. укрощала и техкала трехпудовую поставу, 
не думая, что будет с ней потом. И впалые ее щеки, иссеченные мор- 
щинами, пробил таившийся где-то прежде слабый румянец, а глаза 
заголубели, очистились от застаревшей наволочи, когда она обер- 
нулась к Касьяну, почуяв его присутствие. Сколько помнит себя Ка- 
сьян. выпечка хлеба всегда была в их доме непреходящим событи- 
ем, особенно перед сезонной страдой, а пуще — перед каким-нибудь 
праздником, когда затевался большой хлеб, сопровождаемый пиро- 
гами и ситниками. Встрепанная, выпачканная сажей, с уроненны- 
ми меж колен вздувшимися руками, мать потом безвольно сидела 
на лавке рядом с бугрившимися на столе ковригами, укрытыми 
влажным рядном. источавшим парок и крепкий ржаной дух отды- 
хающего хлеба. 

— К чему навела столько? — заметил Касьян, встретив возбуж- 
денный взгляд матери. — Будет тебе потом... 

— Ну как же! — Мать запястьем пересунула платок повыше. — 
Идешь ведь... 

— Махотиха. поди. тоже печет Взяли бы взаймы покуда. 

— Что ж с чужим-то хлебом? Натакоесосвоим полагается идти. 
Свой в сумке полегче, попамятнее. Как же не испечь свеженького? 
Поешь в дороге моего хлебца. Спеку ли еще когда. Видать, послед- 
НИЙ ЭТО... 

Она тихо. бесскорбно прослезилась, но тут же утерлась перед- 
ником. 

— Моя рука легкая была. Я ведь и отцу твоему пекла, когда еще 
на ту войну провожала. Ан цел пришел, невредимый. 


И, приблизясь, с виноватой озабоченностью сказала: 

— По-хорошему, дак надо бы хлебец-то в Ставцы сносить, окро- 
пить водицей. Да нести некому. Совсем обезножела я. 

— Дак и не надо, — вяло сказал Касьян. — Ненавсю войну хлеб. 
Покуда дойдем, весь и съестся. 

— То-то, что не надо, — обиделась мать. — Вам, нонешним, ни- 
чего не надобно. Вон и Наталья без креста ходит, наперед не дума- 
ет. Живете, кабудто век беде небывать, непутевые. Ну да уж ладно: 
слез моих в этом хлебе довольно замешано. Мобудь, за святую во- 
дицу и сойдут, материнские-то слезы. 

Она опять всхлипнула и отвернулась от Касьяна к своим делам. 

А онеще постоял, потоптался в дверях в неловкости, понимая, 
что нечем ему утешить старушку. 

— ...А змей тот немецкий об трех головах, — доносился высо- 
кий распевный голос Натахи сквозь порывы деревянного рокота 
рубеля. — Изноздрей огонь брызгает, из зеленых очей молоньи ле- 
тят Да только папка наш в железном шеломе, и рубаха на нем же- 
лезная. Нипочем ему ни огонь, ни полымя. А тут вот они подоспе- 
ли, и дядя Алексей Махотин, и дядя Николай Зяблов. и еще много 
наших. Кто с рогатиной, кто с вилами, а дядя Афоня дак и с моло- 
ТОМ... 

— А папка нас с рузьем! — ликовал Митюнька. — Как пальнет 
по змейским баскам, да, мам? 

Касьян не стал мешать Натахиной сказке, отступил в сени. По 
жердяной стремянке поднялся на чердак за табаком. Махорка пе- 
ресохла за зимнюю лежку, надо бы всю и помельчить до осени, да 
все недосуг было. Кто же знал, что так вот враз понадобится. Спус- 
тившись с беремком, Касьян нащипал на закур, а остальное сунул 
в кадку с водой и подвесил под сараем отволгнуть, чтобы под топо- 
ром не крошилось костриками. И, жадно закурив из одного листа. 
укрылся на задах под вишенником подождать, пока подвешенный 
табак вберет в себя влагу и помягчает. 

По солнышку было около десяти, но Усвяты — и старые, и но- 
вые — против обычного еще не оттопились, в безветрии дружно 

дымили почти каждой трубой: везде затевали болышие подорож- 
ные хлебы, стряпали прощальные столы. По Полевой улице уже 
сновал какой-то люд, бабы и старушки в белых платках, выряжен- 
ные, несмотря на теплынь, в плюшевые полусачки и поддевы, бре- 
ли чинно вдоль посада, придерживая за руку зевавших по сторо- 
нам детишек: видать, сходились гости. Возле Кузькиного двора 
стояла подвода с пегой, в рыжих заплатах нездешней лошаденкой. 
Касьян долго таился в тени вишенья, будто привязанный, и ему 
ничего и никого не хотелось. 

Потом рубил он у себя под навесом табак в долбленом корытце, 
время от времени просевая крошево на самодельном жестяном 
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сите. Рубил машинально, погрузясь в несвязные думы. в бесчув- 
ственное отсутствие. пока не подошла, не окликнула Натаха. 

— Чего есть-то не идешь? 

— Чтой-то не хочется, — буркнул Касьян. 

Она подошла ближе, теплой ладонью взъерошила волосы. Ка- 
сьян перестал тюкать, выжидал, не поднимая глаз. Ему были вид- 
ны одни только Натахины босые ноги, заметно отекшие в щико- 
лотках. 

— Будя тебе. Сережа придет, досечет. Я его к Никифору посла- 
ла. Ты бы, Кося. помылся. чистое надел. пока из Ситного придут 
Мать воды нагрела. 

— Ладно, успеется, — нехотя отозвался он. 

— Да когда ж... Последнии денек. 

В Увятах. как и во всем подстепье, бань не заводили и потому 
мылись скупо, в корытах и лоханях, зимой — дома, наплескивая 
на полы, летом — в сарайках. и все это еще с самого детства засело 
как докучливая обуза. 

— Я лучше на реку схожу, — сказал Касьян, откладывая топор. 

— Сходи, сходи, — одобрила Натаха. — Там повольнее. И белье 
возьми чистое. Только вот накатала. Будет ли вам баня, а ты уже 
чистый пойдешь, прибранный. 


1] 

Из дальних веков, запредельных для человеческой памяти, те- 
чет Остомля-река. От начала и до конца дней пересекает она со- 
бой жизнь каждого усвятца, никогда не примелькиваясь, а так и 
оставаясь пожизненной радостью и утехой. 

Свою последнюю зиму доброй памяти Тимофей Лукич, досто- 
чтимый Касьянов папаша, едва перемог и хвори и немочи. Отле- 
жал онаж до новой травы и уже было запросил причастия, как внял 
над избой первый предмайский гром. Дождь пролился недолгий, 
но спорый, и старику, должно. было слышно в незадвинутую печ- 
ную вьюшку, как обмывал он кровлю и самую трубу, как прокаты- 
валось по небу вешнее разгульное громыхание. Слабым голосом, 
однако же и настойчиво, Тимофей Лукич потребовал снять его с 
истертых печных кирпичей и проводить на улицу. Касьян и Ната- 
ха обрядили его потеплее, вздели спадавшие катанки и — легкого, 
утонувшего в шапке — снесли в палисад, на уличную завалинку. 
Натаха втемеже ушла хлопотать свои хлопоты, а Касьян, которому 
хотя и тоже был недосуг, остался с отцом, придерживая его за пле- 
чи, боясь, как бы старику не закружило голову после избяной спер- 
тости. Из глубины овчинного ворота и насунутого треуха заслезив- 
шимися от непривычного света и вольной свежести глазами, за- 
мерев, уставился он в умытые дали и просидел так немо. ни о чем 
не спрашивая Касьяна, у которого уже и рука затекла поддержи- 


вать старика и не терпелось вернуться к прерванному делу под на- 
весом. Понимал Касьян, что никогда боле отцу не пересечь самому 
лугов, не посидеть на бережку Остомли, но и теперь, в последние 
свои деньки, старик тянулся туда неутоленной душой, все глядел и 
глядел в заветную речную сторону, хотя отсюда, с деревенской ули- 
цы, и не видать ему самой Остомли, кроме отрезка излучины в од- 
ном-разъедином месте. Уж казалось бы, что ему теперь эта излука, 
да и мало ли чего кроме нее видится в лугах, ан нет: время от вре- 
мени туда-сюда повернет взглядом — на сбежавшую за лес нашу- 
мевшую тучу, на коров, на купы старых ив возле мельницы — и 
опять оборотится к дальнему взблеску воды и замрет, будто в дре- 
ме. Да и сам Касьян, бывало, ни на лес. ни даже на кормившее его 
хлебное поле не смотрел столь без устали. как гляделось ему на при- 
чудливые остомельские извивы, обозначенные где ивняком, где 
кудлатыми ветлами, а где полоской крутого обреза. 

Вода сама по себе, дажеесли она введерке, — непознанное чудо. 
Когда же она и денно и нощно бежит в берегах, то норовисто плас- 
таясь тугой необоримой силой на перекатах, то степенясь и пол- 
нясь зеленоватой чернью у поворотных глин; когда то укрывается 
молочной наволочью тумана, под которой незримо и таинственно 
ухает вдруг взыгравшая рыбина, то кротко выстилается на вечер- 
нем предсонье чистейшим зеркалом, впитывая в себя все миро- 
здание — от низко склонившейся тростинки камыша до замерших 
дремотно перистых облаков; когда в ночи окрест далеко слышно, 
как многозвучной звенью и наплеском срывается она с лотка на 
мельничное колесо, — тогда это уже не просто вода, а нечто еще 
более дивное и необъяснимое. И ни один остомельский житель не 
мог дать тому истолкованье, не находил да и не пытался искать в 
себе никаких слов, аназывал просто рекой, бессловесно и тихо нося 
в себе ощущение этого дива. 

По весне взбухшая от талых снегов Остомля выплескивалась 
из берегов, подтопляла займище до самой суходольной дубравы, 
поднимала полой водой валежник, бурелом. старую зимнюю ча- 
щобную неразбериху, гнула и бодала уже набухший почками урем- 
ник, и бежало и плыло оттуда застигнутое большое и малое зверье 
до надежной тверди — уцелевших островов и обмысков. В левобе- 
режной же, усвятской, стороне воде и вовсе не было удержу, и она 
охватно разбегалась по всему лугу под самые огороды на великую 
радость ребятишек. С Касьянова мальчишества и по сию пору, а до 
Касьяна — сколь стоят на этом юру Усвяты, вешний разгул Остом- 
ли всегда собирал к себе детвору, и не было радостнее в природе 
события, чем краткая, но звонкая пора ледохода, преисполненная 
апрельской ярости солнца, вербяно-снежного настоя ветра. птичь- 
его перелетного гама и крепкого духа отпревшей на взлобках зем- 
ли. Касьян и сам когда-то, полубосой, полураздетый, в лаптишках, 
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чавкающих грязными пузырями, с беспечной лихостью скакал по 
забредшим в огороды льдинам, не раз ошмыгивался под общий 
хохот мальцов, а потом тайком сушился по кустам у рьяно гудев- 
шего на ветру костра. Мечущееся пламя сокрушало все, что удава- 
лось изловить в бегучей воде, — вывороченные бревна мостов, оп- 
рокинутые плетни, унесенные кадки, корыта, детские салазки и 
прочий обиходный луб, смытый рекой по дальним и ближним ос- 
томельским деревням, и Касьян, нагой, с опаленными бровями, 
приплясывал и увертывался бесом от порывов огня, стрелявшего 
раскаленными углями и осыпавшего пчелино кусачими искрами. 
А теперь вот по весне и Сергунка не докликаться, не оттащить от 
полой воды, пока мать или бабка не налетят с хворостиной. 

Неспешно шел Касьян луговой тропкой, в руке камышовая кор- 
зинка с нижним бельем, с чистой рубахой, кусок мыла завернут в 
рушник — не хотелось спешить. шел. оглядываясь, вроде как запо- 
миная, и все такое разное всплывало из прошлого вперемежку с 
теперешним. 

К майским праздникам Остомля. утомясь и иссякнув, скаты- 
валась в берегах и, будто устыдясь своего недавнего буйства, сми- 
рела. тихо отцеживалась на чистых песках и отогревалась в зато- 
нах и заводинах. А луг, еще не просохший, еще в бесчисленных 
остатних блюдцах и калюжинах, уже буино. безудержно зеленел, и 
на этой его молодой мураве, где еще ветру и качнуть нечего, не то 
чтобы развести травяную волну, словнона новой праздничной ска- 
терти, были особенно приметны следы недавнего речного разгула. 
Белели языки намытого песка и россыпи пустых ракушек, масля- 
но лоснились пробитые травой заилины, хрустели под ногами лег- 
кие сухие карандашины прошлогоднего ситника, широкими строч- 
ками обрамлявшего низины и береговые скаты. бугрились пласты 
корневищ, старой осоки, где-то-выдранной и унесенной льдом, 
которая тут же, на новом месте, как ни в чем не бывало принима- 
лась пускать свежие красноватые пики. 

Отступала река, вслед за ней устремлялись шумные ребячьи 
ватажки, и было заманчиво шариться в лугах после ушедшей воды. 

Чего тут только не удавалось найти: и еще хорошее, справное 
весло, и лодочный ковшик, и затянутый илом вентерь или кубарь. 
и точеное веретенце, а то и прялочное колесо. Елце мальчишкой 
Касьян отыскал даже гармонь. которая хотя и размокла и в под- 
ранные мехи набило песку. но зато планки оказались в сохраннос- 
ти, ион потом, приколотив их к старому голенищу, наигрывал вся- 
кие развеселые матани. 

Но пуще всего было забавы, когда в какой-нибудь мочажине 
удавалось обнаружить щуку, не успевшую скатиться за ушедшей 
водой. Смельчаки разувались и, вооружившись палками, лезли в 
студено-прозрачную отстоявшуюся воду, где было видать каждую 


былку, каждый проросший стебелек калужницы. Щука черной мол- 
нией прошивала мелководье, успевала прошмыгивать между ре- 
бячьих ног, делала отчаянные «свечи», окатывая брызгами оторо- 
певших ловцов. Под конец в азарте охоты все оказывались мокры 
по самые маковки, однако же кому-нибудь удавалось-таки, взба- 
ламутив воду до кисельной гущины, сцапать морковными озябши- 
ми руками зубастую пройду и вышвырнуть ее далеко на сухое. То- 
то было ликования: «Ага, попалась, пакостная! Не вот-то тебе крас- 
ноперок шерститы» 

И все это — под чибисный выклик, под барашковый блекоток 
падавших из поднебесья разыгравшихся бекасов, которых сразу и 
не углядеть в парной притуманенной синеве. 

А то бывает пора, которая люба Касьяну с детства, даже не пора, 
а всего лишь день один. Издавна заведено было в Усвятах и пере- 
шло это на нонешнее время — сразу же, как отсеются, выходить 
всем миром на подчистку выпасов. И называется этот день трав- 
ником. Таки говорилось: «Эй, есть ли кто дома? Выходь все на трав- 
ник! На травник пошли! Все на травник!» Да и скликать особо не 
надобно: на это совместное дело усвятцы сходились охотно. Кто с 
лопатой, кто с тяпкой, а кто и просто с ножиком выходили от мала 
до стара подсекать татарник, чтобы извести его до цвета. Работа 
не работа, праздник не праздник. И дитю не уморно срезать ножи- 
ком плоскую молодую колючку — перволистник, а уж девкам-ба- 
бам и вовсе вроде забавы: набредут да и подсекут тяпкой, набре- 
дут да и подсекут.. Рассыплются по лугу, снуют туда-сюда, будто 
грибы ищут А ребятишки друг перед дружкой: «Чур, моя! Чур. моя!» 
У мужиков тем временем свое: собирают валежины, хламье вся- 
кое, кромсают лопатами на куски натасканные половодьем осоч- 
ные пласты, наваливают на подводу и отвозят прочь. После того 
стоит луг зелен до самой осени, лишь цветы переменяет: то зажел- 
теет одуваном. то сине пропрянет геранькой, а то закипит, развол- 
нуется подмаренниками. 

А уже к предлетью. когда выровняются деньки, на лугу наме- 
тятся первые тропки. Глядеть с деревенской высоты, так вон сколь 
их протянется к Остомле. Каждые три-четыре двора топчут свою 
тропу, у кого там лодка примкнута, у кого вентеря поставлены, кто 
по лозу, а кто с бельем и пральником. И только купалище на все 
Усвяты общее: есть один пригожий изворот, этакий крендель вы- 
писывает Остомля. Конечно, выкупаться можно и в других местах, 
ребятишкам, тем везде пристань, и всеже почему-то усвятцы боль- 
ше сбивались на этот крендель, называемый Окунцами. 

Вспоминалось все это Касьяну, пока шел он тропой, но уже не 
было в нем прежнего обнаженного и чуткого созвучия, а обнимало 
его некое обморное и теперь уж безбольное отрешение и отсутствие, 
с каким он проснулся нынче в санях: вроде бы все это было с ним, 
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все помнил, все видел, но какой-то отдалившейся душой, чем-то за- 
стланным зрением. И ступал он словно не по знакомой тверди. каж- 
дой подошвой ощущая врожденное родство с ней, а вроде бы не ка- 
сался земли, несомый обесчувственной скорбью, вызревшей готов- 
ностью к завтрашней дороге. И все же шел он не из простой 
потребности выкупаться и одеться в чистое перед дорогой. а что-то 
иеще позвало его в луга, к таившейся вних Остомле, без которой не 
мог он завтра покинуть дом с чувством исполненного отрешения. 

Сначала надо было минутьузкий, саженей с десяток, песчаный 
перешеек; справа полукружьем загибалась сама Остомля. слева 
подступала долгая травяная заводина. Перешеек упирался в сте- 
ну краснотала, а уже потом открывались и сами Окунцы — подко- 
ва чистых песков, полого уходивших под воду. Получалось что-то 
вроде всамделишной бани: с входом, зеленым тальниковым пред- 
банником и самой парилкой, где за кустами, в затишье, песок про- 
калялся до печного жара. 

Думал Касьян побыть час-другой наедине, в очищающей тиши 
последнего безлюдья, которого потом уже не будет, но еще издали 
сквозь лозняки приметил он сложенную одежду, чей-то фанерный 
баульчик, а выйдя на открытое, увидел и хозяев этой поклажи: 
Афоню-кузнеца и своего напарника по конюшне Матвея Лобова. 
Афоня, упершись руками в колени, стоял на мелком, белея круп- 
ным незагорелым телом, напрягиимся бугристыми мышцами, тог- 
да как Матюха, орехово пропеченный, ребрастый, с пустым смор- 
щенным животом и намыленной головой, пучком куги размашис- 
то натирал Афонину спину, будто состругивал рубанком. На груди 
Лобова болтался большой кусок мыла, подвязанный на бечевке. 
Афоня, выставив разлатую спину, и впрямь походившую на верс- 
так, побагровев, терпеливо сопел и покряхтывал. 

— Аи копоти на тебе, Афонасей! — наговаривал жилистый и 
легкий Матюха, обегая Афоню то справа. то слева. — Ей-60, как на 
паровозе. Накопил, накопил! Тебя бы впору кирпичом пошоркать. 
На шее, гляжу, дак и уголь в трешипинах, не выскребается. Под ко- 
жей он, что ли? У тебя небось и все внутренности такие копченые. 

— Ты бреши помене, а нажимай поболе, — гудел Афоня. — Да- 
вай, давай, поусердствуй. 

— Дая и так стараюсь, уж куда боле. Опосля бабам трое ден 
нельзя будет белья полоскать. Пока смагу не пронесет. 

Касьян, поставив кошелку в тенек, молча принялся стаскивать 
рубаху. 

— Глянь-косы! — выпрямился Матюха. — И Касьян Тимофеич 
вот он! Как есть все Усвяты. Здорово, служивый! И ты грехи смы- 
вать? 

— На мне грехов нету, — сдержанно ответил Касьян. Раздев- 


шись, уже нагой, он свернул цигарку и, обвыкаясь, закурил. 


— С чего бы это — нету? Или напоследок не сполуношничал? — 
засмеялся Матюха. Сметанно-белая голова его странно уменыши- 
лась, будто усохла, и оттого он выглядел состарившимся подрост- 
ком с сиротски торчавшими ушами. Осклабясь заячьей губой, не- 
когда разбитой лошадью, он с интересом разглядывал Касьяна 
ниже пояса. — Мужик как мужик. Кисет на месте. 

— Давай три, свиристун, — нетерпеливо напомнил Афоня, сто- 
явший по-прежнему согнуто. 

— Да погоди. Дай передохнуть. Эка спинища — что десять со- 
ток выпахать. 

Афоня-кузнец не стал больше ждать, шумно полез на глубину, 
раскинув руки и вздымая грудью крутую волну. 

Касьян тоже не спеша, с цигаркой вошел в воду, забрел до по- 
яса и остановился, докуривая и обвыкая. Вода, парная и ласко- 
вая, с тихим плеском обтекала тело, и было видно сквозьее зеле- 
новатую толщу, как уходил, дымился из-под ног потревоженный 
песок. 

— А меня, братка, тоже забарабали, — все так же весело вы- 
крикнул Матюха. — Во, глянь... 

Заткнув пальцами уши, Лобов присел, макнулся с головой, и 
на том месте, где он ушел под воду, остались, завертелись в ворон- 
ке мыльные хлопья. А когда вынырнул — оказался наголо обритым 
и еще больше неузнаваемым. 

— Вишь? — выдохнул он, сплевывая воду. — Давеча попросил 
шуряка: сбрей, говорю, купаться пойду. Чтоб под яичко. Все одно 
там сымут. А теперь я вовсе готовый: и побрит, и помыт. Миленькое 
дело — без волос! Одна легкость. 

Матюха туда-сюда провел ладонью по синей балбешке, зачем- 
то подвигал кожей надбровья: должно, хотел показать, как полег- 
чало голове. 

— Вошь теперь не цепится, — задрал он в смешке рассеченную 
губу. — Нет ей теперь державы. Не бросай, дай-кось докурю. А ты 
пока на мыльца. 

— У меня свое в кошелке, — ответил Касьян, не настроенный 
на легкий разговор. 

— Ну, будешь за своим бегать. На, мылься! Теперь вместе идем, 
твое-мое дома оставляй. — Лобов снял с шеи бечевку и протянул 
кусок. — Ты где двестительную служил? 

— В кавалерии, — сказал Касьян, отдавая чинарик и прини- 
мая мыло. 

— Нет, я в пехоте! — Матюха сообщил это с оттенком приятного 
воспоминания в голосе. — Соловей, соловей, пташечка! Это я в на- 
шей роте запевалой был. Выидем, бывало, возьмем ногу, а ротный: 
ну-ка, Лобов, давай, три-четыре... Дак я и теперь в пехоту согла- 
сен. Миленькое дело: кобылу не чистить, об сене не думать. Лопат- 
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кой копнул, залез в норку — и хай палят. А на коне — не-е! Дюже 
мишень большая. 

— Лошадей на кого оставил? — перебил Касьян. тоже намыли- 
вая голову. 

— Каких лошадей? А-а! Да одного старичка приставили. Деда 
Симаку. Он еще ничего, колтыхает. А к нему вдобавок Пашку-Гыгу. 
Гыгочет во весь рот: довольный. Жеребят в морду целует. А так ни- 
чего, нормально: сено раздает, навоз подчищает. А кому еще? Боль- 
ше некому. 

Касьян не ответил, сосредоточенно возил по голове мыльным 
куском, глядя в воду. 

— Скоро и лошадей брать начнут, так что... Давай-ка и тебе 
шоркану спину. 

Все еще чему-то противясь, должно быть Матюхиной готовно- 
сти тараторить по любому поводу, Касьян нехотя пригнулся, рас- 
правил плечи, и Лобов, будто себе в удовольствие. принялся гро- 
мыхать по позвонкам жестким, еще не замыленным, не округлив- 
шимся кирпичом серого мыла. 

— Я тут уже человек шесть выкупал, — говорил он над ухом, и 
Касьян уловил шедший отнеговинный душок. — С самого утра идут 
мужички. Моются, рубахи новые надевают. Причащаются, можно 
сказать. Это верно: что в гроб, что на войну — в чистом надо. Не 
нами такое заведено, потому и нам блюсти. Ты сумку собрал? 

— Пока нет... 

— А я уже уложился. Я вчерась еще сготовился, как бумажку 
получил. А чего долго раздумывать — хлебца, сальца да смены пару. 
Вот тебе и весь сбор. Еще седни стопку выпью — и прощай, Маня. 
Ты в чем идешь? В сапогах али как? 

— Еще не надумал. 

— Это б сказать — осень, грязь, а то ж лето. Эвон— какая погод- 
ка стоит Миленькое дело — в лаптешках! Мягко, ног не собьешь. 
Верно я говорю? 

— Ну-к ясное дело, не осень... 

— Воти я так думаю. По такой-то жаре. Дак там все одно пере- 
обувать будут в казенное, в чем ни явись. Сапоги и пропадут зазря. 
А то бабе останутся. хай донашивает с пользой. Погоди, ситничка 
принесу. 

Матюха, повесив на шею мыло, голенасто, высоко задирая ноги, 
запрыгал по мелководью к ситной куртинке. Надергав темно-зеле- 
ных стеблей с беловатыми комлями, он заломил их в пучок и, воро- 
тясь, пустился обхаживать Касьяна. 

— У Кузьмы уже шумят, — докладывал он возбужденно, на всю 
реку. — Двери-окна нараспах, гармошка грает. Давеча мимо шел — 
вылетел сам Кузьма в начищенных сапогах, ухватил меня за ру- 
кав, не отпущает. Пошли, мол, попрощаемся. Нечего, говорю, про- 


щаться — вместе идем. А ежели вместе, тади, говорит, давай вмес- 
те и выпьем. 

— Ну чего ж, раз подносят.. — сказал Касьян, думая о своем: 
приедет Никифор, а онеще и в лавку не сходил, угостить будет не- 
чем. 

— Аяи выпил стакашку. В дом, правда, не пошел, дак Кузьма 
не отстал, в окно бутылку потребовал. А сам уже языком еле-еле. 

— Со вчерашнего, поди, не обсох. 

— Кой со вчерашнего! Еще до повестки начал. Я ему: пошли, 
мол, на реку купаться, ополоснемся напоследок. А он: я нынче в 
вине купаюсь. Грязь на человеке не снаружи, она в ем внутри си- 
дит. Так что, говорит, пошли ко мне отмываться. Да-а, к вечеру рас- 
шумится народ: почитай, в каждой избе стряпали. Завтра тяжело 
будет вставать. 

Лобов запаленно остановился, отшвырнул измятый пучок. 

— Ну, все! — объявил он. — Начистил — хоть смотрись. Осталь- 
ное сам. Давай пока перекурим. 

Поплавав на вольной глуби, все трое вышли на берег и, заку- 
рив с купанья, улегшись на прокаленный песок, сосредоточенно 
отогреваясь, поглядывали на реку. 

Солнце било в глиняный обрез на той стороне, рябой от нор бе- 
реговушек. Глина знойно пламенела и. отражаясь в воде, струилась 
там расплавленной медью. В безветрии разморенно обникли лист- 
вой уремные ветлы, и где-то в этой зеленой кипени тоже разморен- 
но и вяло бормотала горлица. Лишь ласточки, выпархивая из нор, 
оживленно носились парами над речной гладью, то и дело чиркая 
по поверхности белыми грудками. От их прикосновения река пят- 
налась округлыми ранками. но тут же снова изглаживалась, сама 
по себе залечивая всякие царапины. И бежала, бежала, заворажи- 
вая, вода невесть куда, растворив в себе время, не ведая ни о днях, 
ни о быстротечных минутах... 

— Да-а. — протянул Лобов в продолжение какой-то своей не- 
высказанной мысли. Верхняя его губа, стянутая сизым рубцом, 
полностью не прикрывала рта. и оттого Матюхино лицо, когда он 
молчал, всегда обретало изумленное выражение, как будтоон впер- 
вые видел мир божий. — Благодать! Как и нет ничего... 

Афоня-кузнец, должно, за все лето не снимавший рубахи, ку- 
рино-белый, пупырчатый от речной остуды, молча обвел взглядом 
ту сторону. 

— Мы вот тут лежим, покуриваем. — все так же задумчиво про- 
говорил Лобов с растяжкой. — А он идет, иде-е-ет... 

Кто это «он» и куда идет — было всем понятно, и Афоня-кузнец 
лишь углубленно принялся колупать ногтем запекитуюся ссадину 
на волосатом запястье. 

— И вчера шел, и позавчера... 
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На самую береговую кромку опустился кулик-песочник, шуст- 
рая птаха, глянул на недвижных мужиков, но не убоялся, не отле- 
тел подальше, а, тонко пискнув, принялся сновать по песчаной 
сыри, дергаясь головкой при каждом шажке. 

И опять, не получив ответа, Матюха, вдруг оживясь, переско- 
чил на другое: 

— А верно ли, будто немец по часам воюет? 

— Как это — по часам? — покосился на него Афоня-кузнец. 

— Ну как... Сказывают: сперва побреется, надеколонится, ко- 
фею попьет. А тади уж разбирает ружья и начинает палять в нашу 
сторону. Пополдничает, снимет сапоги и — на раскладушку. Мерт- 
вый час, стало быть. Ну а потом еще сколько-то повоюет. Аккурат 
восемь часов получается. Вроде как в одну смену. 

Афоня-кузнец, с интересом было начавший слушать, досадли- 
во отвернулся: 

— Мели, Емеля. 

— Что намолото, то и просевай. 

— И сеять нечего, так видно: брехня. Как это — в одну смену? 
Война — это тебе не фабрика какая. 

— Немцу, можа, и хвабрика. Небось для того им всем часы да- 
дены, чтоб глядеть. Сказывают, все как есть при часах. 

Афоня пыхнул дымом, хмуро задумался, и по грубому крупно- 
пористому лицу его было видно, как бродила под спутанными во- 
лосами какая-то упрямая мысль, какое-то несогласие. 

— Ну ладно, по часам. А опосля чего делает? 

— Как — чего? — легко удивился Матюха. — Руки моет, ужина- 
ет. А потом — спать. Ночью они — ни боже мой, чтоб идти куда. Ни 
за что не пойдет. Все до одного дрыхнут. Токо часовых выставляют 
А остальные храпака. Во. гады, культурные какие, а! 

Матюха и сам посмеялся такой несуразной аккуратности и тут 
же. пришлепнув пяткой по голому заду, спугнув присевшего было 
овода, сообразил: 

— Тутгбы на них инавалиться, когда улягутся. Тарараму бнаде- 
лать, шухеру! А то тыкву из кустов высунуть. С глазами. А внутри 
свечку зажечь. Я еще малым так-то у дороги тыковку пристроил, 
возле кладбища, дак урядник как хватанул, чуть с коня не слетел. 

— Нуи брехать ты здоров. — покрутил головой Афоня. — Сколь- 
ко тебя знаю, одной брехней жив. Кабы б немец ночью спал, дак не 
токмо тыкву, а и фитиль пеньковый куда надо вставили 6. Хороша 
брехенька, да, как пуп, коротенька. 

— Я-то тут при чем? За что купил, за то и продаю. 

— У кого куплено-то, спросить. 

— Дак я ж говорил, шуряк ко мне приехал. На проводы. Это уж 
он меня постриг. А самого его не берут На него броня наложена. 
Потому как на железной дороге он. Сцепщиком работает 


— Ну? 

— Юворит, поездов, эшелонов на станции — пропасть! Все путя 
забиты, никак не разъедутся. Бабы, детишки — эуи... куирован- 
ные называются. Из теих, стало быть, мест, из опасных... 

— При чем тут поезда? Ох и талдон! 

— Даты слухай! Я — Емеля, а ты дак и весь Хвома поперечный. 
Не даст досказать. Чего люди, то ия. Народ бает, может. чего и прав- 
да. Не все ж сплошь брехня. Я мелю, а ты сей... 

— Ну, ну, валяй. 

— Дак шуряку один старичок про то и рассказывал. Потерялся 
он, отстал от своего поезда, ночь, деться некуда, его и подобрали, 
привели в служебку. 

— Поди, шпиен подосланный, такое брешет. 

— Кой там шпиен! Наварили ему картох, поел. пошамкал, а 
потом под окнами из крана вставленную челюсть споласкивал. А 
шуряку-то в окно и видно. Доходяга. А так башковитый, про немца 
долго сказывал. Он еще из самой этой... как ее... Мне шуряк и го- 
род называл, да... А! Из Львова! Вот откуда! Будто часовым масте- 
ром тамотка был. Он и часы отдавал, только не за деньги. а чтоб за 
хлеб або за крупу. Кабы знато, дак я би пшенца подослал. Ну да не 
об этом... Дак энтот старичок повидал их вдосталь, вот как я тебя. 
Сказывал, страховитые, и будто каски на них глубокие, по самые 
плечи. Чтобы, значит, никакая пуля не задела. 

— Погоди, погоди, — остановил Лобова Афоня-кузнец. — Ежли 
по самые плечи, дак это ж вроде ведра должно. Ну-ка, надень на 
себя ведро — куда глядеть-то будешь? 

— Дак, можа, там дырки прорезаны. 

— Ну-ну... 

— И на касках по бокам вроде бы рожки. 

— А рожки для чего? 

— Энтого я тебе не скажу, не знаю. Они ж не нашенской веры, а 
может, и вовсе без никакой, потому, должно. и рога. Дак вроде как я 
уже таких где-сь видал, на картинках. У моей Верки, в букварях, 
кажись... Гоже с ведром на голове и с рогами. 

Матюха озадаченно поскреб в стриженом затылке. 

— Во, братки, какую козюлю нам бить придется, — сказал он. — 
Боись, не боись, а куда денешься? А сапоги у него, сказывают, ко- 
ваные — не то чтобы одни каблуки. а и вся подошва... 

— Ну уж это точно враки, — не согласился Афоня. 

— Это ж почему? 

— А ходит-то он как, ежли вся подошва? Ну вот давай я тебе на 
подметку сплошную железку накую — далеко ли пойдешь? 

— А черт его знает, какон ходит. Это ж немец! У него вон и штык 
не как напт — чтоб и человека колоть, и колбасу порезать. Все про- 
думано. Дак, может, и ноги у него каку коня... 
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— Понес, понес неоколесную! Поди макнись вон трохи. 

— А чего? Глядь-кось, сколь за десять-то ден прошел. Беги бе- 
гом — столь не пробежишь. 

— Дак на машинах — чего б не пробечь. 

— Что жу него, пехоты нету, что ли? 

— И пехота на машинах. 

— Ох ты! Какая ж это пехота, ежли пешки не ходит Чудно! 

— Тебе, вишь, и чудно. Села баба на чудно, наступила на рядно. 

Афоня-кузнец сердито заплевал окурок и договорил: 

— Подол оборвала, чудно бабе стало. 

Матюха умолк и, сунув свой чинарик в песок, стал засыпать его 
из горсти, хороня под медленно нараставшим ворошком. 

Кулик-песочник все еще бегал вдоль кромки, тыкал шильцем в 
человечьи следы, налитые водой. Время от времени он останавли- 
вался и косил черный глазок на мужиков, будто спрашивал: я не 
мешаю? Но вот по чистым пескам Окунцов пронеслась расплыв- 
чатая тень. Кулик замер, так и не опустив поднятую было для оче- 
редного стежка лапку. Все трое подняли головы и увидели в ясной 
полуденной синеве черную букву «Т». Она кружила над плесом. не- 
движно распластав крылья, и, когда наплывала на солнце, по пес- 
кам проносилась быстрая тень. Чьи-то невидимые глаза, чей-то 
разбойный замысел кружил над мирными берегами... 

Кулик больше не суетился, не тыкался в следы, а настороженно 
замер, вглядываясь в небо то одним, то другим глазом. Плес затих, 
затаился под этим неслышным скольжением черной птицы. Смолк- 
ла, больше не тенькала в куге камышевка, перестала ворковать в 
заречных ветлах горлица... 

В другое время мужикам было бы наплевать на коршуна, но 
нынче и им почему-то сделалось неуютно и беспокойно от повис- 
шего над головой молчаливого хищника. 

— У хвашист! — выругался Матюха. — Свежатины захотел. 

Но вот коршун. должно быть все же убоявшись лежавших в пес- 
ке людей, широким полукругом переместился в займище и повис 
там над уремной чащобой. Со стороны он еще больше походил на 
самолет, что-то разведывавший на земле. 

— Ну что, братцы, — приподнялся Лобов. — Пошли еще опо- 
лоснемся. В последний разок. 

Касьян достал из кошелки пеньковую мочалку и свое мыло и, 
зайдя в воду, еще раз прошелся по всему телу: не спеша и обстоя- 
тельно. Афоня-кузнец только поокунался, а Лобов, улегшись на 
спину, долго и неподвижно лежал так. сносимый вниз по течению, 
предавшись каким-то думам, а может, и блаженному бездумью. 

Потом одевались в чистое, прыгая на одной ноге, продевая спо- 
лоснутые ступни в подштанники, напяливали на еще не обсохшее 
тело каляные, выкатанные рубахи. И уже одевшись, но еще босой, 


Матюха заскочил в реку и. зачерпнув пригоршию, припал к ней 
губами. 

— Забыл попить на прощанье, — сказал он, вытираясь рука- 
вом. — Доведется ли в другой раз... 

А выйдя на береговую кромку. где еще недавно бегал кулик, — 
босой, в неладной большеватой рубахе, прикрывавшей подвязан- 
ные у щиколоток подштанники, будто приговоренный к исходу — 
обернулся к реке и низко трижды поклонился лопоухой стриженой 
ГОЛОВОЙ. 

— Ну, матушка Остомля, — проговорил он виноватой скорого- 
воркой, — прости-прощай. Какие будем пить воды-реки, в какой 
стороне — пока незнамо. Пошли мы... 

Афоня-кузнец, тоже весь еще в белом. сутулясь крутой спиной. 
насупленно. быковато уставился на реку. 

— Ну все, — говорил Матюха, отступая от берега и все еще огля- 
дываясь. — Поштли. 

Они надели верхнее. сложенное на траве под красноталом. обу- 
лись, еще раз поглядели окрест и молчаливой цепкой прошли по 
узкому перешейку. И тут, уже на лугу. распрощавшись, пожав друг 
другу руки до завтрашнего дня, разбрелись по своим тропам. 

Шагая выгоном, дрожавшим у краев полуденной марью. Кась- 
ян видел, как встречь, то справа. то далеко слева, кто с кошелка- 
ми, кто с белыми свертками под мышкой, спешили к Остомле еще 
несколько мужиков. 


12 

Еаце у калитки изба повеяла на Касьяна житным теплом, как 
бывало на большие праздники. В кухне было уже прибрано. печ- 
ное устье задернуто занавеской. а на столе под волглой дерюжкой 
парили выставленные хлебы. 

В детстве Касьян всегда старался не пропустить этого радост- 
ного момента. Мать, возясь в межхлебье по дому, время от времени 
подходила к таинственно молчаливой печи, в черной выметенной 
утробе которой свершалось нечто необыкновенное. томительно- 
долгое, приоткрывала на пол-устья жестяную заслонку и легкой 
осиновой лопатой поддевала ближайшую ковригу. разрумянившу- 
юся. глянцево мерцавшую округлой коркой. Она брала хлебину в 
руки. от жаркости подбрасывала ее, тетешкала, перекидывала с 
ладони на ладонь, после чего. дав поостыть маленько обверху. под- 
носила к лицу и, будто кланяясь хлебу, осторожно прикасалась кон- 
чиком носа. Невольно прослезясь, мать тотчас отдергивала лицо, 
и это означало, что хлеб еще не в поре, полон внутреннего сырого 
жара и надо его снова досылать в печь. Но вот приходило, когда 
мать, сначала робко, а потом все смелее прижималась носом к ков- 
риге, наконец и вовсе расплющивала его, терпя, не уступая внут- 
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реннему ржаному пылу. В такую минуту лицо ее радостно расцве- 
тало. и она, то ли самой себе, то ли всему дому, кто был тут и не 
был, объявляла: «Слава тебе...» С легким шуршанием хлебы один 
за другим слетали с лопаты на выскобленную столешницу, и сна- 
чала кухня, затем горница и все закутки в избе начинали полнить- 
ся теплой житной сытостью, которая потом проливалась в сени, 
заполняла собой двор и волнами катилась по улице. Возбужденные 
хлебным запахом воробьи облепляли крыщу, к сеням сбивались 
куры. топтались у порога, пытливо заглядывая в дверь, и все тяну- 
ла воздух влажно вздымавшимися ноздрями, принюхивалась 
сквозь воротние щели запертая в хлеву корова. 

А тем временем мать, омочив в свежей, только что зачерпну- 
той колодезной воде гусиный окрылок, взмахивала им над хлеба- 
ми, кропила широким крестом, и те, без остатка вбирая в себя вла- 
гу, раздобрело вздыхали побархатевшими округлостями и начина- 
ли ответно благоухать, как бы дыша в расслабляющей истоме и 
успокоении. Потом караваи задергивали чистым суровьём и остав- 
ляли так до конца дня остывать и тем дозревать каждой порой до 
потребной готовности. И небыло у тогдашнего Касьянки терпения, 
чтобы, улучив минутку, не подкрасться и не выломать исподтишка 
где-нибудь в незаметном месте теплый окраек, еще в печи порван- 
ный жаром и так и запекшийся хрустким дерябистым разломом. 
Да мать и сама догадывалась, отрезала, где он указывал, наливала 
в блюдце конопляного масла, посыпала солью, и он, подсев к ку- 
хонному оконцу, оглаженный по голове теплой материнской рукой, 
счастливо лакомился первохлебом, роняя зеленые масляные кап- 
ли в посудинку. Вот и вырос давно Касьян, и уже за него Сергунок с 
Митюнькой, боясь отцовского ремня, тайком обламывали на все 
том же столе коврижные корки, но и до сих пор памятно и радост- 
ноему это, да и теперь иной раз не отказался бы он от прежнего 
озорства, небудь самому стыдно перед мальцами долить хлеб рань- 
ше времени. 

Но нынче Касьян даже не приподнял покрывала, чтобы взгля- 
нуть. удался ли хлеб, как делал и радовался он прежде, а лишь 
вскользь покосился в ту сторону, уведенный от самого себя своим 
новым и непривычным отрешенным состоянием. 

Следовало бы уже вернуться посланному Сергунку вместе с 
Никифором. Касьяновым братом. С этим ожиданием встречи Ка- 
сьян и вошел в дом. Но изба встретила его безмолвием, было лишь 
слышно, как со скрипучей хромотой тикали на простенке ходики 
да иногда глухо постанывала мать, прикорнувшая после ранней 
колготы у себя на полатях. 

В горнице тоже было прибрано и торжественно-тихо. Просы- 
хая в тепле по-зимнему натопленной избы, влажно дышали сосной 
вымытые половицы, стол белел чистой свежей скатеркой, повешен- 


ные занавески притемняли оконный свет, и в полутьме красного 
угла перед ликом Николы Угодника ровно светилась лампадка. Под- 
держиваемая тремя тонкими цепочками, она процеживала свой 
свет сквозь тигелек из синего стекла, окраитивая беленый угол и 
рушник, свисавший концами по обе стороны иконы, в голубова- 
тый зимний тон. И было здесь все по-рождественски умиротворен- 
но, будто за стенами и не вызревал еще один знойный, томитель- 
но-тревожный день в самой вершине лета. 

Касьян в свой тридцатишестилетний зенит, когда еще кажется 
далеким исходный житейский край, а дни полны насущных хлопот, 
особо не занимал себя душеспасительными раздумьями, давно уже 
перезабыл те немногие молитвы, которым некогда наставляла покой- 
ница-бабка, и редко теперь обращался вту сторону, даи то когда отыс- 
кивал какой-нибудь налоговый квиток за божницей. Но нынче, вой- 
дя в горницу, нехожено-прибранную, встретившую его алтарным от- 
светом лампады, он, будто посторонний захожий человек, тотчас 
уловил какое-то отчуждение отсвоего же собственного домаи, всееще 
держа кошелку со сменным бельем, остановился в дверях и сумятно 
уставился в освещенный угол, неприятно догадываясь, что сегодня 
лампада зажжена для него, в его последний день, в знак прощально- 
го благословения. Ее бестрепетное остренькое пламьице размыто от- 
ражалось в потускневшей золоченой ризе старой иконы, видавшей 
поклоны еще Касьяновой прабабки, и изчерноты писаной доски ныне 
проступал один лишь желтоватый лик с темнозапавшими глазами, 
которые. однако, более всего сохранились и еще до сих пор тайным. 
неразгаданным укором озирали дом и все в нем сущее. 

Стоя один на один, Касьян с невольной пристальностью впер- 
вые так долго вглядывался в болезненно-охристое обличье Нико- 
лы, испытывая какую-то беспокойную неловкость от устремленно- 
го на него взгляда. Икона напоминала Касьяну ветхого подорож- 
ного старца. что иногда захаживал в Усвяты, робко стуча в раму 
через палисадную ограду концом орехового батожка. Словно та- 
кой вот старец забрел в дом в Касьяново отсутствие и, отложив суму 
и посох и сняв рубище, самовольно распалил в углу теплинку, чтоб 
передохнуть и просушиться с дороги. И как бы пришел он откуда- 
то оттуда, из тех опасных мест, и потому, казалось, глядел он на 
Касьяна с этой суровой неприязнью, будто с его тонких горестных 
губ, скованных напряженной немотой, вот-вот должны были со- 
рваться скопившиеся слова упрека, что чудились в его осуждаю- 
щем взгляде. Встретившись с Николой глазами, Касьян еще раз 
остро и неприютно ощутил тревожную виноватость и через то как 
бы вычитал эти его осудные слова, которые он так натужно силил- 
ся вымолвить Касьяну: «А ворог-то идет, идет...» 

И Касьян тихо вышел, почему-то не посмев оставить в горнице 
свою кошелку, и затворил за собой дверные половинки. 
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Во дворе он в раздумье постоял над корытцем с недорубленным 
табаком, но досекать не стал, а только зачерпнул на цигарку и за- 
курил все с тем же саднящим чувством вынесенного упрека. Ему 
вдруг представилось, как те идут, идут густыми рядами по усвятс- 
кому неубранному полю, охваченному огнем, и сквозь дымную пе- 
лену и огненные хлопья зловеще маячат насунутые по самые пле- 
чи рогатые сатанинские каски. 

Пора и на самом деле было начать собираться, заблаговремен- 
но уложить мешок, пока не подошел Никифор. а может, иеще кто. 
Тогда, на людях, некогда будет, а завтра чуть свет вставать. бежать 
на конюгиню за лошадьми, которых обещался подать к конторе под 
поклажу. Но тут же вспомнил, что сумку унес с собой Сергунок, и, 
чертыхнувшись. а заодно подосадовав на Натаху. которая не ко 
времени забежала невесть куда, направился к амбару. где у него 
хранились сапоги. 

В амбаре было, как всегда, сумеречно и прохладно, хорошо, до- 
мовито пахло зерном, и он невольно и глубоко вдохнул крепкий ус- 
покаивающий житный воздух, к которому едва уловимо подмеши- 
валась сладковатая горечь сухой рябины, наломанной и развешен- 
ной по стенам Натахой еще прошлой осенью — от мышей. Рябина. 
подсыхая, роняла ягоды. и теперь их сморщенные бусины повсю- 
ду попадались глазам — и на полу, и на крышке закрома, и даже на 
тесовых полках. Из года в год амбар впитывал каждым бревном 
этот хлебный дух, и пахло здесь обманчиво и сытно даже в те па- 
мятные годы, когда закрома были пусты. И теперь Касьян, не веря 
этому духу, приподнял крышку и, не заглядывая, сунул руку в ларь. 
Рука ушла под самую подмышку, прежде чем пальцы торкнулись 
зерна: хлеба оставалось в обрез, едва прикрывалось днище. Прав- 
да, на полке кургузился располовиненный мешок помола, и этого с 
лихвой хватило бы до новины, а там за ним уже числилось полто- 
раста заработанных ден. Да кто ж его знает, каконо обернется: хлеб 
в поле — душа в неволе... И опять ему навязчиво померещились те 
железные рога над неубранной рожью... 

— Эх. не в руку, не в пору затеялось, — почесал он за воротом. — 
Что б малость повременилось-то... 

Новые Касьяновы сапоги висели на деревянном штырьке, а 
старая расхожая пара вместе с распаявшимся самоваром валялась 
в углу — каждому по своей чести. Касьян постоял, оглядывая те и 
другие, в чем ему идти завтра. Висевшие сапоги были еще совсем 
новые, на спиртовой подметке, прошпиленные в два ряда клено- 
выми гвоздями. Шил он их на заказ к прошлому Покрову в Верх- 
них Ставцах за мешок жита и кабанью лопатку. Касьян берег их от 
будничной носки, всю зиму старался обходиться старыми, пока те 
окончательно не подбились, так что заказные остались, считай, 
нехожеными. Идти в таких было жалкюо, да он, по правде, и не со- 


бирался, а только так — взглянул, что за них можно взять при слу- 
чае. Прежнего мешка, конечно, не вернешь, хлеб, ясное дело, бу- 
дут придерживать, осторожничать с хлебом, но все же вещь и те- 
перь стоящая, не про мякину. Пусть-ка себе висят, мало ли чего... А 
то и сама походит, у самой не во что ступить. Пару портянок навер- 
нуть, дак ей в самую пору. Небось не плясать. 

И болыше не раздумывая, подобрал старые, сунул под мышку 
и. выйдя, запер дверь на засов. 

При свете Касьян еще раз оглядел обутку. Уходил он чоботы, что 
и говорить, донельзя: на задниках подпоролась дратва, да и гвоз- 
дочками бы подкрепить не мешало. Можно было загодя сносить к 
деду Акулу, да теперь когда ж чиниться, чиниться и нет времени. 
Ну да ладно. смазать теплым деготьком, авось к утру помягчают. 
Всего-то на один раз и нужны: дойти до призывного, а там — в 
эшелон, на железные колеса. Обойдется. 

Касьян подлез под амбар, достал оттуда подвешенную под по- 
лом дегтярку и. пристроившись на каменном приступке, принял- 
ся деревянной лопаточкой расчищать загустевшую жижу. снимая 
с поверхности влипшие куриные перья. За тем и застала его Ната- 
ха. Она вошла в калитку, одной рукой ведя за собой Митюньку, тог- 
да как другой придерживала что-то над животом, завернув в по- 
дол передника. 

— Сережи еще нету? — спросила она, остановившись перед 
Касьяном. 

Касьян со вчерашнего не мог побороть объявшего его отсут- 
ствия и, не отрывая глаз от дегтярки, глухо выдавил: 

— Нету пока... 

— Ох, что ж это он! Не заплутался ли где’ Послала — сама не 
Своя. 

Касьян промолчал. 

В растоптанных парусиновых башмаках, осоюженных кожи- 
цей, Натаха выжидательно стояла над ним, и Касьяну было не по 
себе от этого ее привязчивого стояния, шла бы уж занималась сво- 
им, что ли... Он ее ни в чем и не винил за вчерашнее, чего было 
спрашивать с такой никудышной. Но вот помимо воли захрясла в 
нем и не отпускала какая-то мужицкая поперечина. 

— [де ходила-то? — спросил он, строжась. — Укладываться надо, 
а ты из дому. 

— В лавку бегала. Никифор придет, ау нас и подать нечего. 

Касьян вскинул бровь, одноглазо покосился на ее скомканный 
передник. 

— Седни две подводы привезли, а уже нету. Мне Клавка послед- 
нюю отдала. 

Касьяну хотелось сказать, что одной будет мало, может, Ники- 
фор с женой подойдет, да там кто заглянет. но промолчал. Ему бы 
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след самому об том подумать, самому и в лавку сходить, но вот за- 
мешкался, запамятовал как-то. Да и не хотелось ничего нынче, 
вчера с мужиками перегорел, сбил охоту. 

— На-ка, сынок, отнеси в дом. — Натаха высвободила из перед- 
ника бутылку. — Да смотри не урони. 

Митюнька, держа бутылку обеими руками впереди себя, бояз- 
но, будто с завязанными глазами, поковылял к сеням. 

— Аты чего затеял-то? — спросила Натаха, всееще тяжко пыш- 
кая после недавней ходьбы. 

— Поди, видишь. 

Онанагнулась, подняла правый сапог за голяшку, повертела его 
в руках. Под ее пальцами чобот ощерился черными подгнившими 
шпильками. 

— Не рви! — потянулся к сапогу Касьян. — Чего насильно 
рвешь-то? 

— Аяине рвала. Такой и был раззявленный. 

— Дай. дай сюда! — осерчал Касьян. 

Он отобрал сапог. поставил за себя на приступок. 

— Ужли в этих пойдешь? 

Касьян молчал. уставясь себе под ноги. 

— Ох, Кося, не след бы в последний день так-то. Слова не вытя- 
нешь. В этих, что ли, надумал? 

— А чего... И в этих ладно, — неохотно буркнул Касьян. 

— Да куда уж ладней. Глянь, как спеклись, водянки набивать 
токмо. Куда ж в таких-то? 

— Я с подводами. Поклажу повезу. 

— Дакс подводами не до самого фронту. А ежели дальше пешки 
погонят? Да паче невзгода зайдет? Не на день, нена неделю идещь. 
Мало ли чего... 

— Лобов вон дак и вовсе в лаптях. Все равно менять будут, ка- 


зенные дадут. 

— Да уж когда их дадут-то. Не вдруг и дадут. 

— Дадут! Босыми на немца не пойдем. 

— Не дури, не дури, Касьян. Надевай новые. 

— Чегой-то я буду попусту губить? 

— Ну как же попусту? Разве на такое итить — попусту? 

— А так и попусту: хорошие снимут, а кирзу дадут. А то продать, 
ежели что... 

— Как это — ежели что? — подступилась Натаха. — Ты об чем 
это? Ты что такое говоришь-то? 

— Не к теще в гости иду, — обронил жесткий смешок Касьян. 

— Ничего не знаю и знать не хочу этого! — запальчиво отмах- 
нулась Натаха, и ее пегое лицо враз заиграло пятнами. — И ты про 
такое загодя не смей! Слышишь?! Не накликай, не обрекай себя 


заранее. 


— Пуля, сказано, дура. Она не разбирает. 

— Нехорошо это! — не слушала его Натаха. — Со смятой душой 
на такое не ходят Не гнись загодя. Этак скорее до беды. 

— Ты откуда знаешь, что у меня? 

— А кто ж должон знать? 

Касьян отложил лопатку, полез вкарман за кисетом. Долго мол- 
ча вертел-ладил неслушную самокрутку. И все это время Натаха 
тяжелой горой стояла над ним, ждала чего-то. 

— Гляжу я, — лизнув языком по цигарке, сумрачно вымолвил 
Касьян, — вроде как не чаещь туда спровадить. Еще и повестки не 
видела, а уже сумку сшила. 

— Ох, дурной! Ну, дурной! — Натахины глаза замокрели, она 
потянула к лицу край фартука. — Дак как же язык-то твой повер- 
тывается этакое сказать? Побойся совести! Господи... 

Она отвернулась, угнула голову. Подол ее выцветшего платья 
мелко подрагивал. Отечные щиколотки взопревшей опарой наплы- 
ли на края запыленных башмаков. 

Его полоснуло внезапной жалостью. Сболтнул, конечно, на- 
прасное. Дак ведь и сапоги оставлял не из жадности, ей и остав- 
лял, понимать бы надо. 

— Ну, будя, будя, — виновато проговорил он. — Я не гнусь. От- 
куда это взяла? 

Натаха не отвечала, утиралась передником. 

— Не стану ж я песни кричать? А что выпало, то мое, на чердак 
не поглядываю. Мне, поди, тоже обидно такое слышать — не гнись. 

— Ох, Кося... — выдохнула она давившую тяжесть. 

— Ну, сказано, будя. Я и так казнюсь: они вон идут, аяеще доси 

— Вот и ладно, — обернулась она. — Так и держи себя, не по- 
слабляйся. И нам будет через то легче. А уж ежели что. дак сапоги 
твои нам не утеха. 

— Так-то оно так. А все же не бросайся, девка, — пытался уре- 
зонить Касьян. — С чем остаетесь-то? Вон в закроме дно видать. 
А из колхоза то ли будет чево... А то пуда два за сапоги возьмешь — 
тоже не лишек. 

— А мне мало за тебя два пуда! — Натаха снова всхлипнула, со- 
дрогнулась всем животом. — Мало! Слышь? Мало! Ма-ало! 

— Да охолонь ты, не ерепенься! Не знай, как подопрет. 

— И слушать не хочу! — Закусив губы, она вдруг схватила сто- 
явший перед Касьяном сапог и что было сил швырнула его за пле- 
тень. — Пойдешь в рвани ноги бить, а я тут думай. Нечего! Иди че- 
ловеком. Весь мой и сказ! 

Касьян растерянно гляделна дегтярку, потом молча встал, пнул 
с приступка оставшийся сапог, открыл амбар и снял со стены но- 
вые. 


9 


Е.И. НОСОВ ® СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ 


105 


2 


Е.И. НОСОВ » СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


106 


Натаха тоже молча ушла, оставив выбежавшего во двор Ми- 
тюньку, и, как только она скрылась в сенцах, оттуда с заполошным 
кудахтаньем, перепрыгивая одна через другую, посыпались куры, 
а вслед им вылетел березовый окомелок. 

— Новые так новые, — передернул плечами Касьян. 

Ожидая Никифора, он вместе с Митюнькой возился во дворе: 
смазал и подвесил сапоги в тенек под амбарной застрехой, досек 
табак и. заправив его тертым донником, набил добрую торбочку. 
Потом принялся за хворост, перерубил чуть ли не весь припас и 
сложил под навесом. Никифора все не было, и он, подвострив то- 
пор. взялся дорубливать остальное. 

Время от времени Натаха, высовываясь из растворенного окна. 
уже ровно, примиренно выкрикивала: 

— Кося! Табак готов ли? Давай-ка сюда. буду пока собирать. 

Или: 

— Митюня-я! Ты не брал ли карандашика? Папке надо. Письма 
нам будет писать папка. А я никак не найду карандашика. 


13 

Пришла с лугов, толкнув рогами калитку. корова Зозуля — вчер- 
ном чепраке по спине, будто внапашку от духоты и зноя. Корова 
сытно взмыкнула и, покосившись на сапоги, повтягивав ноздрями 
расплывшийся дегтярный дух, протяжно выдула из себя негожее 
снадобье. Потом, сама источая парной запах переваренной зеле- 
ни и накопленного молока, пощелкивая, будто новой обувью, на- 
чищенными травой, еще крепкими копытцами, не спеша, домови- 
то побрела по двору, принюхиваясь и приглядываясь ко всякой ме- 
лочи. 

Вскоре мимоходом набрел Леха Махотин — в новой синей ру- 
бахе с косым воротом, опоясанный узким кавказским ремешком. 
уснащенным, ровно выездная сбруя, мелкими бляшками. Чуб у 
Лехи вороными кольцами, черные глаза маслено щурятся — наве- 
селе мужик. Леха размашисто, точно год не виделись, шлепнул по 
Касьяновой ладони. 

— Ну как. шлемоносец? Снарядился? 

— Да подь ты... Уже приклеили. 

— Ладно тебе! И шуткануть нельзя. Чего делаешь-то? 

— Давот.. — Касьян кивнул навыложенную стенку дров. — Хоть 
на первое время. 

— Давай кончай, теперьуж не напасемся. Бери Наталью да айда 
ко мне, посидим напоследок. 

Касьян оглянулся на недоприбранную порубку. 

— Дак лучше ты ко мне. С Катериной и приходи. 

— Чем же лучше? У тебя, гляжу, тоже никого. А я сейчас за тет- 
кой Апронькой да за Михеем сбегаю. да и сядем. Михей своих двух 


еще теми днями отправил, дак теперь все на задах стоит, мается 
ОДИН. 

— Нет, Лексей, спасибо на добром. Сам гостей жду. Малого по- 
слал за Никифором, с минуты на минуту должны. 

— И Никифора бери, всем хватит. 

— Нет, Леха, нет. Ты уж прости. Не тот день, чтоб из дому хо- 
дить. Сам понимаешь. С тобой мы еще и завтра свидимся, и по- 
том. Глядишь, не разлучат, вместе будем. Последние часочки дома 
надо побыть. Может, зайдешь, выпьем моей? 

— Да чего уж... Всю по дворам не перепьешь. Ну, раз так — бы- 
вай! Пойду к Зяблову заверну. 

— Дак и он не пойдет Не тот день, говорю... 

— Вот черт, никого не докличешься. Э-эх, рраскувшин с пррос- 
токвашей... 

Сверкая сатиновой спиной, Леха шагнул к дворовому окну, бод- 
нул головой занавеску и шумливо гаркнул: 

— Здорово, Натальюшка, душа любезная! Здравствуй, теть 
Фрось. Дайте на вас в последний разок погляжу. Ну, Наталья, ну, 
молодец! Эка рясна!.. Я-то? Спасибо, спасибо... А тебе благополуч- 
ного третьего, богатыря-селяниновича... Не-е. теть Фрось, ничего 
не бойся... Да уж постараемся, бабоньки, постараемся... Придем. 
теть Фрось, куда мы денемся... Ну, прощевайте! Не поминайте ли- 
хом, ежели что не так... 

Кивнув еще раз Касьяну, Леха, возбужденный этим беглым раз- 
говором. вышел задней калиткой. и там, под вишенником, вырва- 
лось у него растроганным всплеском: 


Ах, кабы на цветы да не морозы, 
И зимой бы цветы расиветали-и... 


Раза два Касьян выходил за ворота и, слушая, как уже начала 
то здесь, то там пошумливать деревня, выглядывал в дальнем ее 
конце Сергунка. Но он, пострел. объявился аж под самый вечер, 
когда солнце, обойдя Усвяты, покатилось к своей летней обители 
где-то за ржаным полем. Перекрещенный белыми лямками, воло- 
ча за собой пыльную, в листьях лозовую хворостину, Сергунок за- 
скочил во двор, один. без Никифора. 

— Вот! — протянул он Касьяну сложенную бумажку. — Велели 
передать. 

Касьян, недоумевая, развернул синий клочок от рафинадной 
пачки. Неровными полупечатными буквами там было накоряба- 
но: «Родной брат Касьян Тимофеич. Кланяется тебе твой родной 
брат Никифор Тимофеич и Катерина Лексевна. А притить мы не 
можем, со всем нашим удовольствием, а нельзя. Завтра я призы- 
ваюсь, так что притить не могу, нету время. Сережка твой говорил, 
тебя тоже берут. Тогда пойдем вместе. Только возьми своего табач- 
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ку и на меня. Твой табак добрый. Одно жалею, не увижу матушку 
нашу Хросинью Илинишну. Пусть обо мнене убивается. Аесли пой- 
дем шляхом мимо Усвят, то, может, наведаюсь попрощаться. А так 
у нас все хорошо, все живы-здоровы. 

Твой родной брат Никифор Тимофеич». 

Касьян так и этак повертел сахарную бумажку. До сей минуты 
ему и не мнилось, что Никифора тоже призовут. Он был на восемь 
годов старше Касьяна. Правда, после него народились еще два 
мальчика, а уж потом сам Касьян четверт Но те умерли еще в мла- 
денчестве, и остались Касьян да Никифор, как две вереи, между 
которыми зияли никем не подпертые эти восьмилетние разверстые 
ворота. Никифор еще в первый год женитьбы отошел от двора, об- 
жился в Ситном на тестевой земле, как раз к тому времени умер- 
шего, да и остался там за хозяина. И вот, оказывается, и его берут. 
старшого. Мать теперь и вовсе разгорюется. Обвыкаясь с этой но- 
востью, Касьян устраненно смотрел на Сергунка, все еще стояв- 
шего перед ним с холщовой сумкой и со своим ивовым пропылен- 
ным скакуном. Мальчонка отмерил на нем в оба конца верст две- 
надцать, даже немного осунулся лицом, но глаза его распахнуто 
голубели от исполненного поручения. 

— Дак чего там дядя Никифор? Готовится? 

— Куда готовится? — не понял Сергунок. 

— На войну. Куда ж еще? 

— Не-е! — зазвенел голоском Сергунок. — У них там никакой 
войны нету. 

— Как это нету? 

— Дядя Никифор с мужиками на речку ходил. Должно, рыбу 
ЛОВИТЬ. 

— Так... А тетка чего? 

— А теть Кать хлеб пекла с маком. А потом чего-то шила. Она и 
нам колобок прислала. — Сергунок поддал сумку спиной. 

— Ага... Ну ясно... Аты-то почему долго? Али забаловался? Мать 
вон истекалась: нету и нету. 

— Ну дак дядя Никифор на речке был! — обиделся Сергунок. — 
А когда пришел, вот это написал и велел передать. 

Касьян мазнул Сергунка по щеке ладонью. 

— Молодец. 

Старуха Ефросинья Ильинична, все эти дни горестно молчав- 
шая, неслышная в своем топтании по дому, уже обряженная в но- 
вый крапчато-белый платочек, выслушала известие о старшем 
сыне как-то равнодушно, словно до нее не доходили эти слова или 
вроде они сами собой разумелись. 

— Ну-к што ш... — обронила она, помолчав. — Тади садитесь 
обедать. 

И, ссутулясь, тенью побрела в катаных порках на кухню, оста- 
вив за собой тягостную тишину 


Касьян, сам не ведая для чего, аккуратно свернул синюю бу- 
мажку по прежним сгибам и, как налоговую квитанцию, бережно 
засунул за Николу, который спокон веку хранил все ихние счета с 
посюсторонней жизнью. Оказывается, вблизи Никола был напрочь 
лыс или, как Матюха Лобов, наголо обстрижен. «А они-то идут. 
идут...» — опять напомнил он одними глазами. 

— Это твое, Кося, — почему-то шепотом сказала Натаха, ука- 
зав на сундук, где высилась горка, прикрытая белым. — Проверь, 
что не так... 

Касьян машинально приподнял край, увидел стопку нижнего 
белья, ковригу хлеба, кучку яиц, кружку, резную ложку и еще ка- 
кие-то узелки и свертки. 

— Табак там? — спросил он о самом главном. 

— И табак, и спички — десять коробок. Хватит десятка? А это 
вот соль в мешочке. Тут мыло. В этом чулке, запомни, тетрадка с 
карандашом. А в другом чулке — нитки с иголками и пуговками. 
Курицу ешь сразу, не держи... 

— А в сумке что? 

— Сухари. Про всякий случай. 

— Куда столько всего? Благо ли носить? 

— Носить — не просить, Кося. Лишком и поделиться можно. 

— Пап! — Сергунок дернул Касьяна за брюки. — Пап, а ножик 
не забыл? 

— Какой ножик? — не сообразил Касьян. 

— Складничек который. 

— А-а... 

Касьян сунулся в карман: нож был на месте. Он достал его. по- 
вертел в руках и протянул Сергунку. 

— Так уж и быть, это тебе. 

— А ты? — не решился принимать Сергунок. — Как же на вой- 
не-то без ножика? 

— Бери, бери. Отца вспоминать будешь. 

Сергунок, не веря себе, схватил складник и закраснелся по са- 
мые уши. Оглянувшись на Митюньку, который зазевался, упустил 
этот момент, он юркнул в кутник за полог. 

— А бритву я пока не клала, — напомнила Натаха. — Ты сперва 
побрейся, покуда соберем обедать. И на-ка надень вот это. 

Она вложила в Касьяновы руки новую рубаху, которую купила 
ещек маю, — черную, с частым рядом белых пуговиц. 

Касьян послушно достал из-за ходиков завернутую в тряпицу 
бритву, нацедил кружку кипятка и, прихватив рубаху, рушник и 
кругляшок зеркальца, уединился во дворе под навесом. Там он не- 
спешно, старательно выбрился, чтобы хватило дня на три. ополос- 
нул из кружки лицо и надел рубаху, еще пахнущую лавкой. И пока 
он собирался к столу, Натаха тоже успела переменить кофту, умыть 
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и причесать ребятишек. Оба они уже сидели рядышком на своих 
местах и, разобрав ложки, смиренно и нетерпеливо поглядывали, 
как бабка носила из кухни съестное. На середине стола в глиняной 
черепушке дразняще парила сваренная целиком курица, потом 
появились свежие, едва только двинувшие в рост огурцы-опупки, 
томленная на сковороде картошка, желто заправленная яйцом 
миска с творогом, блюдо ситных пирогов, распираемых гороховой 
начинкой с луком, и под конец бабушка подала лапшу: одну посу- 
дину поставила на двоих Сергунку с Митюнькой, другую — отцу с 
матерью, а третью, маленькую, поставила на угол себе. Не каждый 
день на стол выставлялось сразу столько всего хорошего. Война 
войной, не всякую минуту о ней помнилось, как о любой игре, еда 
же была — вот она, и это обилие пищи невольно настраивало ребя- 
тишек на предвкушение нежданого празднества. И было слышно, 
как они возбужденно перешептывались: 

— Ух ты! Глянь-кось, пироги! Я вон тот себе возьму. 

— Какой? 

— А вона. Который самый зажаристый. 

— Ага-а, хитленький! 

— А кто в Ситное ходил? 

— Нуи сто? А я в магазин зато. 

— Ох, даль какая. Небось мамка несла? 

— Как дам... 

— А во — нюхал? 

— А ты... а ты Селгей-волобей. Селый! Селый! 

— А ты Митя-титя. 

— А зато мне кулиную лапку, ага! 

— Прямо, тебе! 

— А сто, тебе, сто ли ча? Все тебе да тебе. 

— И не мне. 

— А кому за? 

— Это папке курицу. Папка на войну идет, понял? Когда вырас- 
тешь большой, пойдешь на войну, тади и тебе дадут. 

Вошла бабушка с ковригой хлеба и, отерев ей ладонью донце, 
протянула через стол Касьяну. 

— На-ка, кормилец, почни, — сказала она слабым, усталым го- 
лосом. перекрестясь в угол. — Не знаю, удался ли... 

Ребятишки притихли. оборвали свои пререкания. 

Бессчетно хлебов пеклось на Касьяновом веку, но всякий раз 
взрезать первую ковригу было радостно. будто вскрывалась копил- 
ка сообща затраченного недельного труда, в которую от каждого, 
мал или стар, была вложена посильная лепта, и всегда это дела- 
лось при полном семейном сборе. 

Некогда этот же стол. нехитро затеянный, но прочный, из 
вершковых плах, рассчитанный на дюжину едоков, возглавлял дед 


Лукаша, от которого в Касьяновой памяти уцелели его бело-дым- 
ная борода до третьей пуговицы на рубахе да грабастые жесткие 
руки, измозоленные веревками и лапотным лыком. И помнилось, 
как он, перекрестясь и прижав ковригу ребром к сивой посконной 
груди, осыпав ее белым волосом бороды, надрезал первый закра- 
ек, разглядывал и нюхал, а бабушка, стоя за его спиной, трепетно 
ждала своего суда. Потом дед Лукаша, ослабев и избыв, уступил суд 
Касьянову отцу, а отец вот уж и самому Касьяну. Так и менялись за 
этим столом местами — по ходу солнца. На утренней стороне, как 
и теперь, всегда теснились ребятишки, на вечерней — женщины, 
ав красном углу, в застольном зените, всегда сидел главный резаль- 
щик хлеба, пока не приходило время уступить нож другому. 

Касьян, держа болышой самодельный нож из стального окос- 
ка, принял из материных рук ковригу, отдававшую еше не иссяк- 
шим теплом, и только чуть дрогнул уголками рта при мысли, что 
это его последний хлеб. которым ему нынче предстояло оделить 
семью. Наверное, это осознавали и всеостальные, потому что, пока 
он примерялся, с какого края начать, и Натаха, и бабушка, и Сер- 
гунок, и даже Митюнька прикованно, молча глядели на его руки. И 
оттого сделалось так тихо, что было слышно, как поворачиваемый 
хлеб мягко шуршал в грубых Касьяновых ладонях. 

Но Касьян вдруг опустил хлеб на стол и сказал: 

— А ну-ка, сынок, давай ты. 

— Я? — встрепенулся Сергунок. — Как — я? 

— Давай, привыкай, — сказал Касьян и положил передним ков- 
риту. 

От этих отцовых слов мальчик опять пунцово пыхнул и, всееще 
не веря, не шутит ли тот, смущенно посмотрел на хлебный круг- 
ляш, над которым он, сидя на лавке, едва возвышался маковкой. 

— Давай, хозяин. давай, — подбодрил его Касьян. 

Сергунок, оглядываясь то на мать, то на бабушку, обеими рука- 
ми подтянул к себе тяжелую хлебину и робко принял от отца ста- 
рый источенный нож. 

— А как... как резать? — нерешительно спросил он. 

— Ну как... По едокам и режь. 

Сергунок привстал на лавке на колени. Посерьезнев и как-то 
повзрослев лицом, но все еще полный робости, словно перед ним 
лежало нечто живое и трепетное, он первый раз в своей жизни при- 
ставил кончик ножа к горбатой спине каравая. Корка сперва пру- 
жинисто прогнулась, но тут же с легким хрустом охотно, переспело 
раздалась под ножом, и Сергунок. бегло взглянув на отца, так ли 
он делает, обеими руками надавил на рукоятку, так что проступи- 
ли и побелели остренькие косточки на стиснутых кулаках. В рев- 
ностном старании высунув кончик языка, он кое-как, хотя и не со- 
всем ровно, откромсал-таки третью часть ковриги и, оглядев всех, 
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сосчитал едоков, старательно поделил краюху на пять частей. Вы- 
брав самый большой серединный кусок и взглядывая то на отца с 
матерью, то на бабушку, не решаясь, кому вручить первому, он на- 
конец робко протянул хлеб отцу. 

— Это тебе, пап. 

— Сначала матери следовало 6, — поправил его Касьян. — Учись 
сперва мать кормить. 

— Тогда уж первой бабушке, — сказала Натаха. — Бабушка пек- 
ла. ей за это и хлеб первый. 

В разверстых глазах Сергунка отразилась недоуменная расте- 
рянность, но бабушка перевесила: 

— Отцу, отцу отдай. Нам еще успеется, мы — дома. 

— Ничего, — сказала Натаха, — всему научится. Давайте ешь- 
те, ато лапша простынет. Нате-ка вам с Митей по куриной ножке. 
Ох. что ж это я! А про главное и забыла... 

Оделив ребятишек, Натаха принесла из кухни бутылку и поста- 
вила ее перед Касьяном. 

— Что ж это Никифор-то? — сказала она. — А то и выпить вот 
нескем... 

— Ох ты, осподи... — вздохнула бабушка и уставилась на ле- 
жавший перед ней ломоть хлеба, забылась над ним. 

Натаха, взглянув на свекровь, тихо обмолвила: 

— Ну да что теперь делать? И нам к нему не бежать. Оно и всег- 
да: радость — вместе, беда — в одиночку... Аты, Кося, выпей. Авось 
умягчит маленько. 

Между тем, пока обедали, а заодно и ужинали, подкрались СУ- 
мерки. Долог был для всех нынче день, а и он прошел, и бабушка. 
внеся самовар, запалила лампу. 

Сразу же после чая Митюнька забрался к бабушке на колени и, 
не доев пирога. прижимая его к щеке, обмяк в скором ребячьем сне. 
Перебрался. прикорнул к бабушкиному плечу и засмиревший, на- 
бегавшийся Сергунок, и та недвижно сидела, терпеливо оберегая 
сон своих внуков. 

Еще перед обедом выпив полстакана водки, Касьян заткнул 
остальное и составил бутылку со стола. Пить больше некому было, 
а одному не хотелось, не любил он прикладываться в одиночку. Но 
и та малость как-то сразу нехорошо ударила в голову, заклубила 
прежнее, уже передуманное, переворошенное. Со вчерашнего Се- 
ливанова застолья он больше ничего неел ни утром, ни днем, нои 
теперь, едва схлебнув малость горячего, отложил ложку и закурил. 

— Даты выпей, выпей-то как следует, — сама понуждала Ната- 
ха. — Глядищь, клин клином ивышибешщшь. Да, может, и поешь тади. 

— Нетот это клин, —отмахнулся он. — Даи завтра вставать рано. 

Так и сидел он, подпершись рукой, одну вслед за другой зажи- 
гая цигарки, лишь иногда словами обнажая непроходящие думы: 


— Слышь, а корову, что б там ни стало, а побереги. Без коровы 
вам край. 

— Дауж как не понять, — кивала Натаха. 

— Родишь, а то мать прихворнет, — ежли трудно будет на пер- 
вый раз обходиться с коровой, к Катерине сведите. Опосля приго- 
ните. 

— Ладно, поглядим. 

И еще через цигарку: 

‚ _ А паче с сеном заминка выйдет, лучше амбар продать, а сена 
купить. 

Уже при сонных ребятишках Натаха принесла сумку и молча 
принялась перекладывать в нее приготовленное на сундуке. Кась- 
ян глядел, как она сперва затолкала белье, всякую нескорую покла- 
жу, сверху положила съестное, а саму ковригу приспособила плос- 
ким поддоном к спине — чтоб ловчее было нести. 

— Не забыть бы чего, — проговорила она, оглядываясь. — Та- 
бак... бритва... Кружку я положила... Должно, все. 

— Про то в дороге узнается, — отозвалась бабушка. 

Встряхнув раздавшуюся сумку, Натаха затянула шнурок и на- 
бросила лямочную петлю. И, завязав, безвольно опустила руки, 
притихла перед белым мешком с вышитыми на уголке буквами. 

— Да! Вот что! — вскинул голову Касьян. — Возьми-ка ножни- 
цы, состриги мне с ребят волосков. 

Натаха выжидательно обернулась. 

— Карточек-то с них нету, с собой взять. Сколь говорено: давай 
в город свезем. карточки сделаем. И твоей вон нема. 

— Дак кто ж знал... — повинилась Натаха. — Разве думалось... 

— Дак состриги, пока спят. С каждого по вихорчику. 

Она принесла из кутника ножницы и расстелила на столе лос- 
кут. Сергунок и не почуял даже. как щелкнуло у него за ухом... Се- 
роватая прядка ржаным колоском легла на тряпочку. Митюнька же 
лежал неудобно, зарылся головенкой в бабушкину подмыщку, его 
пришлось повернуть, и он, на миг разлепив глаза и увидев перед 
собой ножницы, испуганно захныкал. 

— Не бойся, маленький, — заприговаривала Натаха. — Я не 
буду, не буду стричь. Я только одну былочку. Одну-разъединую тра- 
виночку. Папке надо. Чтоб помнил нас папка. Пойдет на войну, 
соскучится там, посмотрит на волосики и скажет: а это Митины! 
Какон там, мой Митюнька? Слушается ли мамку? Ну вот и все! Вот 
и готово! Спи, золотце мое. Спи, маленький. 

И еще один колосок, светлый, пшеничный, лег на тряпочку с 
другого конца. 

— Не попутаешь, где чей? Запомни: вот этот, пряменький, — 
Сережин. А который посветлей, колечком — Митин. 

— Не спутаю. 
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— Я их заверну по отдельности, каждый в свой уголок. Может, 
подписать, какой Митин, а какой Сережин? 

— Дане забуду я. Еще чего! 

Натаха долго, вопрошающе посмотрела на Касьяна. 

— А меня? 

Касьян глянул, ответно вспахал лоб складками, не поняв, о чем 
она. 

В своей новой, просторно и наскоро сшитой кофте цветочка- 
ми-повителью, нисколько не сокрывшей ее несоразмерной и некра- 
сивой грузности, а лишь еще больше оказавшей нынешнюю бес- 
помощность, с маленькой для такого тела, округлой головкой, к 
тому жееще и простовато причесанной, туго зашпиленной позади 
роговым гребнем, она в эту минуту показалась Касьяну особенно 
жалкой и беззащитной, будто сиротская безродная девочка. 

— Наи меня, — повторила она, засматривая Касьяну в глаза. 

— Что — тебя? — переспросил тот, все еще не понимая. 

— Отрежь... — понизив голос, моляще шепнула Натаха и, вы- 
дернув гребень. тряхнула рассыпавшимися волосами. — Или тебе 
не надо? 

— Дак почему ж... — проговорил он и, вставая, не сразу выходя 
из застольного оцепенения, смущенно покосился на мать: содеять 
такое при ней ему было несовсем ловко. Но та сидела по-стариков- 
ски застыло, склонившись над Митюнькой, в рябеньком платке: 
темные руки, опутанные взбухшими венами, сцепленно обнимали 
приникшее ребячье тельце, и он сдержанно прибавил: — Давай и 
тебя заодно. 

Натаха протянула ему ножницы и, будто на добровольное отсе- 
чение, покорно склонила голову. 

— Погоди... Так вот и сразу... 

— А чего ж еще? 

— Дак где стричь-то? — Неловко распяленными пальцами, ско- 
ванными грубой силой, он боязно разгорнул мягкие, еще совсем 
детские подволоски над шейными позвонками. — Тут, что ли? 

— А где хочешь, — нетерпеливо отозвалась она. 

— Ну дак как... Ты ж не дите. Остригу, да не там... 

— Аты не бойся, — пробился ее жаркий шепоток сквозь завесу 
ниспадавших волос. — Же понравится. Везде можно. 

Касьян осторожно, подкрадливо поддел под одну изпрядок нож- 
ничное лезвие и сам весь стянуто напрягся, почувствовав, как На- 
таха от неловкого таки щипка вздрогнула нежной, не загорелой на 
шее кожей. 

— Дак и хватит, — сказал он, взопрев, словно выкосил целую 
делянку. 

— А хоть бы и всю остриг — Выпрямившись, она обеими рука- 
ми отбросила волосы за спину и, словно вынырнув из воды, 


встряхнула головой, через силу засмеявшись. — Все и забери. Я и 
в платке до тебя похожу, монашкюой. 

— Буробь. 

Касьян положил выстриженный завиток на середину тряпоч- 
ки — между Митюнькиным и Сергунковым. 

Натаха потом удивлялась своему хвостику, сохранившемуся в 
этом ее тайничке от прежней детскости, который и сама отродясь 
никогда не видела и который, оказывается, почти ничем не отли- 
чался от Митюнькиного, разве что был поспелее цветом. 

— Теперь и не спутай. — сказала она. — Дай-ка я свои узелком 
завяжу. Как глянешь — узелок, стало быть. я это... 

Касьян не ответил, потянулся под стол за бутылкой и, налив 
себе еще с полстакана, не присаживась, отвернувшись, выпил. 

— Ну ладно, — объявил он, утершись ладонью, и забрал со сто- 
ла кисет. — Кажись, все... 

Холодно обомлев, поняв, что приспел конец ихнему сидению, 
конец прошедшему дню и всему совместному бытию, Натаха роб- 
ко попросила, хватаясь за последнее: 

— Поешь, поешь. Что ж ты ее, как воду... 

— Чегой-то ничего не идет. 

— Ну хоть чаю. Ты и пирожка не испробовал. Твои любимые, с 
горохом. 

— Да чего сидеть. Сиди, не сиди... Пошел я. 

Потоптавшись у стола, оглядев растревоженную, но так и не 
съеденную ни старыми, ни малыми прощальную еду, он нереши- 
тельно. будто забыл что-то тут, в горнице, вышел. 

Натаха, как была, с распущенными волосами, не успев прихва- 
тить их гребнем, проводила его померкнувшим взглядом, не най- 
дясь, что сказать, чем остановить неумолимое время. 

Поздняя летняя заря погасла без долгих раздумий, со света двор 
показался кромешно темным, и глаза не сразу обвыклись, не сразу 
отделили от земли белые груды притихших гусей и неясное пятно 
беспокойно вздыхавшей под плетнем, должно, еще не доеной ко- 
ровы. Но сразу, еще с порога учуялось, как в паркой ночи размо- 
ренно, на весь двор дышали дегтем подвешенные сапоги. 

Не зажигая спичек, Касьян ощупью пробрался ксаням, раздел- 
ся и залег в свое опрохладневшее ложе. Но сразу уснуть не смог а 
еще долго курил от какого-то внутреннего неуюта, немо слушая, 
как само по себе шуршало сено и похрустывал. покрякивал пере- 
стоялыми на дневной жаре стропилами сарай, как разноголосо 
встявкивали собаки, наверно в предчувствии скорой луны. И как 
сквозь собачий брех где-то на задах, скорее всего на Кузькином 
подворье, ржавыми замученными голосами орали: 


Последний нонешний денечек 
Гуляю с вами я, друзья... 
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Уже забываясь, он безвременно глядел в глухую темень навис- 
шего сенника, и в ожидании окончательного забытья, когда уже 
ни о чем не думалось, а только пусто, отключенно стучало в вис- 
ках, ему вдруг почудился, будто из давно минувших дней, из дале- 
кого детства, и не сразу осознался явью знакомый и убаюкиваю- 
щий звон ведерка под нетерпеливыми молочными струями. И то 
ли уже тогда же, ночью, толи на самой утренней заре внял сторож- 
кий Натахин шепот: 

— Это я, Кося... 

14 ; 

Он потом неслышал, как за сарайной перегородкой, забив кры- 
льями, горласто. почти в самое ухо взыграл петух, которого преж- 
де, в ночном, узнавал от самой Остомли, — так тяжек и провален 
был сон, простершийся 6 до полудня, если не вставать. никуда не 
идти. Но так и не спавшая, кое-как приткнувшаяся в розвальнях 
Натаха. уже в который раз, привстав на локоть, принималась рас- 
талкивать его, трепать по щекам, озабоченно окликая: 

— Пора, Кося, пора, родненький. 

— Ага, ага... —-бормоталон одеревенелыми губами, жадно, всей 
грудью вдыхая, впитывая в себя последние минутки сна, бессиль- 
ный пошевелиться. 

— Вставай! Глянь-ка, уже и видно. 

— Счас, счас. 

— Тебе ж к лошадям надо, — шептала она, чувствуя свою скорб- 
но-счастливую вину: не приди она сюда после дойки, не отними 
тогда своими поздними ласками и без того недолгую летнюю ночь, 
теперь он не мучился б этим сморенным, все забывающим сном. — 
Слышь, Кося, ты ж к лошадям хотел... 

— Ага, к лошадям... 

Она послюнила палец и мокрым провела по Касьяновым тяже- 
лым, взбухшим векам. Тот замигал, разлепил ничего не видящие, 
ничего не понимающие, младенчески-отсутствующие глаза. И 
лишь спустя в них проголубела какая-то живинка, еще не вспугну- 
тая осознанием предстоящего, еще теплившая в себе одно только 
минувшее — ее, Натахино, умиротворяющее в нем присутствие. 

— Уже? — удивился он свету, не понимая, как же так, куда дева- 
лась ночь. 

— Уже, Кося, уже, голубчик, — проговорила она, спуская босые 
ноги с саней. 

И он, наконец осмыслив и бивший в чуть приоткрытые ворота 
теплый утренний свет, и Натахин тревожный шепот, приподнялся 
в санях. 

— Сколько время? 

— Да уж солнце. Седьмой, поди. 


— Ох ты! Заспался я. — Он цапнул в головах брюки, отыскивая 
курево. 

— Сразу и курить. Выпей вон молока. 

— Ага, давай, — послушно кивнул Касьян, смутно припоминая 
вчерашний ночной звон подойника. 

Он принял от Натахи ведро и через край долго, ненасытно по- 
пил прямо в санях. 

— Ва! — крякнул он, оживая голосом. И хотя не успел проспать- 
ся и все в нем свинцовело от прерванного сна, на душе, однако, уже 
не было прежней тошнотной мути, ион попросил озабоченно, буд- 
то собирался в бригадный наряд: — Подай-ка, Ната, сапоги. 

\, Потом, поочередно засовывая ладно обмотанные мягкими, хо- 
роцго выкатанными портянками ноги в пахучие голенища, сонно 
покряхтывая, сам еще в одних только брюках и нижней рубахе. 
урывками говорил: 

— Я стобой не прощаюсь... Еще свидимся... 

Натаха присмирело глядела, как он обувался. 

— И детишек не колготи... Пусть пока поспят. 

— Ладно... 

— Потом приведеть их к правлению... Поняла? 

— Ладно, Кося, ладно... 

— Часам к девяти. Мать тоже пусть придет... 

Он встал, притопнул сапогами: ноги почувствовали прочную 
домовитость обужи. 

— А вдруг там больше не свидимся? — думая над прежним, ска- 
зала она поникшим голосом. 

— Куда я денусь? — кинул он и вышагнул из сарая, на ходу на- 
брасывая вчерашнюю черную рубаху. — Подай-ка пиджак с карту- 
зом. А то я в сапогах. наптумлю. И сумку. 

— Дак что ж в дом не зайдешь? — Натаха следовала за ним, дер- 
жа под шеей стиснутые ладони, будто ей было холодно. — Больше 
ведь не вернешься... И не поел на дорогу. 

— Когда теперь есть... — проговорил он, торопко застегивая на 
рубахе мелкие непослушные пуговицы. — Покудатуда добегу, да там... 

— Ну как же... С домом хоть простись... 

— Дак еще ж, говорю. свидимся. 

В дом ему не хотелось: не сознавая того, невольно оберегал он в 
себе ту пришедшую к нему ровность, с какой сейчас, не тратя себя, 
лучше бы за калитку, — и все, как обрезал. Приглаживая непри- 
бранные волосы, Касьян на носках переступил порог еще по-утрен- 
нему тихой избы, заведомо томясь горечью увидеть в эту последнюю, 
трудную для него минуту не столько самих мальчишек, сколько ста- 
рую мать. Ребятишки — ладно: поцеловал бы сонных да и пошел, но 
мать, поди, уже давно топчется, вон и гусей с коровой нет во дворе. 
и он вошел в Дом, весь внутренне напряженный и стянутый. 
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Мать он увидел в горнице перед распахнутым сундуком. Не за- 
мечая его, она копалась внутри, вытаскивая избокового ящичка для 
мелочи какие-то узелки и свертки. И Касьян, глядя на ее согбенную 
спину, не посмел окликнуть, пока она сама, почуяв чье-то присут- 
ствие, не повела взглядом в его сторону. И взгляд этот, оторванный 
от сундука, был какой-то чужой, не признававший Касьяна. 

— Ну, мать, пошел я. — негромко, с заведомой бодрецой объя- 
вил он, рассчитывая и тоном и видом смягчить и облегчить ей это 
прощание. 

Нынешней ночью она, наверно, совсем не спала: жухлое, бес- 
кровное лицо ее еще больше обрезалось, жидкие изношенные во- 
лосы, сумеречные впалости глаз и беззубого рта скорбно обозна- 
чали очертания проступившего праха, и Касьян только теперь не- 
утешно осознал, как враз состарилась его мать, как близка она к 
своему краю. А она, озабоченная чем-то своим, то ли вовсе не слы- 
хала, то ли не поняла Касьяновых слов, сказала ему свое: 

— Хотела найтить... Да вот, вить. не найду, запамятовала. На- 
талья, ты, часом, не видела, был тут у меня обвязочек... 

— Потом, мать. потом... — перебил Касьян. — Идти надо. Побегя. 

— Побег? — повторила она за Касьяном, все еще странно от- 
сутствуя, дознаваясь взглядом какой-то своей пропажи. — Уже и 
пошел? Ох ты. осподи! А я-то хотела тебе найтить. Взял бы с со- 
бою... Сколь берегла, от самого твоего рождения. Про такой-то слу- 
чай. Да. вишь, не уберегла. Памяти совсем не стало. Да как же это 
пошел? Деток не повидавши... Сичас, сичас побужу. Ох, горе, вот 
горе... 

— Не надо бы их, — попробовал отговорить Касьян, проследо- 
вав с ней за полог. — Я пока на конюшню токмо. Опосля еще сви- 
димся. 

— Как же не надо, как же это не надо? Уходишь ведь! Наталья, 
поднимай дитёв, чего ж ты как не своя. Проснись, Митрий. И ты, 
Сергий, не спи. Будя, будя вам. Проспите отца-то. Ой, лихо! — Она 
подхватила на руки младшего, все ещеникак не хотевшего держать 
голову, безвольно ронявшего ее на бабушкино плечо. — Да что ж 
вы, как маку опились. Опамятуйтеся, сказано. Батька вон уходит, 
а вам байдюже. Придет ли опять... 

И только теперь. будто ударившись об это «опять», бессильная 
высказать боль свою и смятение. молча заплакала, смяв ветхие 
морщинистые губы. Пришел в себя и, еще ничего не попив, сразу 
же заревел и Митюнька. 

— Ох да голубчики мои белы-ы... — наконец вырвался на волю 
бабушкин взрыд. — Да сыночки ж вы мои последнии-и... 

Глядя на нее, крепившаяся все эти дни Натаха подшибленно 
ойкнула, надломилась, пала, не блюдя живота, в Сергунковы ноги, 
беззвучно затряслась, задвигала скрипучим топчаном. Растрево- 


женный Сергунок испуганно отобрал у матери ноги, подскочил, 
присел на постели и теперь, заспанный и сумной, понуро молчал, 
ни на кого не глядя. 

— Ох да на то ли я вас, сыночки, лелеяла-а, — раскачивалась 
вместе с Митюнькой бабушка. — На то ль берегла-а... на черну да 
на бяду-у... — И, заметив насупленно молчавшего Сергунка, вдруг 
в плаче же, запросила-запричетывала: — Плачь, плачь, Сергеюш- 
ко-0... Не молчи, не томись, каса-а-тик... Да нешто не видищь, горя 
какая нагла-а... 

Она потянулась к Сергунку незрячей, слепо искавшей рукой, 
но тот уклонил свою голову, нелюдимо отшатнулся от непонятно 
кричавшей бабки. 

— Да что ж ты не плачешь, упорна-ай... Пожалей, пожалей 
свово батюшку-у... Ох да на што сиротит он нас, на што споки- 
да-а-ить... 

Не хотел ничего этого Касьян, надо бы уйти сразу, да вот стой 
теперь. слушай, и он, чувствуя, как опахнуло его изнутри каким-то 
тоскливым сквозняком, вышагнул в кухню и сдернул с гвоздя пид- 
жак. И, уже одетый, не таясь пробуженной избы, гулко топая сапо- 
гами, вернулся в горницу за мешком. 

— Ну зсе, все! — оповестил он, засовывая рукава в мешочные 
лямки. — Наталья! Будя, сказано! Бежать надо. 

Перетянутый лямками по черному пиджаку и черной рубахе, 
уже какой-то не свой, непривычный, Касьян взял у матери Ми- 
тюньку, присел с ним на сундуке. Сергунок соскользнул с топчана 
и, босоного прострочив горницу, прилепился рядом. 

— Сядьте, посидим, — объявил Касьян. 

Мать и Натаха, всхлипывая, послушно присели. 

И стало слышно, как ведва державшейся, насильной тишине 
стенные ходики хромоного, неправедно перебирали зубчики-се- 
кунды... 

Пытаясь все закруглить по-доброму, не дразнить больше слез, 
Касьян наконец первый нарушил эту немую истому, воскликнув с 
шутейной бодрецой: 

— Ну, Сергей Касьянович! Прощевай! Чегой-то штанов не на- 
деваешь? Пупком на всех светишь? А? Давай-ка, хозяин, руку, до- 
свиданькаться будем. 

Сергунок, хмуря белоперые отметины бровей, замешкался, не 
сразу подал руку и не шлепнул ответно, как Касьяну хотелось, а 
вяло, чем-то неволясь, положил ладошку на поджидавший его ши- 
рокий плот отцовской пятерни. 

— Эвон какая ручища-то! — продолжал бодро играть Касьян. — 
Ну прямо мужицкая! Топором токмо махать або косой. Ну дак и 
уступлю тебе все свое. Избу вот... Струмент всякий... Поле — сам 
знаешь где. Хозяйствуй знай! Аг 
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Пока Касьян говорил, удерживая сынову руку, тот все ник иник 
взъерошенной головой, и никак неудавалось Касьяну заглянутьему 
в глаза, чтоб их запомнить и унести в памяти. 

— Подойдет время — учись. старайся. Ага? Постигай, наматы- 
вай. [де, к примеру, немец обретается, что это за земля такая? Чтоб 
знать наперед, понял? — Он говорил случайное, не зная, что еще 
наказать непонятно затворившемуся мальцу. — Ну дак, ясное дело, 
перво-наперво мать слушайся. И бабушку. Это уже само собой. 

Сергунок, не убирая руку с отцовской ладони, молчал, вздув 
наспанные губы. 

— Да чего с ним сдеялось-то? — охнула бабушка. — Как окаме- 
нел малый. Ты скажи, скажи слово-то отцу. Нешто гоже эдак-то нем- 
тырем молчать? Экой упорной! Хватишься потом, да некому будет... 

— Ладно, мать, ладно. Не замаи его. Это со снаон... И ты, Мит- 
рий, тож слушайся тут, не докучай. — Касьян притянул на грудь 
младшенького, потрепал, потискал и, поцеловав трижды в непро- 
сохшие глаза. опустил на пол. — Ну. ступай к мамке, ступай! 

Бабушка снова украдкой прослезилась какой-то остатней сле- 
зой. не одолевшей морщинок: главные свои слезы, никем не слы- 
шанные, никем не виданные, она выплакала еще до этого дня в 
одиноком своем запечье. 

— Ну, дак пора мне, — опять объявил Касьян, вставая с сундука 
и озирая напоследок углы и стены. — Миром живите. 

Поочередно пообнимавшись с женой и матерью, которые сно- 
ваударились в голос, оделив их, не слушавших, торопливыми утеш- 
ными словами, какие нашлись, какие попадя подвернулись, Кась- 
ян с перхотой в горле, стиснув зубы, нырнул в горничную дверь, 
схватил по пути картуз с кухонного простенка и вылетел во двор. 
Вслед накрыльце засумятились, запричитали, но он, кургузясь под 
тяжестью сумы, крепясь не обернуться, через силу порывая липу- 
чие тенета отчего дома, превозмогая хватавшую за ноги жалость к 
оставшимся в нем. топча ее сапогами, крупно. неистово пошагал, 
чуть ли не побежал к задней калитке. 

И вдруг уже ухватясь за спасительную щеколду, услышал зве- 
няще-отчаянный голосок, пробившийся сквозь бабьи вопли: 

— Папка! Папка-а!.. Я с тобой!.. Я с тобой, пап-ка-а-а! 

Остановился Касьян, похолодел, сжался нутром, будто левым 
соском напоролся на вилы: перед сенечным крыльцом. отбиваясь 
от бабкиных и материных рук, барахтался на земле Сергунок, так 
и не успевший в суматохе натянуть своих покосных штанов, — кру- 
тился вертким вьюном, бил-колотил ногами, тянул к колу руки: 

— Папка-а! Я с тобой! 

Касьян хотел уже было вернуться. как-то успокоить мальца, но 
на него замахали сразу и мать и Натаха, закричав: «Нельзя, Кась- 
ян! Не вертайся, ради бога!» И он поспешно рванул калитку. 


И когда, не обращая внимания на ветки, обдираясь вишеньем. 
уходил садом, и когда потом косил напрямки по чужой картошке, 
его долго еще настигал и больно низал этот тоненький вскрик. до- 
летавший с подворья: 

— А-а-а... 


15 

Все это время, готовясь к последнему дню, наперед казнясь его 
неизбежной надсадой, Касьян все же мыслил себе, как пройдет он 
по Усвятам, оглядывая, запоминая и прощаясь с деревней, торжест- 
венно печалясь про себя, оттого что каждый его шаг будет необра- 
тим, а путь его неведом; как выйдут за калитки остающиеся тут 
старики. почтительно обнажат перед ним головы, наговаривая 
разное, вроде: «Час добрый тебе. час добрый! Не сплошай там. вер- 
тайся!»; как будут вослед торопливыми жменьками сыпать кресты 
на его заплечную суму глядящие в окна старушки, а деревенская 
детвора молчаливым поглядом проводит его, ступающего в послед- 
ний раз мимо изб, ворот и палисадов. 

С тем бы и уйти, переступить усвятскую черту... 

Но пришел этот день, и бежал Касьян задворьями, обрывая са- 
погами ботву. сшибая сиреневые соцветия июльской картошки, не 
замечая, что бежит мелькая далеко видным белым мешком. На По- 
левой улице, против Кузькиной избы, оглядываясь назад, на Сер- 
гунков крик, едва не угодил в какую-то ямину, вырытую рядом с тро- 
пой, и не сразу понял. к чему она тут, для чего она Кузьке. И лишь 
когда попалась и другая, и третья — вспомнил, что и сам вырыл та- 
кую же под своими окнами, когда собирались столбить радио. Не- 
нужные теперь ямы желтели взрытой глиной почти против каждой 
избы, и он, обегая их, с неприятным чувством подумал, что следо- 
вало бы опять засыпать, заровнять перед уходом, негоже, нехорошо 
оставлять заготовленную яму, зиявшую против двора. Все равно 
теперь некому будет ни ставить столбы, ни тянуть проволоку. 

На Селивановой свертке, одолев предел цепенящего тяготения. 
Касьян обессиленно и в то же время облегченно перевел дух. Под пот- 
ным обручем картуза запаленно бухали виски, тело колотило мелким 
ознобом. В последний раз оглянулся назад, не нашел своего двора за 
сокрывшими его соседними садами, да особенно и не вглядывался 
туда, даже как-то рад был, что уже не видно. что наконец обрезалась 
пуповина и он теперь сам по себе с одной только своей ношей. 

Деревня в этот уже неранний час была затаеннонема и безлюд- 
на: все, кому предназначалось идти, еще досиживали свое по до- 
мам, обряжались в походное, завтракали, давали последние заве- 
ты, еще только подходили к прощальной маете, бабьему крику, и 
Касьян, окинув в последний раз пустую, будто выморочную улицу. 
свернул в заулок. 
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На все том же конторском выгоне, в полуверсте от деревни, вста- 
вала ровной соломенной крышей новая конюшня, затеянная там по 
генеральному Прошкиному плану. Рядом с ней желтела выведенны- 
ми стропилами другая такая же хоромина — под молодняк. Оттуда 
натягивало радостным духом лошадиных стойл, к которому подме- 
шивался запах уже обсохшего и засочившегося степной горечью 
низкорослого полынка, и Касьян. вольно расслабясь. распустив да- 
вивший его ворот, пошел уже ровнее, успокаиваясь и обретая себя. 

На выбитом выгоне возле конюшни сгрудились бригадные те- 
леги, нынче их еще никто не разбирал и, видно, теперь уж не тро- 
нут за весь день. Возле телег Касьян увидел дедушку Селивана, 
долговязого и молчаливого деда Симаку и босого, в коротковатых 
штанах Пашку-Гыгу. Дед Симака. подважив плечом бок бестарки, 
сдвинул с оси заднее колесо, давая Селивану промазать квачом сту- 
пицу Пашка-Гыга, присев на корточки, с детским любопытством 
заглядывал в черную дегтярную дыру колеса. За его спиной поверх 
выпущенной рубахи висело на бечевке вытесанное из доски аля- 
поватое подобие ружья. 

Пашка-Гыга первым уловил шаги и, недобро остановив на Ка- 
сьяне вытаращенные глаза, должно быть, не узнавая, цапнул было 
с плеча ружье. но, распознав таки прежнего конюха, подскочил, 
миролюбиво и заискивающе протянул пухлую бескостную ладонь. 

— А мы тут мажем... Чтоб немец не услыхал, — доложил он и, 
широко распустив сырой губастый рот, неприятно, всеми внутрен- 
ностями гыгыкнуЛ. 

— О. глянь-косы Вот он, воитель! В полном соборе! — обрадо- 
вался дедушко Селиван, любовно осматривая Касьяна. — На вот 
дегтярочку, подмажь, подбодри ходки. 

— Уже смазаны, — сдержанно ответил Касьян, мельком взгля- 
нув на свои успевшие запылиться. потерявшие вид сапоги. 

— Тади ладно, ежли так. Догорела свеча до огарочка, пора и 
выступать. Дожжа вроде не будет. 

Дедушко Селиван и сам вырядился в невесть откуда взявшие- 
ся у него чоботы — пустоносые, с заплатами на обоих скульях, но 
вволю смазанные и расчищенные суконкой. И рубаха на нем была 
не та — мелким птенцом по блекло-синему застиранному ситцу. 
неглаженая, но чистая. 

— А Ванюшка-то Дронов еще вчерась надвечер улепетнул, — 
сообщил он со свежей утренней бодростью. — Один да пеший. 
Да-а... Побег, побег, соколик... Заглянул я к ему перед тем — мол- 
чит. цигаркой коптит, а сумка уже у порога. Так был сух, а то и вов- 
се сухменью взялся, исхудал бедой. Вот как запекло-то мужика! По- 
годи, говорю, завтра подводой доставим. Ни в какую! Каждый час, 
говорит, дорог Ну да уж, поди, и тамотка. тридцать верст отсчитал 
по прохладцу. А то небось уж и в ашалоне едет. 


— Моя бабка говорит, это его смертушка к себе кличет, — ска- 
зал Пашка-Гыга. — Иди сюды, иди сюды — пальцем, гы-гы-гы. 

— А ну! — повел бровью дед Симака, и Пашка опасливо отско- 
чил, продолжая мокророто лыбиться. — Выправь-ка лучше телегу 


на выезд. 
Пашка готовно облапил дышло и поволок бестарку на свобод- 


ное место. 

— Двух извозов хватит ли? — спросил дедушко Селиван. — С 
полста мужиков ежли? 

— Хватит — Дед Симака кивнул-клюнул крупным вороньим 
носом, зачинавшимся безо всякого перехода прямо в самой пуще 
жестких бровей. — Хватит и двух — не на Азов поход. 

— Тебе, Касьянушкюо, каких прикажешь запречь? — весело по- 
интересовался дедушко Селиван. — Выбирай любых, напоследок 
проедешь. 

— Все едино. Не с бубенцами скакать. Коней-то покормили? 

— А то как же, — степенно кивнул дед Симака, принявший ко- 
нюшенные бразды. 

— Засыпали, засыпали овсеца, — уточнил дедушко Селиван. — 
Жую-ют! Я ить сюда чуть свет прискакал. А топчан сладим, дак и 
ночевать тутотка стану. 

— Овес бы поберегли. Не зима — всем овес травить. — заметил 
Касьян. — Теперь сыпь, да оглядывайся. 

— Всего по картузу и плеснули. Нехай разговеются. В такой-то 
дены С маю небось на одной траве. Как посевную пошабашили, с 
той поры, поди, ине перепадало. А два дни дак и вовсе в ночном не 
бывали, незнамо чем и сыты. 

— Это наладится, — покашлял дед Симака. — Нынче с Павлом 
и сгоняем. Некому ж было. Пришел, акони брошены, доски грызут. 
Лобов на дежурство не вышел, его день был. И хвуражиров призы- 
вают Сказать, дак люди не виноваты. Им тож собраться надо. Бла- 
го хоть вон Павел попить привез. 

Его жидкие восковые щеки, беспорядочно иссеченные годами, 
непроизвольно вздрагивали от какого-то тика, будто держал он во 
рту зубное полоскание и гонял туда-сюда днем и ночью, — прихва- 
рывал старик, маялся грудью. 

— Позавчоры стучит в окно Дронов, — сказал он, откашляв- 
пгись. — Иди, говорит, побудь на конюшне. Пока, мол, кого поды- 
щем. Ну дак чего ж пока? Пороблю, раз надо. Ишшо ноги носють. 
А ногам все одно где топать — дома ли, тут ли. Мне б, конешно, ста- 
риков в подмогу. Ну да я сам и поговорю с которыми. 

— Дак и я пособлю чего ни то, — отозвался дедушко Селиван. — 
Вот солдатиков провожу, свезу торбы да и переберусь к тебе насов- 
сем. Э-э. Серафим. не журись. Кабы наша там-то взяла, а тут мы 
присмотрим. — И распорядительно крикнул: — Павел! Слазь-ка. 
голубь, на сеновал, погляди, нет ли сенца на повозки постлать. 


Е.И. НОСОВ ® СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ 


123 


Е.И. НОСОВ ® СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


124 


Пашка. сняв ружье и приставив его к конюшенной стене, лов- 
ко взбежал по стремянке. 

— С сеном нонче разор. — проговорил дед Симака, уставясь в 
землю. — Ладно ишшо дожжей нет... 

Пока старики возились со второй повозкой, Касьян заглянул в 
конюшню. Но вошел не сразу, а сперва постоял у порога, всматри- 
ваясь вовнутрь с чувством недавнего хозяина, невольно примечая, 
какая поруха успела завестись в его отсутствие. Со света в конюш- 
не было сумеречно и терпко. Солнечные лучи, бившие слева в уз- 
кие оконца, сизо дымились испариной над кучками вычищенного 
навоза, сваленного в главном проходе. Во время чистки Касьян все- 
гда распахивал и те и другие ворота настежь, давал погулять све- 
жему ветерку, но нынче дальние двери были заперты, видно, дед 
Симака остерегался сквозняков. Войдя, Касьян заглянул в шорниц- 
кую. отгороженную при входе. Там тоже наметились перемены. 
Деревянный ларь с инструментами, седельным войлоком и всякой 
починочной обрезью, на котором зимой конюха коротали дежур- 
ства, был отодвинут, а на его месте стоял еще не доделанный топ- 
чан, тогда как вокруг на полу валялись обрезки брусков и теса и 
было насорено щепой и опилками. На столе вперемешку с рубан- 
ком и долотами стоял чужой, незнакомый чайник и глиняная че- 
репушка, прикрытая лопухом. Надо всем этим, под узким, таким 
же, как и у лошадей, оконцем, торопко мельтешили жестяные хо- 
дики, должно, принесенные дедом Симакой из дому. Дед Симака 
утверждался в шорном кутке прочно и основательно. будто въез- 
жал в новое жилье, но пока здесь было мусорно и неуютно, и все 
это кольнуло Касьяна, подчеркнув его окончательную отторжен- 
ность и непричастность к конюшенному бытию. И было странно и 
неприятно слушать, как где-то на чердаке топал, стучал пятками 
разговаривавший сам с собой Пашка-Гыга. 

За высокими перегородками, так что были видны одни только 
стегна и холки, наголодавшиеся кони шумно мололи сразу множе- 
ством жерновов, довольно пофыркивали, секли по стенкам хвос- 
тами. Касьян, тихо, будто чужой, прошелся вдоль стойл, загляды- 
вая через прясла. Занятые едой, уткнувшись в кормушки. лошади 
не замечали его. Касьян переходил от одной к другой все с тем же 
чувством своей отторженности, и когда впереди мелькнула молоч- 
ная спина его собственной кобылы, он родственно затеплился и, 
минуя остальных лошадей, пошел к ней поглядеть напоследок и по- 
прощаться. 

— Данька! Данька! — позвал он еще издали. 

Незадолго до колхоза, продав состарившуюся отцову лошадь и 
прибавив подкопленных деньжат, заимел он некрупную, но брос- 
кую молодую кобылку. Была она редкой буланой масти, с белыми 
аккуратными копытцами, что и перевесило все его раздумья и ко- 


лебания, и за этот ее теплый молочный окрас, за всю ее девичью 
игрушечность назвал он кобылу Данькой, подразумевая под этим, 
что дана ему на счастье. Правда, выглядела она в тот покупной 
момент тощей и необихоженной, но худоба была не старушечья, 
поправимая в хороших руках, и он весь ушел в заботы о новой ско- 
тине. Увел ее на безлюдный угол займища, сплел себе там шалаш и 
жил чуть ли не пол-лета, выгуливал свою Даньку на вольной траве. 
не докучая работой. Только знай гуляй себе, ешь чего хочется. И 
Данька на глазах стала выладниваться, хорошеть, заволнилась 
гривой, заходила остренькими ушами с живым интересом к миру. 
Напоследок Касьян выкупал ее в Остомле, отчистил белым речным 
песком и еще раз выкупал и, неузнаваемую, сам в душе с праздни- 
ком привел во двор. Собрал стол, позвал мужиков, те нахвалива- 
ли: «Хороша, хороша, но да вить корова — молоком, а конь — рабо- 
той. Спробовать бы надо...» — «Спробуем, как не спробовать, — ра- 
довался Касьян. — Для того и куплена». На другой день съездил к 
Афониному отцу, подковал на все четыре высоконьких, стаканчи- 
ками, копытца. После того разобрал старую телегу и на прежних 
осях и железной оснастке принялся мастерить новый полок. Взве- 
шивал и обдумывал каждую дощечку, каждую спицу в колесе, что- 
бы возок был и крепок, и не громоздок, — ладил в самый раз по 
кобылке. 

Все у Касьяна в тот год вроде бы ладилось и ладно складыва- 
лось для ровной жизни в посильных трудах, но вот завелся в Усвя- 
тах колхозец и стал поперек всех его планов, расколол мысли на- 
двое. Что это за новшество, многим не особенно было понятно, и 
поначалу принимали его не все и не сразу. Мужики при хозяйствах 
осторожничали, тянули время, кое-кто распродал со двора лишки 
на тот случай, что если придется вступать, то уж с меньшей потра- 
той. Касьяну колхоз тоже показался не ко времени, да и кое-кто не 
советовал вязать себя с ним. Но все ж для себя нашел он иной вы- 
ход, казавшийся ему разумным и справедливым для обеих сторон. 
О себе заявил так, что-дене против вступить в колхоз, но стем усло- 
вием, чтобы и конь, и полок оставались при нем, наего дворе, а он, 
когда надо, работал бы вместе с конем на общий котел. Уже тогда 
севший править артелью Прошка показал ему обидную дулю, ска- 
завши, что таких хитропопых подрядчиков ему не надо: вступать 
так вступать, а не вступать — так и нечего голову морочить... Хо- 
рошо ему, Прошке, фигу показывать — сам-то он безлошадно, на- 
легке вступил, и Касьян рисовал себе невеселую картину, как кто- 
то чужой запряжет его Даньку, навалит нателегу сверх всякой меры 
и совести, огреет кнутом, бестолково задергает вожжами, заорет 
матерно и не пособит, не слезет с повозки, когда его, Касьянова, 
Данька, выворачивая из суставов ноги, будет полоумно выпласты- 
ваться, лезть из хомута на последнем узволоке. Кто ж побережет 
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не свое, думал он тогда. И, подавая наконец заявление, поставил 
колхозу новое условие: вступить он не возражает с конем и с теле- 
гой, даже прибавит к тому соху, хорошую железную борону и пару 
полотен кос, но чтоб непременно назначили его конюхом. «Да что 
ты все ульгтиматумы ставишь? — вскинулся тогда Прошка-предсе- 
датель. — Пан-барон нашелся, понимаешь!» Но вспомнив, что Ка- 
сьян отбывал действительную фуражиром, согласился удовлетво- 
рить его, как он выразился, «каприс» и назначил на должность вре- 
менно, до общего собрания — как оно скажет. С той поры так и 
пошло: конюхом да конюхом — вот уже целый десяток колхозных 
годов. Сперва рядовым. потом и старшим. Свою хозяйскую дотош- 
ность Касьян, обвыкнув в колхозе, перенес и на общественное доб- 
ро: терпеть не мог изодранной и пересохшей сбруи, расхристан- 
ных хомутов, как попало сваленного лошадям сена, ворчал из-за 
каждой потерянной подковы, ине дай бог, если кто возвернет с поля 
коня с потертой холкой... 

За время своего конюхования привязался он ко многим лоша- 
дям, иных выходил с сосунковой поры, иные выдурились почище 
Даньки. Мечталось завести даже донцов, подбивал на это Прошку- 
председателя, но тот, узнав, сколько стоит чистокровная матка, 
замахал обеими руками, отвернул нос: «Иди, иди, не дурей! За та- 
кие деньги два трактора можно купить». Но Касьян не отказался 
от своей задумки: тем же летом выбрал самую ходкую и статную 
кобылу Челку и, не сказав никому, махнул на ней в Подзвонье на 
конный завод. За хороший магарыч, так что и сам вернулся без 
шапки, поставил ее с записным жеребцом Перепелом, и объяви- 
лась первая в Усвятах дончиха. Вон она стоит в шестом стойле — 
подпашистая, сухомордая, в белых чулках. И назвал он ее по всем 
заводским правилам: от клички отца взял первую букву «П». при- 
ставил к имени матери, и получилось, как влилось, — Пчелка. Все- 
го пока полукровка, но уже по всей справе видать, что не простого 
замеса лошадка, — красота с огнем пополам! Прошка-председатель 
присматривался, удивлялся: «Что за краля? Откуда такая?» Долж- 
но, метил в свои бегунки. То-то что и оно — откуда... Не случись 
война, на другой год опять бы съездил в Подзвонье. уже на самой 
Пчелке, чтоб еще больше приблизить потомство к настоящим кро- 
вям. Да, видно, конец всему, того гляди, и самую Пчелку вот-вот 
заберут... 

Были у него и еще коньки хороших статей, стригунки, часами 
б глядел на сорванцов. как вынашиваются они, на скаку покусы- 
вая друг другу холки, или встают друг перед дружкой на дыбки, 
под грудь загибают шеи. В табуне, что в колоде. есть и козыри, есть 
и шестерки — всякие, но Данька шла по особь статье: своя лошадь. 

Четырнадцатое лето дотаптывает его Данька — три до него да 
десяток трав под его доглядом. Правда, росточком так и не вышла 


и даже вроде как ниже стала, оттого что раздалась задом, разло- 
милась повдоль сытой спиной, — от былого, конечно, ничего не 
осталось, но масть и теперь красит — видная лошадь! В первые 
годы, уже будучи колхозным конюхом, набрасывал Касьян на нее 
седло покрасоваться перед миром, когда выгонял табун в ночное, 
дескать, знай наших! Потом растолстела, разбочкалась, под сед- 
лом неудобна стала, и Касьян года три как пересел на рослого Ясе- 
ня. Хотел и дальше вести от нее редкую масть, да не сыскал пары, 
такого же молочно-топленого конька. А хорошо б было! От своих 
же, усвятских, несла она всякий разнобой, двух жеребяток поче- 
му-то сбросила, а главное — получались они и самой мельче. Ка- 
кие-то нелады у нее с племем, не способная к этому. Сказать по со- 
вести, малость просчитался он с ней: вгорячах, когда покупал, ме- 
рещилось большее. Масть-то масть, да не слезь в грязь. Оказалось, 
лошаденка-то без старания, норовом себе на уме — лишнего не по- 
ложи, в паре без кнута валек не натянет, а чуть что — и куснуть 
горазда. То ли была отроду такой, то ли уже здесь, в колхозе, заба- 
ловалась. В своем хозяйстве эта порча сразу бы и обнаружилась, а 
тут, за другими лошадьми, как-то не примечалось. Да кто ж знал! 
Иной вон и бабу за одни глаза берет, размечтается, думает, царев- 
ну ухватил, ниу кого такой нету... И все ж любил ее Касьян, может, 
потому, что сам на ней не пахал, не сеял, а только ходил, да чистил, 
да глядел на буланую шерстку. Между тем мужики брали ее внаряд 
без особой охоты, когда уже выбрать было не из чего, и это задева- 
ло Касьяна. Знал он и про то, что бивали ее, с глаз отъехавши, но 
промалчивал. За другую лошадь поднял бы шум, начертыхал бы 
по самую завязку, а тут — молчок, неловко было за свою лаяться. 
Иной раз вернется кобыла на конный двор, а на пыльном гузье — 
свежие полосы, следы осерженного кнута. Может, и за дело бита, 
да и как не за дело, но Касьян состроит вид, будто не заметил. зам- 
кнет рот, а в самом заворошится обида пополам с жалостью. И жа- 
лея, потом в ночи украдкой подсыплет, хоть на пригорииню, да ов- 
сеца побольше, а сенца помягче... 

Но вот стоял он нынче с заплечным мешком перед ней, и та не 
заметила, не оторвалась от чужой подачки. 

— Данька, Данька! — позвал он еще раз, играя голосом, не зная 
и сам, чего добивался от лошади. 

Кобыла, услыхав привычный оклик, подняла голову, свернула 
глаз к заплечью и недолго, непомняще посмотрела на хозяина, де- 
ловито, размашгисто жуя, гоняя рубчатые желваки по широким 
салазкам. Белое овсяное молоко проступило в ее сомкнутом сизо- 
губом зеве. 

— Это я! Али не видишь? — поспешил удержать ее взгляд Кась- 
ян и зачем-то посвистел, как при водопое. Но та, еще не дожевав, 
жадничая, опять сунулась в обслюнявленный ящик. — Эк поспе- 
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шает! — обиделся Касьян. — Успеешьеще, день велик. Нынче и вов- 
се никуда не тронут. Некому трогать. Нынче у тебя пустой день. 

Кобыла продолжала хрумкать. сопя и шарясь мордой по опус- 
тевшему ящику, и Касьян, дожидаясь, пока она управится и вски- 
нет голову, униженно рассматривал приколоченную к столбу таб- 
личку. Когда вселялись в новую конюшню, он собственноручно 
выстрогал эту досочку и старательно написал чернильным каран- 
дашом крупно, с замысловатыми завитками эти четыре буквы — 
«Даня». Потом какой-то лихоман перечеркнул букву «а», а сверху 
написал «у», и Касьян ночью выскребал ножом эту обидную, на- 
смешливую букву. 

— Ну дак чего... Пошел я... — растерянно проговорил он, огля- 
нувшись на выход, мимо которого как раз промелькнул Пашка с 
охапкой сена. — Ладно, жуй. раз такое дело. Может, больше и не 
доведется. Овсеца-то. Без меня теперь будешь. 

Он потянулся через прясло, прощаясь. почесал пальцами кру- 
тую конскую ляжку. Кобыла в ответ досадливо трепнула долгим 
белым хвостом. будто отмахивалась от докучливого слепня. 

— Ну не буду, не буду... Твое теперь дело: кто дал — у того бери. 
кто ударил — тому беги, — проговорил он. неудовлетворенно, с оби- 
дой отступая от лошади. — Ну, бывай! Пошел я... 

Касьян опасливо обернулся в оба конца, не видит ли кто этого 
его тайного свидания со своей давней застарелой болячкой, и, от- 
ступая от стойла, вдруг в конце прохода, среди ровного ряда хому- 
тов, развешанных на столбах, — каждый против своей лошади, — 
подцепил нечаянным взглядом какой-то лишний, ненужно выпи- 
равший предмет Всмотревшись. Касьян распознал морду старого 
Кречета. Положив тяжелую, сумеречно-серую голову на прясло, он 
затаенно следил из-за хомутов за Касьяном, словно догадывался, 
что видит его в последний раз. 

— А-а, это ты! — обрадовался Касьян внимательному взгляду 
мерина. о котором как-то и не вспомнил и, наверно, не подошел 
бы, не попадись тот ему на глаза. — Ну как ты тут, а? Живой? 

Касьян шел к нему, заранее протянув ладонь. будто для рукопо- 
жатия, и конь нетерпеливо загремел копытами, сунулся грудью в 
перекладину и безголосо заржал, издав какой-то долгий сухой сип, 
под конец которого прорезался немощно озвученный, изъеденный 
старостью голосок. 

— Узнал, а? Узна-ал! — растроганно выговаривал Касьян, уви- 
дев, как рванулась к нему лошадь. 

Он подошел и потрепал старого коня по замшелой гулкой ску- 
ле, и тот ткнулся колючими усатыми губами под Касьяново ухо, 
засопел довольно. 

— Что ж ты неешь, а? Али не естся? Ты давай ещь. Вон как твои 
друзья-приятели овес рушат. За ухи не оторвешь. И про прежнего 


хозяина забыли. А я ж их из грязи, можно сказать... Сколь болячек 
повымазал... 

Конь, положив голову на Касьяново плечо, слушал. водил уша- 
ми, и эта доверчивая тяжесть была приятна и радостна Касьяну. 

— Ая, вишь, ухожу. Война, браток, война! Негожее дело затея- 
лось. Сена не запасли, овес вон подчистили... Вот беда: и дать-то 
тебе нечего, нету гостинчика. Забыл я про тебя. запамятовал, что 
ты есть. Ну, прости, прости... Заморочили бабы голову, ревут да 
голосят. Насилу из дому вырвался... А ты дак не забыл — помнишь! 
Вот, видишь, как оно... 

Наговаривая все это, Касьян в который раз сокрушенно шарил- 
ся по карманам. ища хоть какую случайную корку, хотя бы зерныш- 
ко для прощальной утехи коню, ведь всегда ж чего-нибудь носил, 
не являлся порожний. Но карманы, как назло, были пусты, долж- 
но, Натаха, сбирая одежу. все повытрусила оттуда, и от этого сде- 
лалось ему неловко и совестно. 

— Как же я, а? Нету, нету ничего... Забыл начисто. — И вдруг. 
задержав руку в пустом кармане, обрадованно замер: — Постой! 
Как же нету? Как же это нету? Е-есты! Сичас, сичас, браток... 

Он сбросил с себя мешок и. присев на корточки, принялся 
торопливо распутывать затянувшуюся петлю. Кречет. перегнув- 
шись шеей через прясло, осторожно теребил губами картузную 
маковку. 

— Ну как же нет? Вот же... — бормотал Касьян и, выхватив ков- 
ригу. ломанул от нее закраек. — На-ка, друг, испробуй солдатского! 

Мерин потянулся к хлебу, но сразу не взял. а долго нюхал, тон- 
ко играл, вздрагивал ноздрями, вдыхая острый ржаной запах, и 
лишь потом робко, стеснительно, как бы не веря — не по чести, — 
заперебирал по горбушке губами, ловчась откусить истертыми до 
десен негодными резцами. И так и не откусив, вобрал все в рот и, 
зажмурясь, благодарно запахнув глаза, неспешно, словно вслуши- 
ваясь в душистое, солоноватое лакомство, повернул тяжело гурка- 
ющую челюсть в одну сторону, в другую... 

— Елиы — подбадривал Касьян и, жалея лошадь, обломил о ко- 
леноеще кусок. — Худо твое дело. Кабы не война, дак, может, еще 6 
пожил промеж других. А то, вишь, война... 

Когда Касьян впервые принял конюшню, Кречет уже и тогда в 
годах был, но еще выглядел крепким, богатым конем в серых мо- 
розных яблоках. Привел его с собой в колхоз ныне покойный Устин 
Подпряхин, а сколь жил до Устина и где обитал, где его настоящая 
родина, никто в Усвятах не знал. А нашел его Подпряхин аж в де- 
вятнадцатом году в Ключевском яру в полной сбруе. под боевым 
седлом. По-за тем яром по Муравскому шляху — Касьян тогда маль- 
чишкой был — ходили конные сотни, секли друг дружку — то бе- 
лые налетят, то красные, — и неведомо было. чей это конь, кому 
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служил, за что бился. Коню ведь все едино, куда скакать, чьей ру- 
кой направят. За эту его темность Прошка недолюбливал Кречета, 
называл его в шутку контрой. Ну да, может, и был за конем грех 
какой, дак после того с лихвой изгладил вину: годов двенадцать на 
Устина робил. пятерых ребятишек таким вот хлебом на ноги под- 
нял, да потом в колхозе, пока не избил копыта, пока не подошел 
край. 

— Да, братка, не станут тебя больше держать. Хватит, скажут. 
Что поделаешь? Не дотебя теперь. Не помогалыцик ты больше. Рази 
тем токмо пособищь, что шкуру отдашь на солдатские ремни... Так 
что ешь. Последний твой хлебушко. Не увидимся больше... 

Касьян поддавал ладонью, помогал Кречету взять остро расто- 
пыренные корки, сминал кулаком потуже мякиш, уже не замечая 
за словами, сколько раз ломал от ковриги. 

Неожиданно кто-то поддал его в спину, и Касьян увидел Варю. 
тянувшуюся к нему изсоседнего стойла. Отросшая порыжелая чел- 
ка рассыпалась по ее шоколадной морде с белой пролысиной. Ко- 
была, коротко гоготнув с густой сдержанной мощью, ревниво ско- 
сила на Кречета темно-сливовый зрак с отраженными в нем квад- 
ратиками противоположного окошка. Под ее боком толокся такой 
же шоколадный и тоже с белым переносьем сосунок, дрожливо, как 
лесная коза, нюхал поверху хлебный воздух, еще не ведая, что это 
такое, беспонятно волнуясь, перебирая копытцами. 

— А-а, Варвара! — обернулся к ней Касьян, всегда уважавший 
эту сильную, безотказную и добрую лошадь с самым большим хо- 
мутом во всех Усвятах. — И тебе хлебца? Дам и тебе. А как же... На, 
на, матушка. Тебе да не дать... 

Он ией обрадованно отщипнул кусок и еще поменьше протя- 
нул жеребенку. Тот, однако, не знал, что делать с хлебом, бестолко- 
во тыкался в Касьянову руку, потом потянулся к материным губам, 
любопытствуя, что она такое жует. 

— Экий дурак! — опять растрогался Касьян, ловчась погладить, 
поласкать несмышленыша, и был он в эти минутки прощального 
избывания как во хмелю: обостренный ко всему, то горестный, то 
невесть отчего счастливый. И, снова, обращаясь к Варе, говорил: — 
Тебя с дитем на войну не возьмут, не должны 6 взять. Так что тут 
останешься. Это вон Ласточку с Вегой, Ясеня, к примеру, — тех 
подберут. Дак и Пчелку, само собой... Ласточка с Вегой в извоз пат- 
роны возить або пушку. Куда ни назначь — добрая пара. Дак и 
Ясень... А Пчелку, ясное дело, под седло, под командира. Увидит — 
не расстанется командир. Многих пошерстят. Может, какой деся- 
ток-полтора и останется. Так что тут тоже не мед. Хомуту не про- 
сыхать. Вон сколь хлебушка в поле. Тебе, Варвара, жать да возить. 
Ты уж, матушка, выручай тут. Сколь малых ребятишек на тебе, на 
твоей хребтине остается. Эх, кругом разор! 


То ли запахом свежего хлеба, то ли голосом своим растревожил, 
расшевелил Касьян чуть ли невсю конюшню, и то рядом, то за про- 
ходом напротив кони загукали полом, застригли навостренными 
ушами. Принюхиваясь издали, высунулись за входные барьерки 
стоявшие рядом Вега и Ласточка, с тихой волнистой протяжцей 
подал молодой голос Касьянов ездовой Ясень... Кто-то там дальше 
уже зассорился с соседом, взвизгнул зверино, саданул в доски — не 
иначе Данька, ни с кем не уживается, подлая. Уже два станка сме- 
нил ей Касьян, а все то же... 

На видуу коней Касьяну было неловко прятать остаток коври- 
ги в мешок, заела 6, замучила совесть, и он пошел по рядам, отла- 
мывая и раздавая последнее, сам облегчаясь намученной душой. 

— Дядька Кося! — встал в солнечном проеме ворот Пашка- 
Гыга. — Каких выводить? Которых? 

Но увидав, как тот ходил по станкам с искромсанным ломтем, 
поумолк, вырисовываясь деревянным ружьецом за плечами. 


16 

Лошади были поданы к конторе за полчаса до объявленного 
срока. 

Распрощавшись с дедом Симакой, который, выкликнув вслед: 
«Ну, с богом! С богом!» — остался маячить посеред конюшенного 
двора с непокрытой головой, Касьян на Ласточке с Вегой, дедушко 
Селиван на Ясене с Мальчиком на рысях подкатили к правленчес- 
кому маидану. 

Но еще издали, трясясь в задней телеге, Селиван окликнул не- 
понятно за колесным грохотом, ткнул кнутом в сторону конторы, и 
Касьян увидел, как вутреннейсиневе над соломенной кровлей све- 
жо и беспокойно полоскался новый кумачовый флаг, вывешенный, 
должно быть, только что, в самое утро, заместо старого. истратив- 
шегося до блеклой непотребности. 

На пустыре уже набрался усвятский люд: подорожно, не по по- 
годе тепло, с запасом одетые мужики с разномастными самодель- 
ными сумками, и с каждым пришли его домашние, провожатые. 
Люди облепили конторское крыльцо, кирпичную завалинку, толпи- 
лись кучками, лежали и сидели в тополевой посадке. Мелькнул ши- 
рокой спиной с полотняным мешком Афоня-кузнец, по старой Ма- 
хотихе, сидевшей с ребятней на порожках, Касьян догадался, что и 
Леха был где-то тут. Под кустиками в большом кругу Матюха Лобов 
перебирал, пробовал на частушечных коленцах свою старую. нико- 
му теперь не нужную дома ливенку. Но, несмотря на всплески гар- 
мошки, празднично-яркий флаг над конторой и безмятежную синь 
утреннего неба, во всем: и в том, как неулыбчивы, с припухшими 
глазами были лики провожавших женщин, как, скорбно понурясь, 
сидели на крыльце и по завалинке старушки и какнепривычносмир- 
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ны были дети, — чувствовалось сокрыто копившееся напряжение, 
выжидание чего-то главного. И как знак этого главного, у коновязи 
одиноко и настораживающе стоял нездешний и обликом, и мастью, 
и крепким воинским седлом пропыленный конь в темных, еще не 
просохших подпотинах: кого-тоон доставил казенным посылом, кто- 
то поспешно прискакал по ранним безлюдным верстам... Впрочем, 
сразу же и узналось, что приехал райвоенкоматский лейтенант по 
мобилизационному делу, чтобы на месте отобрать намеченных лю- 
дей и доставить их в организованном порядке. 

А из усвятских проулков, выбираясь на полевую, околичную 
дорогу, по которой еще недавно бежал и сам Касьян, всё шли, по- 
спешали, мелькая головами по-над хлебами, новые и новые кур- 
тины людей. Кто-то недокричал своего, недовыголосил дома, и те- 
перь из-за пшеничного окрайка, где колыхались платки и картузы 
и мелькали все те же заплечные сумки, долетал обессиленно-вскид- 
ливый голос какой-то женки. 

Касьян, поискав ине найдя своих, Натахи с матерью, подошел 
к мужикам, окружившим Лобова, здороваясь и всем пожимая руку 
с той облегчающей братской потребностью, с какой деревенский 
общинный житель всегда стремится к ближнему в минуты разла- 
да и потревоженной жизни. И те, тоже откликаясь приветно, по- 
теснились и дали место в кругу, где Лобов, охватив гармонь, под- 
выпивши, красноязычил: 

— А все ж должны мы ево уделать, курву рогатую! Хоть он и на- 
деколоненный и колбасу с кофеем лопает, а — должны. 

— Ужо не ты ль? — подзадорил кто-то. 

— А хоть бы и я! Ежли один на один? Подавай сюда любого. Да- 
вай его, 6...дю! Окопы рыть? Давай окопы! Дело знакомое. земля- 
ное. Неси мне лопату и ему лопату. Да не ево. а нашу, на суковатой 
палке, чтоб плясала на загнутом гвозде. Нехай такой поковыряет 
Я вон на торфу по самую мотню в воде девять кубованцев махал. 
Пусть попробует, падла! 

Лобов сдержал обещанное, пришел-таки в лаптях, вздетых на 
высоко и плотно обернутые онучи, казавшие кривулистые. имка- 
ми, ноги. Картуз он подсунул под гармонь и теперь больнично го- 
лубел наголо остриженной шишковатой головой, отчего виду него 
был занозливый, под стать и самому разговору. Однако мужики 
слушали его с готовным интересом: коротали время. 

— Али пешки итить. Нате, мол, вам по полста верст. Ему полста 
и мне полста: кто поперед добежит. Токмо чтоб без колбасы. такое 
условие. Мне в котелок кулешику и ему кулешику. А мы тади погля- 
дим. Дак я и без кулеша согласен. Пустобрюхом не раз бегано. Но 
чтоб и он пустобрюхом! На равных дак на равных. 

В трудный тридцать третий год Лобов вербовался куда-то один, 
без семьи, обещал потом вызвать свою Марью с младенцами, но что- 


то там не то нашкодил, не то еще чего и отбыл за то три года сверх 
договора. Домой вернулся вот так же без волос, но зато с гармонью и 
среди усвятцев слыл хотя и балаболом, но бывалым мужиком. В об- 
щем-то, по обыденности, несмотря на причуды. был он человеком 
сходным, но, подвыпивши, любил похвастать, или, как говаривал о 
нем Прошка-председатель, заголить рубаху и показать пуп. 

Касьян не все слышал, что там еще загибал Матюха, отходил, 
глядел по сторонам, искал своих, не подошли бы, и когда вернулся 
снова, тот продолжал потешать новобранцев. 

— Я солдат недорогой, — говорил он, оглаживая стриженую 
макушку. — Много за себя не спрошу, кофею не затребую: шинелку, 
опояску, махорки жменю, а нет, дак и мохру покурю. Спробовал уже: 
курить можно. Хоть вонливо, зато комар неест... Три дня кухню не 
подвезут — ладно, сухарика из рукава поточу або гороху за окопом 
пощиплю. И в болоте без раскладухи заночую, леший не нанюхает. 
Вша, сказать, — тыю тож за жисть повидали. Так что немцу неча 
со мной тягаться. Нечем ему меня напужать — пужанный всяко. 
Не на того наскочил, халява. 

Лобов сплюнул, задел плевком гармонь и поспешно вытер ла- 
ДОНЬЮ.` 

— Один на один да без ничего — это и я согласный, — отозвался 
Никола Зяблов, подбрасывая спиной неловко сидевший мешок. — 
А то ведь, сказывают, на машинах он да с автоматами. Тут одним 
живучим брюхом не посрамишь. А ну как да и Россию-то 6 на ма- 
шины... 

Тем временем дедушко Селиван, встав в телеге, шумел свое: 

— Робятки! Слышите ль? Давайте пехтеря-то свои. Чего ж их за 
собой таскать? Афанасей! Лексеющшка! Давайте складывайте. 

Мужики зашевелились, начали обступать повозки, и дедушко 
Селиван, принимая и укладывая сидора, весело приговаривал: 

— Не всегда ходоку сума барыня, надоть и плечи поберечи. Уло- 
жимся загодя — и вся недолга. Вали, робятки, облегчайся! Все как 
есть к месту доставим. 

Лобов, послушав, чего кричит Селиван, заперебирал пуговицы 
на ладах, гармошка. будто вспорхнувшая бабочка, замелькала ри- 
сунчатым коленкором своих мехов, и ее хозяин выдал скорогово- 


рицу: 
Ты, телега, ты, телега, 
Ты куда торопишьси-и-и? 
На тебя, телега, сядешь — 
Скоро ли воротишьси-и-и... 


На гармонь, на лобовскую запевку откуда-то из-за толпивше- 
гося народа внезапно отозвался жестяной надсадный выкрик, выр- 
вавшийся из охрипшего и ободранного горла: 
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Ох, д’кричу песни-и-и... 
И через промежуток: 
Кричу вволю-ю... 
И еще через паузу: 
Ох, д’напоюсь на всю недолю-ю-ю... 


Все обернулись на эту охрипшую частушку: по выгону к прав- 
лению двигалась толпа, человек двенадцать Кузькиных родичей и 
гостей, в основном баб, наехавших из окрестных околотков, и в се- 
редине сам Кузьма, поддерживаемый под левый закрылок Давыд- 
кой, а под правый — своей бабой Степанидой. На Степаниде, так 
же как и на Давыдке, белели лямки холстинного мешка, туго, до 
желваков набитого снедью. Кузьма, ведомый под руки, сморенно 
волокся, загребая пыль форсисто осаженными сапогами, обвисая 
головой со сбитой набок кепкой. Выглядывая одним глазом в рас- 
селину свалившегося чуба, словно в заборный пролом, он искал 
игравшего, пытался пристроиться к ладу: 


Голосок мой д'хриповата-а-ац... 
Ох, тут никто... не виновата-а-аи... 


Кузька потряс головой, сбросил в пыль кепку, и Степанида, 
подхватив ее, обтрусив о колено, надела на себя, поверх косынки. 
Было похоже, будто неона провожала Кузьму, а Кузьма заместо себя 
отправлял на немца свою жену, облаченную по-походному — в ме- 
шок и кепку. 

Подступившие бабы, встав коридором, молча глядели, не ввя- 
зывались, но старая Махотиха не вытерпела, вскинулась руками: 

— Да куда ж ты его такого-то? Степанидка! 

— А чего с ним теперь! — отозвалась бледная, намучившаяся 
тащить Степанидка, озираясь по обе стороны. — Знал, паразит, 
чего делал? Нехай теперь срамотится. Я уж и язык об него изла- 
яла. 

— Может, его водицей полить. охолонуть? К, колодезю б спер- 
ва... 

— К-каво? — вскинулся Кузька. — Мне к колодезю? Ха!.. Н-на 
дворе большой колодезь... упаду — не вылезу... Ежли выпить не 
дадите... я помру — не вынесу... 

— Иди, горла! — дернула его Степанида под руку. — Токмо бы хле- 
бал... Разинь пузыри: все люди как люди, а ты аггел беспамятный. 

Позади Кузькиной свиты, чуть поотстав, давая ветру отнести 
на сторону поднятую ногами пыль, шла, шамкая юбкой, тыча до- 
рогу клюкой, долгая сухая старуха в черной суконной шали — мать 
Кузьмы. Она шла, ни на кого не глядя, не слушая, а может, никого и 
ничего не слыша... 


Кто-то, однако, сбегал до правленческого колодца, отцепил вед- 
ро, и Кузьку окатили-таки, намыли голову, а потом положили за 
конторой в тенек, не давая ему шутоломить, появляться перед ок- 
нами. 

Между тем народ подобрался, подошли последние, кому долж- 
но тут быть, и Касьян отвертел шею, высматривая, пока наконец 
на конторском въезде не объявилась Натаха с обоими ребятишка- 
ми. Касьян еще издали узнал ее не столько по голубой просторной 
кофте в розовую повитель, сколько по тому, как двигала-совала она 
ногами, широко ставя их от себя и переваливаясь с боку на бок. 
как зобастая утица. Митюнька, взлетывая на встречном ветру бе- 
лыми волосенками, скакал бочком, будто пристяжной, об руку с 
матерью. Серенька шмыгал новыми штанами сам по себе. 

Давно ли из дому, но вздрогнуло все в Касьяне при виде своих 
на этом куске дороги, как если бы глядел он из дверей эшелона, что 
уже стоял под парами, вот-вот должен был лязгнуть крюками и 
отойти. Он торопил Натаху глазами и даже помахал кепкой, но, не 
выдержав, сам поспешил навстречу. 

— Папка-а! — звеня голосом, ликуя, не веря, закричал Сергунок, 
выплескивая все разом в своем восклицании. В одном только слове, 
которое в эту минуту сделалось главным, единственным, заменив- 
шим все остальные ненужные слова, ровно бы забытые начисто, и, 
как тогда, на сенокосе, первым сорвался бежать и. добежав, повис 
на руке. засматривая в лицо Касьяна, повторяя уже умиротворен- 
ней, со счастливым облегчающим всхлипом: — Папка... 

— Ая жду а вас нету и нету, — сквозь терпкую горечь прогово- 
рил Касьян. — Нету и нету... 

Тут же налетел Митюнька, молча, должно быть в подражание 
старшему, обхватил и повис на другой отцовской руке, и Касьян, 
связанный, распятый ребятишками, так и стоял посередь дороги, 
пока не подошла Натаха. 

— А где же мать? Мать-то чего? 

— Ох, да ну ее! — перевела она дух. — Сичас да сичас... Чегой- 
то ищет... Говорит, идите пока... Ну чего тут у вас? Скоро ли? 

— Да вот ждем... Уже небось десять, а пока ничего. 

На выгоне Касьян определил их в сторонке на непримятой тра- 
ве. но не успел, присев рядом, искурить папироску, как на крыльце 
появился Прошка-председатель вместе с прибывшим лейтенантом. 
Тут и там толпившиеся люди ожили, повалили к конторе, и Кась- 
ян, предупредив: «Пока тут будьте», направился к крыльцу и сам, 
тянясь шеей, заглядывая поверх голов. 

Прошка-председатель был в своей низко насунутой кепочке, 
все в том же куропатчатом обвислом пиджаке, но в свежей белой 
рубахе, наивно, по-детски застегнутой под самый выбритый под- 
бородок. 
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Рядом с ним у перил остановился непривычный для здешнего 
глазу, никогда дотоль не бывавший в Усвятах военный, опоясан- 
ный по темно-зеленой груди новыми ремнями, в круглой, сиявшей 
козырьком фуражке и крепких высоких сапогах, казавшийся ка- 
ким-то странным, пугающим пришельцем из неведомых обита- 
лищ, подобно большой и непонятной птице, вдруг увиденной вот 
так вблизи на деревенском прясле. Смугло выдубленное лицо его 
было сурово и замкнуто, будто он ничего не понимал по-здешнему 
и Прошка был при нем за переводчика. 

Прошка-председатель пошатал руками перило, взад-вперед 
покачался сам, выжидая, пока подойдут остальные, и, когда воца- 
рилась тишина, сказал: 

— Значит, так, товарищи... Ну, зачем вы тут — все знаете. Так 
что говорить лишнее не стану. На прошлой неделе мы проводили в 
армию первых семнадцать человек. Я и сам тади думал, что этого. 
может, и хватит и мы с вами будем по-прежнему работать и жить 
за минусом тех семнадцати. Но дело заварилось нешутейное, тут 
таить нечего. понимаешь... Приходится, стало быть, нам еще по- 
соблять... 

Прошка-председатель достал из-за края пиджака какие-то 
листки, заглянул в них. 

— Повестки уже розданы, но мы тут с представителем военко- 
мата еще раз поуточняли, чтобы, значит, никакой путаницы... 

Говорил он каким-то серым голосом, пересовывая листки бума- 
ги, будто они жгли ему пальцы, — нижние наперед, верхние под 
низ, потом опять все сначала. 

— Пойдете отсюда организованно, чтоб не тащиться одним по 
одному, не затягивать время. Так что слушайте теперь вот его, ва- 
шего командира, и все его исполняйте. У меня пока все. 

Он сунул листки в руки лейтенанта, нетерпеливо прошелся у 
него за спиной, остановился, передвинул кепку, еще раз прошелся 
и, подойдя к перилам, опять пошатал их обеими руками. 

Листки, должно, были сложены неправильно, потому что мол- 
чаливый лейтенант взялся неспешно, с давящей обстоятельностью 
наводить в них какой-то свой порядок: опять положил верхнюю 
бумажку под низ, нижнюю — сверху, а ту, что была до того наверху, 
заложил в середину. После чего без всяких предварительных слов 
и пояснений сразу же выкрикнул: 

— Азарин! 

С ответом почему-то не поспешили, возможно, потому, что уж 
слишком вдруг было выкликнуто, — по пальцу ударь — ито не сра- 
зу больно, а сперва лишь удивительно, — и лейтенант, оторвавшись 
от бумаги, переспросил: 

— Есть такой? Эм... Вэ? 

— Есть! — послышался встревоженно-оробелый отклик. 


— Азарин! — повторил опять лейтенант и прицелисто поводил 
по площади строгими глазами. 

— Я! Я! — поспешил объявиться вызванный. — Тут я. 

— Азарин, три ш-шига вперед! 

Из толпы, весь в смущении, с растерянно-виноватой улыбкой 
на опаленно-красном дробном лице, бормоча сам себе «иду, иду», 
протолкался невеликий мужичонка. по-уличному Митичка, чис- 
лившийся скотником на усвятской молочной ферме. 

— Тэ-эк... — протянул лейтенант, помечая что-то в листке ка- 
рандашом. 

Митичка, стоя перед крыльцом, стесняясь своего на видуу всех 
одиночества, продолжал улыбчиво озираться, перебирать паруси- 
новыми туфлишками — вертелся, будто червяк, выковырнутый из 
земли. 

— Азарин, смир-р-но! — вдруг резко скомандовал лейтенант, 
которому, видимо, была неприятна и оскорбительна такая разбол- 
танность, и вздрогнувший Митичка враз замер навостренным ко- 
ростелем — крылья по швам, клюв кверху. 

Лейтенант внимательно, изучающе посмотрел на Митичку, как 
бы оценивая материал, с которым придется работать, и, опять ска- 
зав «тэк», уткнулся в бумагу. 

— Витой! 

— Я Витой! — готово отозвался Давыдко. 

— Три ш-шига вперед! В одну ширенгу стынови-и-ись! 

Давыдко провористо выбежал, пристроился к Азарину и поров- 
нял по его парусиновым туфлям с коричневыми, как у жуков, но- 
соспинками свои юфтевые ботинки. 

— Горбов! 

— Есть Горбов. — раздался сдержанный бас с покашливанием. 
Крупным тяжелым шагом выступил Афоня-кузнец в своей особой, 
афонинской одеже: старом. жужелично лоснящемся пиджаке, не- 
гнуче вздутых штанах, тускло поблескивающих на коленках, за- 
правленных в разлатые сапожищи. Свою белую сумку из подушеч- 
ной наволочки он никуда не сдавал, словно бы позабыл о ее сущест- 
вовании за широченной сутулой спиной, ита уже успела вымараться 
пиджачной смагой. 

Лейтенант дольше, чем предыдущих, осматривал Афоню, даже 
обернулся с каким-то вопросом к ходившему позади него Прошке- 
председателю и, ставя против Афониной фамилии энергичный от- 
черк. дважды повторил свое «тэк». 

Вскоре подобрали Николу Зяблова, который тетешкал, успо- 
каивал раскапризничавшегося неходячего младенца, мешавше- 
го ему слушать фамилии. Намаявшись и от мальчонки, и от ожи- 
дания своего вызова, Никола, когда его наконец окликнули, даже 
позабыл отдать жене пацана, а так и шагнул было в строй вместе 
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с дитем, отчего народ маленько развеселился, посмеялся этому 
курьезу. Потом через несколько человек вызвали Матюху Лобова, 
ожидавшего череда с перекинутой через плечо гармошкой. И сра- 
зу за его спиной завыла Матюхина Манька — с таким же, как иу 
Матюхи, носом розовой редисочкой, с упавшим на плечи плат- 
ком, — замахала обеими руками. будто отбивалась от налетевших 
ОВОДОВ: 

— Да Матвеющка мой едина-а-ай... 

— Ану цыты — огрызнулся Матюха, безброво насупясь, отдер- 
гивая рукав. не даваясь жене ухватиться. — На-ка, подержи гар- 
МОНЬ. 

— Да че мне гармоны Че гармонь... — голосила Манька, неви- 
дяще цапая протянутую ливенку, и та, расшеперясь мехами, под- 
выла ей какой-то распоследней пронзительной пуговицей. 

Лобов беззвучно, как кот, вышагнул вперед в своих обмятых 
покосных лапотках и. перемогая бабий позорливый плач, досадно 
погуркав пересохиим горлом, проговорил, преданно глядя на лей- 
тенанта: 

— Развылась тут... Небось не в гроб заколачивают, реветь мне. 

Однако лейтенант не обратил внимания на Матюхины слова, 
а лишь со вниманием поглядев на его лапти, продолжил чтение 
списка. 

Шеренга все увеличивалась, от тесноты и скученности обсту- 
павших людей строй начал кривиться левым наращиваемым кон- 
цом, и Прошка-председатель уже раза два обращался к собрав- 
шимся: 

— Товарищи, попрошу дать место. Отойдите лишние. Сколько 
говорить, понимаешь! 

Лехой Махотиным закрыли первый ряд человек в двадцать. 
Солнце начало припекать, становилось жарковато, и Леха, оста- 
вив жене пиджак и кепку, занял свое место во вчерашней небесно- 
синей блескучей косоворотке, перехваченной наборным кавказс- 
ким ремешком. Выполосканный в Остомле чуб играл на ветру и 
солнце крупными смоляными завитками. да и сам Леха был какой- 
то весь выполосканный, прибранный и ясный, каким бывал он, 
пожалуй, раз в году, после своей пыльной комбайновой работы. 
Лейтенант откровенно засмотрелся на него и тоже с нажимом от- 
черкнул в бумагах, после чего выкликнул Недригайлова. 

На эту фамилию никто не откликнулся, и лейтенант, тоже по- 
рядком упревший в своих ремнях, нетерпеливо повторил, добавив 
для ясности инициалы — «Кэ... Вэ». 

— Есть такой? 

— Пишите — есть! — подала голос за мужа Степанида, так и не 
снявшая Кузькиной кепки. 

— Тут, тут он! — подтвердили и мужики. 


— Недригайлов, три ш-шига вперред! — наддал осерженным 
голосом лейтенант. 

Кузьма по-прежнему не выходил, и пришлось вмешаться Прош- 
ке-председателю: 

— Кузьма! Кова ляда? Шуточки тебе, что ли? Степанида, чей 
картуз на тебе? Же мужик, понимаешь? 

Бледная Степанида виновато молчала, убрав вовнутрь рта по- 
кусанные губы. 

— Да тут он. Прохор Ваныч, — пытались разъяснить из тол- 
пы. — Токмо он тово... маленько не рассчитал... А так — тута, за 
конторой находится. 

— Эть, понимаешь... — сдавил челюсти Прошка-председа- 
тель. — Позорить мне ополчение! Макнуть его, подлеца! 

— Да уже макали. Щас ничего уже. В телегу, дак за дорогу окле- 
мается. За это похлопочем. К, месту как есть выправим. 

— Меру надо знать... — буркнул Прошка и отвалил от перил. 

К Касьяну тихо подошла Натаха, тронула за рукав, но он. при- 
кованный вызовами, не сразу осознал ее присутствие. 

— Сейчас тебя, Кося, — сказала она, стиснув его руку. — Ох... 

— Ага, скоро должны, — не отрывая взгляда от крыльца, вытя- 
гивая шею, отозвался Касьян. 

Ожидая этого момента, он присмаливал одну цигарку за другой 
и, когда его назвали, не сразу признал свою фамилию. Касьяну пока- 
залось, будто вызвали не его, но кровь уже сама откликнулась, удари- 
ла напором в шею, и он, услышав, как выкликнули его вторично, под- 
толкнутый Натахой: «Тебя, тебя кличут». — так и вышел оглохший, с 
липким звоном в ушах, будто саданулся о невидимую притолоку. Сто- 
явший в первом ряду Матюха, обернувшись, что-то сказал ему, при- 
ветно заулыбался, но Касьян ничего не понял и, как бы не узнав Ма- 
тюху, уставился на лейтенанта, делавшего очередную пометку. 

Кого еще выкликали, он долго не слышал. пока не рассосало 
этот застойный гул в ушах. пока не отпустило плечи, онемело ско- 
ванные какой-то неподвластной силой. 

— Разиньков! — продолжал выкликать лейтенант 

— Я! 

— Рукавицын... 

Отсюда, из строя, разила глаза всякая мелочь и ерунда, на ко- 
торую прежде и не глядел бы, не видел этого: ненужно раздумы- 
вал, откуда взялся под конторским окном куст крыжовника. Сто 
раз бывал здесь и ни разу не видел. То ли Дуська-счетовод когда 
посадила, то ли так, сам по себе, самосевка. Та же Дуська небось 
сплевывала в окно кожурки. они и занялись расти... Потом угля- 

дел под крыжовником пестрявую курицу с упавшим на глаз крас- 
но-тряпичным гребнем. Странно. что она не боялась всей этой тол- 
котни, будто здесь никого и не было, она одна-разъединая со сво- 
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им делом. Курица, лежа на боку, словно кайлом, долбила край ямки, 
обрушивала комья под себя, после чего, мелко суча свободным кры- 
лом, нагребала на спину наклеванную землю, топорщилась всеми 
перьями, блаженно задергивая веком единственный глаз. За та- 
кое дело курицу следовало бы потурить, потому как оголяет, под- 
лая, корни. Но куст был уже без ягод, должно, еще зеленцой обнес- 
ли пацаны, и теперь стоял никому не нужный, разве что этой за- 
блудшей птице. 

— Сучилин Вэ Пэ! 

— Так точно, я! 

— Сучилин А Мэ! 

— Иду! 

Солнце жгло спину сквозь пиджак, калило суконный картуз. и 
было странно Касьяну стоять вот так стреноженно, самому не сво- 
им в виду своей же деревни, в трех шагах от жены и детишек. Он 
заискивающе обернулся. и Натаха. прижимая к себе, к животу свое- 
му обоих ребят, растерянно, принужденно улыбнулась. дескать, 
здесь мы, здесь... 

— Сучилин Лэ Фэ! 

— Я-а! 

— Сучков! 

— Есть Сучков! 

Оставшиеся на воле немногие мужики, стомясь ожиданием, 
выходили на оклик с поспешной согласностью, будто опасаясь, что 
им, последним, уже не найдется места. Но место находилось всем, 
и уже начали лепить четвертую шеренгу. Набиралось не, как дума- 
лось раньше, пятьдесят ходоков, а, поди, все восемьдесят! И сразу 
стало видно, с чем остаются Усвяты — с белыми платками, седыми 
бородами да с белоголовыми малолетками. 

Лейтенант сложил бумажки пополам, затолкал их в планшет- 
ку и, оглядев строй, спросил: 

— Вопросы есть? 

Вопросов не было. 

— Больные? С потертостями? 

Не нашлось и таких. 

Лейтенант вынул из брючного кармана часы и посмотрел с ла- 
дони на их время. 

— Так, товарищи... — сказал Прошка-председатель, оглядывая 
пустырь перед конторой — молчавших мужиков в строю, присми- 
ревших женщин вокруг ополчения. — Если кто хочет чего сказать — 
выходи сюда, на крыльюо, и скажи. 

Люди молчали. 

— Дак будет чье слово? 

— Ясно! — выкрикнул за всех из строя Матюха Лобов, белев- 


ший новыми веревочноперекрещенными онучами. 


— Ну тогда дайте мне... 

— Давай, Прохор Ваныч! — опять выкрикнул Лобов. 

— Ну дак вот... 

Председатель кинул взгляд в ветреное поле, потом, пройдясь 
туда-сюда по крыльцу, поперебирал чего-то в карманах и снова вер- 
нулся к перилам. 

— Я вон хоть и велел повесить новый флаг, но нынче у нас не 
праздник. Не до веселья нам. Война — тут объяснять нечего. А по- 
весил я флаг за той надобностью, чтобы каженный видел, чего вы 
идете оборонять. 

Все стоявшие перед конторой невольно подняли глаза на кры- 
шу. Там, над коньком, билось и хлопало, гнуло и шатало на ветру 
долгий оструганный шест свежее кумачовое полотнище. И многие 
за сутолокой утра видели его впервые, в первый раз подняли взгляд 
выше конторских окон. 

— Но, — продолжал Прошка, — оборонять вы идете не просто 
вот этот флаг, который на нашей конторе. Не только этот, не толь- 
ко тот, что в Верхних Ставцах либо еще где. А главное — тот, кото- 
рый над всеми нами. ГДе бы мы ни были. Ону нас один на всех, и 
мы не дадим его уронить и залапать. — Прошка постоял, скосив 
голову набок, будто прислушиваясь к трепетному биению флага над 
головой, и добавил, уточняя сказанное: — Дак тот, который один 
на всех, он, понимаешь, не флаг, а знамя. Потому что вовсе не из 
материялу, не из сатину или там еще из чего. А из нашего дела, ра- 
боты, пота и крови, из нашего понимания, кто мы есть... — Про- 
шка окинул взглядом присутствующих, проверяя по лицам, понят- 
но ли он сказал. и продолжил: — Конечно, кличут вас, ребята. не 
на сладок пир. Об этом и говорить нечего. Идешь драть чужую бо- 
роду — не во всяк час уберегешь и свою. Тут уж не плошай. Ну да, 
как сказывали наши деды, в бранном поле не одна токмо вражья 
воля, аи наша тож. А с нами еще и справедливое дело. Потому как 
не мы. понимаешь, на него, а он посягнул на нашу землю. А своя 
земля, ребята, и в горсти дорога, и в щепоти родина. 

В эту тихую на площади минуту кто-то опять тронул сзади Ка- 
сьяна. Он обернулся и, враз ватно обмякнув, увидел мать. Серая в 
своей сарпинковой одежке, в сероклетчатом бумажном платке, она 
пробралась через ряды и мышью потеребила Касьяна. 

— Дак нашла, нашла я! — радостно шептала она, торопливо 
вкладывая в его ладонь тряпичный комок. — Тут пуповинка твоя. 
Пуповинка. От рождения твово. На случай берегла. Дак вот и слу- 
чай. Бери, бери, милай. Так надо, так надо... 

Касьян пытался заслонить мать спиной, уберечь ее от лейте- 
нанта, но тот, заметив какой-то непорядок в строю, уже строго на- 
целился в его сторону, и Касьян отстранил от себя мать: 
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— Ступай, мама. Нельзя... 

— Иду, иду... — поспешно, согласно закивала она и, воздев 
руки. — маленькая, едва по Касьяново плечо, — немощно потяну- 
лась к нему с лихорадочно-поспешным поцелуем. 

— Ну, час добрый! Час добрый, сынок. Смотри там... Храни тебя 


Господь. 


17 

По тому, как уходило усвятское ополчение, пыля знойным про- 
селком меж еще не завосковевигих хлебов, старики угадывали, как 
лют был нынешний враг как подло он преднамерил свое необъяв- 
ленное нападение, рассчитывая вместе со всем прочим не дать 
управиться со жнитвой, лишить супротивное войско его главной 
опоры — хлеба. Прежде, сказывали старики, будто бы перед тем 
как сойтись, дожидались страды, очищали поле и бились на убран- 
ной, не столь ранимой земле. 

Дорога вту военную сторону уходила как раз хлебным наделом, 
обступившим деревню с заката от самой околицы. Нынче, как нив 
какой день, расшумевшееся на ветру, ходившее косыми перевала- 
ми, то заплескивая дорогу, то отшатываясь от нее обрывистым кра- 
ем, поле словно бы перечило этому уходу, металось и гневалось, 
бессильное остановить. удержать от безвременья. 

Версту, а то и две провожали отряд бабы и ребятишки, толпой 
волоклись позади, глотали дорожную пыль, иногда забегая вперед 
по тесной, заросшей полыном и осотом обочине, запинаясь о па- 
шенные окраинные комья, прикрытые пустотравьем, чтобы ска- 
зать что-нибудьеще или хотя бы взглянуть на своего суженого, отца 
или брата. Было душно и жарко идти рядом с колонной, занявшей 
собой весь узкий проселочный коридор, тяжело топавший и густо, 
непродыхаемо пылившей даже на этом вольном степном ветру. И 
только лейтенант, качавшийся в седле над мужицкими головами, 
обдуваемый этим ветром, еще не успел пропылиться и тем смешать- 
ся со всеми. 

За ветряком, стоявшим на древнем могильном кургане, бабы, 
надорванные внутренней безголосой скорбью, начали отставать 
одна по одной, останавливались, махали сорванными с головы 
платками, что-то еще докрикивая издали, или же молчаливыми 
изваяниями замирали среди поля. Лишь Лобова Манька долго еще 
не поворачивала вспять. С гармошкой через плечо, которую она, 
облегчая Матюху, не хотела отдавать, сопровождаемая тремя босо- 
ногими девочками с испуганно-строгими личиками, безмолвно 
бежавшими за матерью растянувшимся выводком, она время от 
времени появлялась то справа, то слева от третьего ряда, где ша- 
гал, снявши картуз, Матюха. размашисто вышлепывая своими 


лаптешками. 


— Давай гармонь! — завидев жену, всякий раз кричал Матюха, 
пытаясь спровадить ее домой, и, когда та опять не отдавала, под- 
держивая тем самым свою причастность к строю, он строго отво- 
рачивался, не хотел больше ни о чем говорить. 

— Ты иди, иди знай, — шурша по краю колосьями, выкрикива- 
ла она. — Али мы тебе мешаем? 

И снова молча шли, дружно, охотно по первым верстам, храня 
торжественность начатого дела, гукали и шлепали сапогами, лап- 
тями, ботинками, веревочными чунями. 

— Ну ладно, прощай, Мотя! — наконец выдохнула Манька. — 
Глаза видят, а уже все одно не наш. Прощай! 

Она на ходу сняла гармошку, передала крайнему новобранцу 
и, остановясь, дернув под горлом косынку, распахнув дущу, крик- 
нула своим девочкам: 

— Побегите, девки. побегите! Поглядите на отца еще! А я уже не 
МОГУ... 

И, пьяно сойдя с дороги, волоча по земле платок, ничком, как в 
бурную. невзгодную воду, пала в ходуном ходившее жито. 

Касьян, окликая с дороги отстававших баб, оглохших и беспо- 
нятных: «Сторони-исы Эй, берегись там!» —ехал в первом возу. дер- 
жась поодаль от колонны, чтобы не хлебать понапрасну пыли. Со 
своими он распрощался еще у конторы, обе, и мать, и Натаха, — 
без ног, на последнем пределе, куда ж им было еще бежать, какие 
там провожанья... Взяв с собой ребятишек, все время моляще гля- 
девших на него, ловивших каждое его движение, пока в последний 
раз обходил лошадей, поправлял упряжь, и уже с возка, выбрав и 
натянув вожжи, придерживая коней, застоявшихся у коновязи, 
нетерпеливо попросил: «Все, все. Наталья! Мам, все!» Женщины 
покорно отступились, отпустили грядку, и он с места взял рысью. 
Но еще до ветряка. отъехав с четверть версты, круто остановил и, 
поцеловав оробело-притихших сыновей: «Ну, сынки...» — ссадил их 
с повозки, и те, держа друг дружку за руки, остались стоять на до- 
роге, глядя вослед пыльному облаку, поднятому отцом, догонявшим 
отряд. 

Обогнав Селиванову повозку, Касьян отпустил вожжи, лошади 
перешли на шаг отфыркиваясь, радуясь недавнему бегу, и он полез 
за кисетом, чтобы в первый раз за все утро покурить без спешки. 

Когда дорога очистилась от провожатых, дедушко Селиван, 
оставив своих лошадей идти самих по себе, подсел к Касьяну. Был 
он торжественно-возбужден этим нарядом и все время озирался, 
радовался езде, дороге, глядел, как плескалисьу колес матереющие 
хлеба. 

— Ну, пошли наши! — воскликнул он, засматривая из-под руки 
на колонну. — Пошли, соколики! 

— Как там Кузьма? — поинтересовался Касьян. 
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— А ничего. Храпит во все заверти. 

Часть мешков с Селивановой повозки Касьяну пришлось пере- 
ложить насвою, ана высвободившееся место, на дно, уложили Кузь- 
му. Уже перед самым отходом Кузьма, встрепанный, с отекшим ли- 
цом, вылетел вдруг из-за угла конторы, кинулся было в ряды, но его 
оттащили, и он, отпихиваясь, расталкивая мужиков, ударил кого- 
то, крича: «Кав-во? Меня не пущать? Да я вас...» Пришлось его свя- 
зать, уложить в телегу и прикинуть плащом. Кузьма долго вертелся, 
пытаясь освободиться, выкобенивался и матерился, но потом его 
утрясло, и он, угомонившись, снова захрапел. Деревня еще долго 
виделась позади. сначала кровлями, потом одними только купами 
старых темных ракит над светлой нивой, пока не перевалили за пер- 
вый пологий увал. убравший за себя Усвяты, и только старый, за 
ненадобностью давно уже распятый ветряк все еще одиноко мая- 
чил среди поля, томя душу последним видением родимых мест. 

— Подтяни-и-ись! — покрикивал лейтенант, поворачиваясь в 
седле и оглядывая колонну. 

После часу ходьбы отряд заметно растянулся, пожижел ряда- 
ми. Только самые первые еще старались идти согласно, тогда как 
прочие мужики, толкая друг друга плечами от непривычки ходить 
нога в ногу в такой тесноте, уже давно сбились, потеряли шаг ав 
хвосте и вовсе каждый топал сам по себе нестройной ватажкой. Но, 
несмотря на то, шли споро, со свежей размашистостью, будто стре- 
мились поскорее отбежать от Усвят, за пределы своей округи. 

Дедушко Селиван, поглядывая в их сторону, укоризненно про- 
кричал Касьяну: 

— Гляжу я, никак не могут командой ходиты Нешто это строй — 
кто в лес, кто по дрова. Еще и не шли, ветряк видать, а уже хвост 
волокут. Во, слышь. командир опеть «„подтянись» кричит Эдак и 
горла не хватит, кричать так-то. 

— Аон пусть не кричит. Сердитый больно. — буркнул Касьян. 

— Командир-то? Не-е! Он нужное требует. Вы ведь, поглядеть, 
чурки сырые, неошкуренные. Командирское дело какое? Его дело 
задать шаг, швыдко али нешвыдко. А уж строй сам должон ногу 
держать, как задано. Тади и марш не уморен, и кричать командиру 
нечего. До настоящих-то солдат — ох ты, братец мой! 

— Как думаешь, — спросил Касьян, — ситнянские какой доро- 
гой пойдут? На Разметное али на Ключевскую балку? 

— Какой жеим резон на Разметное итить? Ясное дело — на Клю- 
чики. А чего? 

— Да Никифор мой должен пойти. 

— Охты! И его взяли? 

— Поше-ел|! Да хотел повидаться... 

— Ну да перед Ключами Верхи будут, оттуда и поглядим. Ежели 
ситняки напрямки двинут, полем, как мы, дак с Верхов далеко ви- 


дать. Человек не иголка, а целое ополченье и вовсе в поле не утаит- 
ся. В прежние времена, сказывают, на теих Верхах сторожевая 
вежа стояла. 

_ Это для чего? 

— Для догляду. Караулили, не набегут ли с дикого поля хангирей- 
цы. Ежли что, дозорные люди сразу и подадут знать. Подпалят на- 
верху вежи бурьян або хворост. А уж за Остомлей, за лесом, другая 
вежа была. Та потом себе дымить зачинала. Так аж до самых Ливен, а 
тои дале — дымы. Мол, татары идут, хангирейцы. Доедем до Верхов — 
глянем твоего Никифора, коли ситняки нонче выступили. 

— Дак и савцовские тоже седни идут. 

— Ага, ага... Стало быть, всех одним днем кличут. 

Тем временем кончилось усвятское поле, открылась пологая 
балочка, коих в этих местах — за каждым увалом. По дну лощины 
сквозь осочку и лозняк несмело пробивался только что народив- 
шийся безымянный ручей. 

Лейтенант свел отряд до самого долу и тут остановил, объявил 
перекур. 

В логу стояла тишина, никем не топтанная трава медово млела 
под безоблачным солнцем, и там, в вышине, будто вечная музыка, 
совсем как весной, звенели и ликовали невидимые жаворонки. 

Долго ли шли строем, всего и одолели одно поле, но мужики, 
ровно малые дети, обрадовались перевалу, и не столько самому от- 
дыху, сколь возможности рассыпаться, разбежаться в разные сто- 
роны. Теперь можно было сесть, развалиться на бархатной травке, 
покурить в охотку, и все это представлялось нежданым благом. Но 
все первым делом наперегонки, треща кустами, ринулись к ручью, 
вставали перед ним на колени, пластались на животы и пили, пили, 
зачерпывая пригоршнями и картузами или дотягиваясь губами до 
воды. Напившись, принимались плескать себе в пыльные лица, на 
потные загривки и, утираясь, кто тем же картузом, кто подолом 
рубахи, благодарно поглядывали на лейтенанта, что, сидя поодаль 
от всех на старой кротовой кочке, покуривал свой «Беломорканал», 
придерживая в поводу жеребчика. 

В повозке застонал, завозился Кузьма, было видно, какон, вски- 
дывая голову, бодал изнутри брезент. 

— Чего тебе, милай? — сдернул с него плащ дедушко Селиван. — 
Не жарко ли? 

Опутанный веревками по рукам и сапогам, со сведенными за 
спину посиневшими кулаками, Кузьма боком лежал на дне телеги 
со сложенными вдвое, подобранными под живот долгими, саран- 
чуковыми ногами и, жмурясь от света, всем спаленным нутром не 
принимая дня и солнца, хватал и жавкал воздух сухими, спекши- 
мися губами. 

— Дак чего надоть? — переспросил Селиван. 
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— Стешку мне... Степаниду... 

— Хе, когда хватился! — Дедушко Селиван отмахнул от Кузькино- 
го носа невесть откуда налетевшую синюю муху, учуявшую дурное. — 
Проспал, проспал бабу-ти. Да-алече теперь твоя Степанидка. 

— Сумка игде... 

— Дак и сумка при ней. С отрядом баба ушла. Утрехала Степа- 
нида. Говорит, ежли мужик ружья держать неспособен, то нехай 
печь топит, ухватами бренчит А я, дескать, за него, за негожего, 
сама на немца пойду. Да и пошла вот. 

Кузьма метнул кровяным заспанным глазом, должно, не в со- 
стоянии набрякшим умом понять, шутит ли Селиван или же бает 
чего похожее... 

— Ладно тебе... 

— Ачего — ладно? Ладно-то чего? Рази это ладно, ежли баба за- 
место мужика оборону держать идет? Завтра, глядишь, и присягу со 
всеми приймет Перед полковым знаменьем стоять будет. Дака чего? 
Со Степанидой все станется. Как погрозится, так и сделает, меш- 
кать не подумает. Твою бабу токмо штыку обучить, дак она какого 
хошь немца упорет. Вот вишь какое твое нехорошее положение. 

Кузьма, налившись синюшной, перепорченной кровью, задер- 
гал плечами, силясь одолеть веревки. 

— Развяжи, слышь... — потребовал он. 

— Э-энет, братка! В этом я не волен. Не мною ты сужен, не мной 
и в узлы ряжен. Это уж как обчество. Его проси. А ежели охота по- 
маленькому, дак и так можно. Телега — не корыто, вода дырочку 
найдет 

— Пусти, говорю... — клокотал горлом Кузьма. 

— Дак опамятовался ли? Вспомнил хоть, за чего тебя? Не за то, 
что кого-то там ударил, а за то, сукин ты сын, что сраму не знаешь, 
в святое дело на четверях ползешь. 

Кузька молчал, сопел в чей-то мешок, подсунутый ему под го- 
лову. 

— То-то же... — И, обернувшись, стариккрикнул Касьяну: — Как 
думаешь, Тимофеич, время ли отпускать орла-сокола? Не порхнет 
ли куда не след? 

Касьян подошел к телеге. оценивающе оглядел похмельем из- 
мятого, полуживого Кузьму и молча потянул конец веревки под его 
коленками. 

Орел-сокол, однако. не только не вспорхнул после этого, но. 
попробовав было перелезть через грядку и так и не сумев припод- 
нять себя, оброненно оселна дно телеги, проговорив лишь пришиб- 
ленно: 

— Попить дайте... 

Касьян отцепил ведерко, притороченное к задку Селиванова 
возка, сходил к ручью и подал Кузьме напиться. 


— Ох, гадство, — потряс тот головой и, окончательно сморясь 
от воды, потянув на себя дождевик. упрятался от бела света и все- 
го сущего в нем. 

Меж тем дичком глядевшие поначалу мужики, теснившиеся друг 
к дружке в щемящем чувстве бездомности, особенно остром на пер- 
вых отходных верстах, мало-помалу начали прибиваться к лейте- 
нанту. Рассаживаясь по извечной деревенской неназойливости в 
некотором отдалении, болышцей частью — за его спиной, чтобы не 
мозолить глаза своим присутствием, и поглядывая, как тот уже по 
второму разу закурил «беломорину», они и сами лезли за баночками 
и кисетами, как бы выражая тем свое молчаливое расположение. 

В них самих всееще саднило, болело деревней, еще незамутнен- 
но виделись оставленные дворы и лица, стояли в уптах родные голо- 
са, стук в последний раз захлопнутых калиток, и, не ведая, чем при- 
тушить эту неотвязную явь, невольно тянулись к сидевшему поодаль 
лейтенанту, послеживали за каждым его движением. Неосознанно 
нуждаясь в его понимании и сочувствии, они, как это часто бывает 
в разломную минуту с глубинно русским человеком, сами проника- 
лись пониманием и сочувствием к нему — одинокому в чужих по- 
лях, среди незнакомого люда, и только ждали, чаяли минуты, что- 
бы протянуть руку товарищества и братства на начатой вместе до- 
роге. И первым, бродя поблизости, делая вид, что интересуется 
щавелем, подошел к лейтенанту легкий на все Матюха Лобов. 

— Товарищ лейтенант! Давай конька попою. Пристал на жаре 
конек. 

Матюха безбоязненно подшагнул под лошадиную шею и, взяв 
коня под уздцы, сочувственно погладил горбатое переносье. 

— Щас, милай, щас, — заговорил он с лошадью, осыпанный 
по стриженой голове конской гривой, и лейтенант, задержав 
взгляд на Матюхиной рассеченной губе, улыбчиво обнажавшей 
зубы, снял с руки повод и молча бросил его Лобову. — Дак ты и 
сам помойся, — обрадовался поводу Матюха. — Сними, сними 
рубаху-то. Чего ж в ремнях сидеть? И ноги ополосни, побудь бо- 
сый. Глянь, травка-то какая. 

— Времени нет полоскаться, — отозвался тот. — Пора высту- 
пать. 

— Дак ить это ж недолго. Минутное дело. А хоть сюда ведро при- 
несем. — И, не дожидаясь ответа, кивнул мужикам: — Эй, ребята, 
неси сюда воды. Товарищ лейтенант умываться будет. 

Сразу двое подскочили бежать за ведром, но дедушко Селиван 
и сам догадался, что к чему, проворно сбежал вниз и зачерпнул по 
самую дужку. Видя, как Давыдко перехватилу старика ведро и уже 
мчал с ним по пригорку, лейтенант привстал и расстегнул поясной 
ремень. 

— Ладно. давайте, — сказал он. — И в самом деле жарковато. 
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Он обнажил себя до пояса, наклонился перед Давыдкой, и туг 
все вдруг увидели на его левой лопатке сизый, напряженно-стяну- 
тый рубец в добрую четверть. Занесенное было ведро повисло в 
воздухе, и лейтенант, не понимая, в чем дело, отчего мешкают, не- 
терпеливо поторопил: 

— Лей, кто там... 

— Дак можно ли? — оторопело спросил Давыдко. — Это чегой- 
то у тебя на спине? 

— А-а! — засмеялся согнувшийся лейтенант. — Давай валяй. 

Давыдко осторожно, тонкой струей прицелился в лейтенанто- 
ву шею, боясь попасть на страшное место. 

— Лей, лей! — ободрял тот. — Поливай, не бойся. 

— Чем это тебя, товарищ лейтенант? 


— Было дело, — гудел сквозь струи лейтенант, радостно от- 
фыркиваясь. — Хасан это... Озеро Хасан... 
— Неболит? 


— Болело 6, так не служил бы. Рана ведь неглубокая. по кости 
только чиркнуло. 

— Вот это дак чиркнуло! — с уважительной опаской таращи- 
лись на рану мужики. — Эко боднула костлявая! Чуть бы что — и, 
считай, лабарет. 

— Ничего! — крякнул лейтенант. — Зато мы ему тоже всыпали. 
Долго будет зализывать. 

У кого-то в сумке нашлось и полотенце — побежали, принесли 
долгий самотканый рушник с красными мережками, и, утираясь 
им. раскрасневшись от каляного суровья, лейтенант просиял бе- 
лозубо: 

— Хороша водица! Спасибо, товарищи. 

Мужики полыценно оживились. 

— Водица тут редкая, это верно. Из мелов бежит. А ты из каких 
мест? Де родина-то? 

— С Урала я. Тагильский. 

— Так-так... Мать-отец есть? Живы ли? 

— Отца давно уже нет. Белоказаки расстреляли. Чего-то там в 
депо сделали, их и сцапали. восемь человек. Завели в пустой ва- 
гон, там и постреляли. А вагон потом сожгли... А матушка жива. 
И две сестренки. Уже б должна пойти на пенсию, да вот война, те- 
перь не знаю как... 

Пока утирался, а потом надевал гимнастерку и застегивал рем- 
ни. был он в эти минуты прост и доступен свежим. умытым лицом 
с прилипшими ко лбу мокрыми волосами, и мужики радовались 
этой обыденности, до той поры таившейся под строгостью армей- 
ской фуражки. 

— Товарищ лейтенант, на-ка покури нашего домашнего. — Ма- 
тюха Лобов протянул свернутую газетную книжечку. Он уже сво- 


дил командирского коня к ручью, и теперь тот пасся неподалеку 
на нехоженом склоне. 

— Да погоди ты с махоркой. — перебил дедушко Селиван. — 
Человеку, может, перекусить охота. А ну несите-ка, чего у вас там. 

— Аи верно! — вскинулись мужики. — Что ж это мы... 

— Нет, нет, — запротестовал лейтенант и достал свои часы-лу- 
ковку. — Время выступать. Предписано сегодня же прибыть на 
сборный. 

— Поешь, поешь, сынок, — настаивал дедушко Селиван. — Тебя 
как звать-то? 

— Александр... Саша. 

— Ну дак, вишь, и зван по-нашему. А по-нашему такое прави- 
ло: хоть ты генерал будь, а от хлеба-соли не отказывайся. А по-сол- 
датски и того гожей устав: ешь без уклону. пей без поклону. Я сол- 
датом тоже бывал, даку нас так: где кисель, там служивый и сел, а 
где пирог, там и лег. За спасибо чина не прибавляют. 

— Ну, отец, от тебя, видать, и ротой не отбиться! — засмеялся 
лейтенант. 

— Была б причина со мной войну затевать. — тоже рассмеялся 
дедушко Селиван. — Неси самобрань, робяты! Какое время за хле- 
бом потеряно. то вдвое в дороге нагонится. И конь, говорится, не 
ногами бежит, а овсом... 

Тем временем Леха Махотин принес свою дорожную торбу,. раз- 
вязал ей хобот и принялся выкладывать припасы на разостланном 
рушнике — разломил смугло обжаренную курицу, высыпал при- 
горшню пирожков, достал свежих огурчиков, редиски. Мотнулся к 
своему припасу и Матюха Лобов и под одобрительный перегляд му- 
жиков бережно. чтоб не расплескать. выставил на рушник голу- 
бенькую кружицу с белым на боку цветочком, чем и вовсе привел 
лейтенанта в смущение. 

— Давай, товарищ лейтенант, — сказал он. почтительно отсту- 
пая в сторону. — На здоровьице. 

— Ну это уж вы зря... — смутился лейтенант. — Честное слово... 

— Да чего там! — загомонили новобранцы. — Экое дело выпить 
перед едой. Выпей да закуси. 

— Ну ладно, раз так. — Лейтенант поднял кружку. — За что 
выпью, так это за нашу победу. 

— Вот это верно! — дружно одобрили мужики. 

— Давай, товаритц лейтенант Чтоб ему. Гитлеру. пусто было. 

— Ни днаему, ни покрышки. 

И всем почему-то сделалось радостно оттого, что их командир 
выпил чарку, а теперь, присев на корточки, крепко хрустел ихним, 
усвятским, огурцом, тыча им в ворошок соли на листе медвежьего уха. 

— Ужли не победим? — ухватился за слово Никола Зяблов. под- 
бивая лейтенанта на больной разговор. 
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— Побьем, ребята. побъем, — спокойно сказал тот: 

— Дак ия говорю, — подхватил дедушко Селиван. — Не все се- 
рому мясоед. Будет час, заставим и его мордой хрен ковырять. 

— Правильно, отец! — захохотал лейтенант. — Это точно! 

— Сколько уже замахивались на Россию, — ободренно продол- 
жал Селиван, — а она и доси стоит Уже тыщу годов. Эвон какое 
дерево вымахало за тыщу лет: шапка валится на верхушку глядеть. 

— Насчет дерева это ты, отец, хорошо сказал, — кивнул лейте- 
нант. — Нам бы еще немного заматереть, каких пяток лет, тогда ни 
один топор не был бы страшен. 

— Это б хорошо, — поскреб под картузом Никола. — Да сучья, 
слышно, уже летят... 

— Ничего! — сказал лейтенант. — О сучья ведь тоже топор ту- 
пится. Покамест до главного ствола дело дойдет, и рубить будет не- 
чем. Нам, товарищи, главный ствол уберечь, а сучья потом снова 
отрастут. А за те, что порублены, он еще поплатится. Мы из них 
ему крестов наделаем. 

— Что и говорить. к главному-то стволу его никак не след до- 
пускать, — сказал Никола. — Уж коли само дерево гниет — конец и 
всем его веткам. 

— За тем и идем, — баснул Афоня-кузнец, лежавший особня- 
ком под кустом конского щавеля. 

— Выбьем, выбьем у него топор, товарищ лейтенант, — покрях- 
тывая. подал голос Матюха. Кривясь от цигарки, дымившей под 
рассеченной губой, он взялся перематывать ослабленные на онуче 
завязки. — Не все-то одним нам в ус да в рыло, будет ему и мимо. 
Брехня! Ежли скопом навалимся, все одно передушим. Нам бы толь- 
ко техникой помочь, а мы сдюжаем. Я их, падлу, не пулей, дак зуба- 
ми буду грызть. Я им покажу деколон. 

— В каких частях служил? — поинтересовался лейтенант 

— В разных. Три года пехота да три еще кое-где... На спецпод- 
готовке, — засмеялся Матюха. — Между прочим. тоже на Урале. 
Только на Северном. Выходит, вроде как земляки с тобой. 

— Понятно. 

— Так что топором и я обучен махать, — уточнил Матюха и, 
встав, потопал лаптями, попробовал, ладно ли обмотался. 

Поблагодарив за еду. лейтенант достал пачку «Беломора», про- 
тянул ее в круг Мужики, смущаясь, бережно разобрали угощенье. 

— Дакаты нашего тади дерни, — предложил Лобов. — Знаешь, 
как в сельпе махорка называется? 

— Ну-ка, ну-ка? 

— Смычка! Ты нам «беломору», а мы тебе нашей рубленки. Вот 


и посмыкуемся. 
— С удовольствием, землячок! — засмеялся лейтенант 
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Вскоре объявили построение. Матюха изловил и подал посве- 
жевшего коня лейтенанту, и тот, оглядев из седла замерший строй, 
скомандовал к марщу. 

За ручьем начиналась чужая, не усвятская пажить; рядами раз- 
бегались и прыгали через узкое руслице на ту сторону, за первые 
пределы отчей земли, своей малой родины, иные при этом норови- 
ли макнуть напоследок руку, потом, опять сомкнувшись, одолели 
зеленый склон и, выйдя на дорогу. подравняли шаг 

Касьян с дедушкой Селиваном, напоив лошадей, тронулись в 
объезд на жиденькую жердяную гатку. 

Дорога потянулась на долгий пологий волок, сливавшийся где- 
то впереди с дрожливым маревом. По обе стороны топленым розо- 
ватым молоком пенилась на ветру зацветшая гречиха, и все оживи- 
лись, войдя в нее, пахуче-пряную, гудевшую пчелой, неожиданно 
сменившую однообразие хлебов. За гречихой начались подсолну- 
хи, уже вымахавшие в человеческий рост и местами тоже зацвет- 
шие, и было светло и как-то празднично идти среди этих ярких з0- 
лотых цветов, терпко пахнувших лубом, повернутых, как один, к 
полуденному солнцу. И вообще, отдохнув и малость пообвыкнув в 
строевом ходу. шли легко, без изначального скованного напряже- 
ния, уже не вздрагивая от окрика лейтенанта. который в низко 
насунутой фуражке, подстегнутой под подбородком ремешком от 
встречного ветра. еще недавно казался в своем седле чем-то вроде 
ниспосланного рока, глухого ко всему и неумолимого в своей влас- 
ти. Теперь все знали, что зовут его Сашкой, что, как иу всеху них, 
естьиу него где-то мать. что сам он, в сущности, неплохой компа- 
нейский малый и что в его полевой сумке вместе со списками ново- 
бранцев лежит пара Лехиных пирожков с капустой, которые уго- 
ворили взять на тот случай, если захочется пожевать в седле. По- 
мнилось и о том, что подего гимнастеркой на левой лопатке сизым 
рубцом запеклась не очень давнишняя пулевая рана, и в строю по- 
говаривали, что нехудо бы с ним, уже понюхавшим пороху, идти не 
до одного только призывного, а и дальше. Чтобы так вот всех как 
есть, не разлучая. определили 6 в одну часть, а он остался бы при 
них командиром. И когда лейтенант время от времени поворачи- 
вался в седле, опершись рукой о круп лошади, оглядывал колонну 
и зычно. со звонцой кричал «подтяни-и-исы», все уже понимали, 
что покрикивал он не от какой-то машинной заведенности и недо- 
брой воли, а оттого, что, стало быть. кто-то там и на самом деле 
замешкался и поотстал, закуривая или отбежав до ветру. 

И лишь однажды. когда взошли на самый гребешок и дальше 
дорога должна была покатиться долу, лейтенант рассерчал не на 
шутку, потому что строй вдруг без всякой причины сбился с шагу, 
затопал разноногим гуртом, мужики, притушая ход, заоглядыва- 
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лись, и по колонне прошелся какой-то возбужденный ропот: Ехав- 
ший позади отряда Касьян, заговорившись с дедушкой Селиваном, 
едва не врезался дышлом в последние ряды. 

— На-аправляющий! — гаркнул лейтенант. — Сты-ой! 

Колонна приостановилась, и командир, упрятав глаза под по- 
сверкивающий козырек, поворотил коня в хвост отряда. 

— В чем дело? Что за базар? 

Мужики виновато отмалчивались. 

Лейтенант обогнул колонну и, подвернув к повозкам, как бы 
пожаловался дедушке Селивану: 

— Ведь только что отдохнули, покурили, черт возьми! Елце и трех 
верст не прошли. 

— Дак вона, командир, причина-то! — Дедушко Селиван ткнул 
кнутовищем в обратную, уже пройденную сторону. — Туда гляди! 

С увала, с самой его маковки, там, позади, за еще таким же ува- 
лом, бегуче испятнанным неспокойными хлебами, виднелась уз- 
кая. уже засиненная далью полоска усвятского посада, даже не 
сами избы, а только зеленая призрачность дерев, а справа, в отда- 
лении, на фоне вымлевшего неба воздетым перстом белела, дро- 
жала за марью затерянная в полях колоколенка. А еще была видна 
остомельская урема и дальний заречный лес, синевший, как сон, 
за которым еще что-то брезжилось, какая-то твердь. 

Глянул туда и Касьян и враз пристыл к телеге, охолодал заще- 
мившей душой от видения и не мог оторваться. хотя, как ни силил- 
ся, как ни понуждал глаза, не разглядел ни своего двора, ни даже 
примерного места, где должно ему быть. Но все равно — вот оно, как 
нибежали, как ни ехали. Еще и ветер, что относил в ту сторону взвол- 
нованные дымки цигарок, долетал туда за каких-нибудь три счета и 
вот уже кудрявил надворные ветлы, курил золой, высыпанной под 
откос из еще не остывших печей, трепал ребячьи волосенки и бабьи 
платки, что еще небось маячили кучками на осиротевших улицах... 

— Чего ж не сказали’? — глухо проговорил у телеги лейтенант, 
поглядывая на повернувшихся мужиков. — Разве я не понимаю... 

— А чтоони тебе скажут? — Дедушко Селиван поддел кнутови- 
щем под козырек, поправил картуз. — Вот сичас зайдут за бугор — 
и весь сказ... А там уж пойдут без оглядки. Холмы да горки, холмы 
да горки... 

Лейтенант с места наддал коню, рысью обогнал смешавшуюся 
молчаливую колонну и. привстав в стременах, уже сдержаннее 
выкрикнул: 

— Ну что, ребята? Пошли, что ли? Или вернемся? 

— Пошли, товарищ лейтенант! — отозвался за всех Матюха. 

— Тогда — разбери-и-ись! Ши-а-го-о-ом'.. 

Но в остальном, исключая это маленькое недоразумение, от- 
ряд продвигался споро, не задерживаясь, минули и одно, и другое 


угорное поле, один и другой дол с садовыми хуторами и в третьем 
часу вошли в Гремячье, первое большое сельсоветское село. Следо- 
Вало бы сделать передых, но решили в селе не останавливаться. не 
муторить народ, а идти до Верхов и уж там уединиться и переку- 
сить без помехи. 

Гремячье занимало оба склона распадка с мелкой речушкой 
между глядевшими друг на друга улицами. Колонна пересекла село 
поперек, с горы на гору, и пока шли ложбиной, на виду у обеих улиц, 
из дворов высыпали бабы и ребятишки, молчаливыми изваяния- 
ми уставясь на проходившее ополчение, на серых, пропыленных 
мужиков. 

— Чьи, голуби, будете? — спросил какой-то трясучий белый ста- 
рик, сидевший в тени, под козырьком уличной погребицы, когда 
колонна поднялась на левую сторону. 

— Усвятские! — выкрикнули из рядов. 

Старик трудно, опершись о раскосину, поднялся и снял с голо- 
вы мятую безухую шапку 

— Кто еще через вас проходил, отец? — спросил Давыдко. 

— Того часу никольские пробегли да хуторские, — оповестил 
старик. 

— А ваши пошли-и? 

— Дак и наши. Али не видите, пустое село. Одне галицы да гал- 
ченята малые. Пошли и наши, а то как же. Полтораста душ. 

— На Верхи верно ли правим? 

— На Вершки? Дак вон они, за нами и будут. — И уже вослед 
крикнул больным, надрывным голоском: — Ну дак придяржите ево! 
Не пущайте дале! Не посрамите знамё-он! 

— Постоим, отец! Постоим! 

— Тади легкого поля вам, легкого поля! 

Старик трижды поклонился белой головой, касаясь земли сня- 
той шапкой. 

За гремячьей околицей привязалась собака — полугодовалый 
волчьей масти кобелек, еще плоский, болыпелапый, с никак не 
встающим на зрелый манер левым ухом. Кобелек поначалу долго 
глядел на уходившую колонну, потом вдруг сорвался, нагнал и, то 
робея и присаживаясь, то обнадежив себя какой-то догадкой, опять 

догонял и озабоченно продирался подступившими к дороге овса- 
ми. Время от времени он привставал зайцем на задних лапах и 
проглядывал отряд с переменчивой тоской и надеждой в желтых 
сиротских глазах. 

— Иди домой, милый, — крикнул ему Матюха. — Нету тут нико- 
ГО Твоих. 

Но кобелек не послушался и долго еще птуршал овсами, выбе- 
гал позади на дорогу и в поджарой стойке тянул носом взбитую 
пыль. И только когда лейтенант бросил ему пирожок, щенок, взвизг- 
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нув, шарахнулся от него, будто от камня, и постепенно отстал, за- 
пропал куда-то... 

Верхи почуялись еще издали, попер долгий упорный тягун, за- 
ставивший змеиться дорогу. Поля еще цеплялись за бока — то про- 
сцо в седой завязи, будто в инее, то низкий ячменек, но вот и они 
изошли, и воцарилась дикая вольница, подбитая пучкастым тип- 
чаком и вершковой полынью, среди которых, красно пятная, звез- 
дились куртинки суходольных гвоздик. Раскаленный косогор зве- 
нел кобылкой, веял знойной хмелью разомлевших солнцелюбивых 
трав. Пыльные спины мужиков пробила соленая мокреть, разило 
терпким загустевшим потом, но они всё топали по жаркой даже 
сквозь обувь пыли, шубно скопившейся в колеях, нетерпеливо по- 
глядывая на хребтину, где дремал в извечном забытьи одинокий 
курган с обрезанной вершиной. И когда до него было совсем рукой 
подать, оттуда снялся и полетел, будто черная распростертая ру- 
баха, матерый орел-курганник. 

Усвятцы, наезжая в район, редко пользовались этим верховым 
проселком. хотя и скрадывавшим путь версты на четыре, но умор- 
ным для ездоков и лошадей, особенно в знойную пору. Чаще же ез- 
дили ключевским низом, по людным местам, прохладным и обвет- 
ленным, никогда не докучавшим пылюкой. Но всегда тянуло побы- 
вать здесь, на манивших горах, хотя за делами не всякий того 
удосужился. И вот занесло всех разом аж на самую маковку! 

— Правое плечо, вперед! — скомандовал лейтенант, и отряд 
свернул с дороги к подножию кургана. — Переку-у-ур! 

Как ни упехались мужики за долгий переход, но, и пав ничком 
на жесткую траву, каждый все-таки лег не как попало, а все доеди- 
ного головой на восток, куда крутым овражным обрывом метров 
на семьдесят, а то и на все сто неожиданно обрезались Верхи. И от- 
крывалась отсюда даль неоглядная, сразу с несколькими деревень- 
ками, нанизанными на блескучие петли Выпи-реки. с мельничным 
плесом и самой мельничкой, бело кипевшей игрушечным колесом, 
с клубившимися левадами приречных ольх и ракит, россыпью ко- 
ров во влажнозеленых лугах, мерцающих озерками и болотцами, с 
бугорками сенных стожков и сизыми капустными бахчами, — все 
это звалось той самой Ключевской балкой, питавшейся обильны- 
ми ключами из-под Верхового уреза, было тем самым низом, по 
которому и проходила излюбленная дорога. А по-за балкой вновь 
поднималась, дыбилась холмами материковая земля, и дивно было 
глядеть сразу на всю эту уймищу хлебов, уходивших верст на пят- 
надцать вправо и влево. И еще было дивно, что над всем этим, ка- 
залось, вот оно, только дотянуться рукой, неслось по ветру невесть 
откуда взявшееся одинокое облако, будто белый отставший гусь- 
лебедь, и тень от него, пересекая долину, мимолетно темнила то 
светлобеленые хаты, то блестки воды, то хлебные нивы на взгорь- 


ях. Аеще выше, там, где царило одно только солнце, кружил в вос- 
ходящем паренье тот самый старый курганник, что неслышной 
тенью сорвался с дремотных Верхов. 

Так и не сойдя с седла, лейтенант вместе с конем остановился у 
самого края и долго глядел вниз с жутковатой высоты. 

— Да-а... — протянул он и, обернувшись к подъехавшим теле- 
гам, изумленно спросил у дедуптки Селивана: — Как же я утром 
этого не видел? 

— Дак ты, мил человек, в ста саженях мимо и проскочил. Эвон 
где дорога-то! 

— Пожалуй... А это что за курган? 

— А он завсегда тут был. Спокон веку. Может, кто насыпал, а 
может. и сам по себе. На нем и стояла дозорная вежа. Вишь, ма- 
кушка срезана? Для того, видать, и сровняли, чтоб вежу поставить. 

— Ясно. Ну, а те откуда же шли? С какой стороны? 

— Татары-то? Дак тамотка и шли, по заречью. Гляди, во-он на 
той стороне по хлебам пыль курится. Это и есть ихняя дорога. Му- 
равский шлях. Туда, туда, за Остомлю, а там уж и Куликово поле — 
вот оно. Тамотка и шли поганые. Дак и оттуда, с Куликов, тем же 
путем и бежали, кто уцелел. На Дон да по-за Дон, в свои степя. 

— Ребята! — вдруг подхватился Давыдко. — Дак ведь это, долж- 
но. ситнянские идут! 

— Ме? 

— Да вон пыль! 

Касьян насторожился, принялся глядеть в заречную сторону. 
И верно, поле клубило долгим низким облаком. Людей было не ра- 
зобрать, но хорошо виделись катившие позади две не то три под- 


ВОДЫ. 
— Небось ставские, — предположил Леха Махотин. — В самый 


раз ставцам быть. 
— Ох ты! Ставцы низом должны, им низом ближе. А это, точно, 


ситнянские. Кому ж еще? 
— У меня там сродный должон итить, — сказал Матюха. — Так 


и не свиделись. 

— Дакиу Касьяна братан. Тоже не попрощался. 

Лежа на краю обрыва, усвятцы наблюдали, как дальнее зареч- 
ное ополчение медленно плелось меж телефонных столбов, и по 
этим столбам, забежав глазами вперед, можно было догадаться, что 
колонна неминуче сползет в Ключевскую балку — если не здесь, то 
где-то потом, за поворотом. 

— А что, братцы, ежли вдарить наперехват, а? — загорелся Ма- 
тюха. — Им ведь все равно за Верхами перебредать на нашу сторо- 
ну Они сюда, а мы — вот они! 

— Поесть бы сперва... — напомнил Никола Зяблов. 

— Ладно тебе! Токмо от стола. 
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— Да где ж токмо? 

— Расшеперимся тут с сидорами, аони и пройдут. А встретим- 
ся вместе и поедим. Да и пойдем заодно. Вместе куда веселей-то. 
Считай, в Ситном половина усвятской родни. Ну что, братцы? Как, 
Касьянка? Ты ж Никифора хотел повидать. 

— Я что — я на телеге. 

— Как командир поглядит, — вяло согласился Никола. 

Доложили лейтенанту. Тот внимательно посмотрел за реку. ска- 
зал, что если это действительно ситнянские, то их должен вести 
его хороший приятель, тоже уралец, лейтенант Фарид Халидуллин, 
и что он, в общем, не возражает против такого маневра. Правда, 
некоторые были недовольны хлопотной затеей, но большинство 
обрадовалось повидать своих, и лейтенант снова объявил постро- 
ение, добавив, что там, на перекрестке, будет объявлен большой 
привал, можно будет распрячь лошадей, сходить на речку иску- 
паться. 

Двинулись краем обрыва, прямо по целине, стараясь не выпус- 
кать из виду ситнянскую колонну. Тем более что трава оказалась 
невелика, а главное, не было осточертелой пыли. Однако вскоре, 
как только обогнули курган и открылся поворот Ключевского лога, 
выяснилось, что далеко впереди движется еще какой-то отряд. и, 
судя по обозу, не маленький. Возникли толки, что, мол, не те ли 
ситнянские? Если они, то их ужене нагнать, а стало быть, и нечего 
пороть горячку. Но тут же кто-то усомнился, что для Ситного, де- 
ревни в сотню дворов, отряд, пожалуй, великоват и что те, первые, 
скорее всего, из Разметного. И порешили, что ситняки все же не 
те, а эти, ближние. 

— Аи ладно! — обрезал споры Матюха. — Раз пошли, то чего уж 
гадать. Шире шаг, ребята! Идти так идти! 

В Селивановой повозке опять завозился Кузьма, высунулся на- 
ружу, сел, потер кулаками глаза. и Касьян слышал, как тот спро- 
СИЛ: 

— Ге едем, батя? 

— Далече уже, служивый. По Верхам едем. 

— Ну-уг — не поверил Кузьма. — Вот это дак дали! 

— Кто давал, а кто нахрапывал. Чего хоть во снах видел? 

— А-а, всякую хреновину. Тот мордатый лектор приснился. Пом- 
нишь, который все брехал: попрут, попрут, на чужой тератории бить 
будут? 

— Аи попрут! — кивнул картузом дедушко Селиван, пришле- 
пывая лошадей вожжами. 

— А чего же не прут? — Кузьма сплюнул клубок вязкой СЛЮНЫ 
за телегу. — Так поперли. аж сами на тыщу верст отлетели. Пода- 
вай только ноги. То отдали, это бросили. Сколь ишо отдавать да 
бросать? Чего ж доси не прут? 


— Ну дак ежели не поперли, — передернул плечами Селиван, — 
стало быть, нечем. Нечем, дак и не попрешь. Не подстрелишь — не 
отеребищшь. 

— Ага! Нечем! — усмехнулся Кузьма. — Еще и не воевали, а уже 
и нечем! А где ж она, та-то главная армия, про которую очкастый 
брехал? де? — И Кузьма. сморщив нос, гуняво передразнил: — «По- 
годите, товарищи, главные наши силы ишо не подошли». Дак чего 
ж не подходят — вторая неделя пошла? 

— Ты чего зевло этак-то разеваешь? Аж потроха дурные видать. 
Я тебе не фельдмаршал и сраженьев не проигрывал, чтоб с меня 
взыскивать. Ты пойди да вон на командира и пошуми. А он послу- 
шает, какой ты разумный. 

— А меня стращать теперь нечего, — огрызнулся Кузьма и сум- 
рачно уставился на лейтенанта, маячившего впереди поверх ко- 
лонны. — Дальше фронта не зашлют. 

— А на то я тебе так скажу, — дедушко Селиван, обернувшись, 
кивнул картузом в сторону мужиков. — Вон она топает, главная-то 
армия! Шуряк твой Давыдка, да Матвейка Лобов, да Алексей с Афа- 
насием... А другой больше армии нету. И ждать неоткуда... 

— Чего это за армия? Капля с мокрого носу. 

— Э-э! Малый! — задребезжал несогласным смешком дедушко 
Селиван. — Снег, братка, тоже по капле тает; а половодье сбирает- 
ся. Настут капля, дагляньтуды, за речку, вишь, народишко по стол- 
бам идет? Вот и другая капля. Да эвон впереди, дивись-ка, мосток 
переходят — третья. Да уже никольские прошли, разметненские... 
Это, считай, по здешним дорогам. А и по другим путям, которые 
нам с тобой не видны, поди, тоже идут, а? По всей матушке-земле 
нашей! Вот тебе и полая вода. Вот и главная армия! 

Дедушко Селиван шевельнул лошадей, морозно припискнул на 
них губами и вдруг, поворотившись, осведомился: 

— Ты что, Кузьма Васильич, никак оклемался уже? Дак тади, 
может, со строем пойдешь? А то ведь этак прямо на губвахту мо- 
жешть угодить. 

— Погожу маленько, — неохотно признался тот. — Башка че- 
гой-то трещит. Закурить нет? 

— Закурить у Касьяна проси. 

Касьян, услыхав про себя, придержал свою пару. 

Разломанно кряхтя, Кузьма перевалился через край телеги и 
нетвердо, будто после затяжной болезни, поковылял к переднему 
возу. 

— Дай-ка курнуть. — потер он зябко ладони. 

— Ты вот что... — Касьян потянулся за табаком. — Ежли голову 
уже держишь, лезь-ка сюда, за меня побудешь. 

— А ты чего? 

— С ребятами пойду. А то ноги онемели сидеть. На, держи... 
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Касьян сыпнул в Кузькины дрожащие ладони жменю махры, 
бросил сверху свертыш газеты со спичками и, на ходу надевая пид- 
жак, побежал догонять ополченцев. 

— Давай сюда! — обрадованно крикнул Леха. — А ну, ребята, 
пересуньтесь, дайте Касьяну место. 

Касьян пристроился с краю рядом с Махотиным, подловил шаг 
и затопал в общую ногу. И радостна была ему эта невольная забота 
о том, чтобы не сбиться, поддерживать дружный гул земли под но- 
гами. 

— А гляди-ка, братцы! — возликовал Матюха. — Обходим, об- 
ходим этих-то! Ситников да калашников. Небось напехтерили си- 
дора. Сичас мы вас уделаем, раскаряшных! Куда вы денетесы! 

Поглядывая на заречную колонну, неожиданно поворотившую 
от телефонных столбов на какой-то проселок и явно косившую на 
переправу, усвятцы, подгоняемые замыслом, какое-то время шли с 
молчаливой сосредоточенностью, в лад шамкая и хрустя пересох- 
шей в верховом безводье травой. Но вот Матюха Лобов, мелькав- 
ший в третьем ряду стриженой макушкой, пересунув со спины на 
грудь запыленную гармонь, как-то неожиданно, никого не преду- 
предив, взвился высокозвонким переливчатым голоском, пробив- 
шимся сквозь обычную матюхинскую разговорную хрипотцу: 


И эх, в Таган-ро-ге! Эх, в Таган-ро-ге! 


Лейтенант, державшийся левой, береговой, стороны и все вре- 
мя поглядывавший в заречье, удивленным рывком повернулся на 
голос и, увидев в руках Лобова гармошку, одобрительно закивал 
головой, дескать, молодец, земляк, давай подбрось угольку. 

И как это ни было внезапно, все же шагавшие вблизи Лобова 
мужики не сплошали, с ходу приняли его заманку и пока только 
первыми рядами охотно подхватили под гудевшую басами гармонь: 


Да в Таган-роге приключилася беда-а-а... 


Касьян, еще не успевший обвыкнуться в строю, не изловчился 
ухватить давно не петый мотив и пропустил первый припев, но, 
уже загоревшись азартом назревающей песни, ее неистовой поло- 
нящей стихией, улучив момент, жарко оглушил себя накатившим- 
ся повтором: 


В Таган-роге д’приключилася беда-а-а... 


А Матюха, раскачивая от плеча до плеча ушастой головой, слад- 
ко томясь от еще не выплеснутых слов, подготавливая их в себе, в 
яром полыме взыгравшей души, даванув на басы под левую ногу, 


снова выкинул мужикам очередную скупую пайку: 


Эх, там убили-и... эх, там убили-и-и, 
Там убили д'’молодого каза-ка-а-а... 


И мужики, будто у них не было больше никакого терпения, жад- 
но набрасывались на брошенную им строку и тотчас, теперь уже 
всем строем, громово глушили и топили запевалу: 


Там убили д’молодого каза-ка-а-а... 


Но Матюхин голосок ловким селезнем выныривал из громоглас- 
ной пучины и снова взмывал, еще больше раззадоривая певцов: 


И эх, схоронили-и... эх, схоронили-и-и, 
Схоронили при широкой до-лине-е-е... 


А тем временем над Верхами в недосягаемом одиночестве все 
кружил и кружил. забытый всеми, курганный орел, похожий на 


распростертую черную рубаху. х 
1977 


ФАГОТ 


Он объявился в том дворе перед самой войной, где-то года за 
полтора до ее начала. 

По строгой мерке война — та, большая, всеохватная, от которой 
планета потом полыхнула, будто сухая копна сена от брошенного 
окурка, — занялась уже где-то в Польше. Но тогдашним пацанам, 
дворовым стратегам, этот немецкий окурок, брошенный водинокосе, 
ничейное польское остожье, тогда показался сущим пустяком, тем 
более что случилось это далече и Красной армии, пожалуй, вовсе не 
светило в нем поучаствовать, показать себя... А хотелось: ведь все 
мы наизусть знали, что «броня крепка и танки наши быстры» и уж 
‘если завтра война, если завтра в поход», то... 

Томимые неопределенностью, мы как-то нехотя пошли в шко- 
лу и сели за свежевыкрашенные парты без обычной праздничной 
приподнятости. 

И вот наконец, кажется, началось... 

Недели через две от гарнизонных казарм к городскому желез- 
нодорожному вокзалу потянулись первые колонны пехотинцев в 
полном походном снаряжении с перекинутыми через плечо ши- 
нельными скатками, противогазными подсумками и новенькими, 
необношенными вещмещшками. 

Роты шли молча, без привычных банных песен, и только глу- 
хой резиновый топот кирзовых сапог создавал строгий ритм согла- 
сованного движения. 

Потом две не то три ночи по булыжной мостовой громыхали 
обозные пароконки, походные кухни, санитарные фуры с красны- 
ми крестами на округлых крышах. Фыркали и всхрапывали засто- 
явшиеся в кирпичных стойлах полковые кони, с железной звонцой 
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клацали подковами, высекая голубые искры из лобастых сверка- 
чей. Терпко пахло ременной сбруей, колесным дегтем, свежими 
конскими катышами. 

Ребятишки допоздна просиживали за воротами, обомлело вгля- 
дываясь в мельгешащие сумерки, где подредкими фонарями в клу- 
бах потревоженной пыли нескончаемой лавиной катилось наше 
тогдашнее конно-тележное воинство. Наверное, так же оно уходи- 
ло в поход еще во времена Крымской кампании. И только иногда, 
словно примета текущего времени, уличную темень пронизывали 
лезвия желтых лучей из прорезей подфарников начальственной 
эмки, должно быть объезжавшей боевые порядки. 

Тогда еще никто не знал, что наши курские полки тоже отправ- 
лялись освобождать из-под панского гнета братские народы Запад- 
ной Украины и Белоруссии. 

С рассветом передвижение войск прекращалось, и город как ни 
в чем не бывало снова наполнялся обычными прохожими: кто спе- 
шил на службу, кто — на рынок, а ребятишки, в том числе и мы, — 
в школу, на занятия. Дворники же, вооружась совками и метлами, 
принимались сметать и выскребать следы ночного столпо- 
творения. 

Однако по прошествии недолгого времени возбужденный город 
постепенно успокоился, воротился к своему прежнему неспешному 
бытию. Были отпущены по домам некоторые возраста, излишне 
прихваченные переусердствовавшей мобилизацией. Газеты и улич- 
ные говорящие устройства приподнято сообщали, что недавняя час- 
тичная переброска войск. проведенная в некоторых военных окру- 
гах, — всего лишь осуществление освободительной миссии нашей 
Красной армии. Трудящиеся Львова, Ужгорода, Владимира-Волын- 
ского, а также Брест-Литовска, Гродно и Белостока уже встречают 
своих освободителей охапками цветов и благодарными возгласами. 
Говорилось также, что все эти города были освобождены без сопро- 
тивления польских гарнизонов. которые выбрасывали белые флаги 
при одном только появлении наших неудержимых войск. 

...Пришла ранняя погожая осень, едва тронувшая позолотой 
обширные курские сады. С окраин веяло затяжелевшей антонов- 
кой, винной усладой перезревающих слив, вишневой смолкой из 
уже начавших багроветь вишенников. А на главной городской пло- 
щади, возле кинотеатра «Октябрь», переделанного из бывшего со- 
бора, с самого рассвета змеилась очередь за билетами на «Крас- 
ных дьяволят». В новеньком цирке, возведенном на месте толчка — 
шумной, горластой, вороватой барахолки — успешно выступал 
народный богатырь Иван Поддубный, афишные портреты которо- 
го с закрученными усами и бугрящимися бицепсами трепал ветер 
на каждом перекрестке. В Пролетарском же сквере под брезенто- 
вым куполом заезжего шапито трещали и подвывали мотоциклы, 


проносившиеся у самого потолка. Случалось, какой-либо тучной 
тетке делалось плохо — не то от выхлопных газов, не то от головок- 
ружительного мелькания гонщиков, и ее спешно выносили в со- 
седний скверик — на свежий воздух. 

В одно сентябрьское выходное утро свободные от школы паца- 
ны пообыкновению собрались на уличном крылечке соседнего дет- 
ского сада. Раз в неделю это кашеманное учреждение не работало, 
входная дверь была заперта, а просторное крыльцо, освещенное 
ранним заспанным солнышком, приятно согревало теплыми сос- 
новыми ступенями. Неожиданно к ватажке подступился никогда 
ранее не виденный прохожий фраерок и, остановившись перед по- 
рожками, заслонил собой солнце. Навид он выглядел гораздо стар- 
шеихи, следовательно, был сильнее каждого в отдельности. К‚тому 
же солидность и явное превосходство ему придавал чернявый чуб- 
чик, свисавший над переносьем. Парень был облачен в красную 
спартаковскую майку с белой шнуровкой на груди. Майка простор- 
но, пустовато свисала с его не очень-то атлетических плеч и навер- 
няка досталась не по футбольным заслугам. 

Особую неприязнь вызвал маленький франтоватый чемодан- 
чик с металлическими нашлепками на всех углах, в каких настоя- 
щие футболисты носили свои ошипованные бутсы. Сережка-Мах- 
но окинул многозначительным взглядом настороженные лица, что 
означало: «А не посчитать ли ребра у этого оторванца?» Их было 
человек шесть — вполне хватило бы разом налететь, дать поднож- 
ку и завалить фраера в дождевую канаву. 

Аон как ни вчем не бывало, непринужденно, улыбчиво мельте- 
шил чемоданчиком, заглядывал под оконные занавески детского 
сада, потом долго пялился в глубь двора. на его сарайчики, голуби- 
ную решетку, пестрые постирушки на веревках — глядел с въедли- 
вым интересом, будто выцеливал что-либо слямзить. 

— Вы тут живете? — спросил он, не переставая подозрительно 
озираться. 

— А тебе чево? — набычился Серега. 

— Да так просто... 

И вдруг, отерев о штаны ладошку, протянул ее сперва Сережке. 
потом всем остальным и каждому по-приятельски, со встряхива- 
нием, пожал руку, называя при этом свое имя: «Ванюха», «Ваню- 
ха», «Ванюха.... 

— А ты что, настоящий футболист? — примирительно спро- 
сил Махно. — Бобочка на тебе клубная... Или где-нибудь с верев- 
ки сдернул? 

Парень ничуть не обиделся наехидный выпад Сереги, а только 
еще больше и расположительней растянул губы в улыбке. 

— А в чемоданчике взаправду буцы? — настырничал Махно. — 
Покажь! Никогда близко не видел! 


6—1397 
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— Да нет там ничего! — Ванюха переложил чемоданчик в дру- 
гую руку. — Так, барахлишко всякое. А эту футболку я у одного спар- 
таковца во Мценске за финяк махнул. Вместе с чемоданчиком. 

— А Мценск — это чево? 

— Прод такой... Сначала Орел будет, а потом уже Мценск. Это 
если отсюдова ехать... А если сюда, то — наоборот, понял? 

Серега, конечно, ничего не понял, но согласно кивнул. 

— Я там в детдоме жил, — пояснил Ванюха. 

— Урка, что ли? 

— Ну почему же — урка? — рассмеялся тот. — Я в прошлом году 
на конкурсе детских домов второе место по фаготу занял. 

— А это чево? 

— Фагот? Это такая деревянная дудка с клапанами. И с трост- 
никовым язычком. Тросточкой называется. Когда дуешь — трос- 
точка и телеблется, мозжит, значит. Получается звук. У фагота свой 
звук, фаготовый. Его ни с кем не спутаешь. 

Ванюха поставил чемоданчик на землю и, зажав нос болышим 
и указательным пальцами, нагундел мотивчик из «Лебединого озе- 
ра». Звук получился глухой, гнусавый, будто возникший под ват- 
ной шапкой. Слышать это было забавно и непривычно, и все друж- 
но рассмеялись. 

— Чево, чево это? Как ты назвал? 

— Так звучит фагот. 

— Ану, Фагот, подуди-ка еще! — развеселились пацаны. — Лов- 
ко получилось. 

— Ну. я только показать, — уклонился Ванюха. — Фагот — это 
тебе не бузиновая сопелка. Он может выдать сорок два звука — от 
си-бемоль контроктавы до ми-бемоль второй октавы. Во сколько! 

— Ух ты! — просто так удивился Сережка. — А мы думали: ты 
шпана. Тогда как же финяк? Что на футболку променял? Откудова 
он у тебя? Скажешь, нашел... 

— Да не-е. Мы их сами делали. Когда по слесарному занима- 
лись. Втихую от воспитателя. Столовым ножиком разживемся, а 
ручку к нему из всякой всячины набираем: из старых телефонов, 
костяных гребешков. Алюминий за серебро сходил, если надраить. 
Ножики с наборными ручками хорошо шли, братва на курево за- 
шибала. Или меняли на чего-нибудь. 

С того момента как Ванюха зажал нос и попытался показать, 
как звучит фагот, его почему-то больше не называли по имени, а 
тут же окрестили Фаготом, и тот, нисколько не противясь, легко 
принял это близкое и даже льстящее прозвище, каковые имел каж- 
дый. Ну, скажем, Серега, за то, что с началом летних каникул на- 
прочь переставал стричься и к осени зарастал свалявшейся папа- 
хой, был обозван батькой Махно, чем оставался весьма доволен и 


горд. 


— Слушай, Фагот. а ты к нам по какому делу? 

— Хожу вот, мать ищу. 

— Потерялась, что ли? 

— Десять лет не виделись. 

— Как это? 

— Долго рассказывать. 

— Ты что, из дома убежал? 

— Дане, не так... Мы тогда в деревне жили. Тут, где-то недале- 
ко. Не помню названия. 

— Ну и чево? 

— Ночью отца забрали и увезли куда-то. Потом добро наше вы- 
везли: хлеб, скотину. Это мать мне рассказывала, когда мы по стан- 
циям куски собирали. С нами еще двое пацанов было, братья мои. 
Как звали, тоже не помню. Меньший — совсем пеленочник, еще 
грудь сосал. А грудь-то у матери — сморщенная кожа. Орал до по- 
синения. Бывало, мать трясет тряпичный сверток, а сама тоже 
плачет. К. тому времени я уже кое-чего кумекал: сам попросить мог, 
а то и стибрить чего на станции у бабульки: огурец, оладик карто- 
шешный. Небось, посчитав, что без нее я уже не пропаду, она вы- 
ждала, когда поезд тронулся с места, подхватила меня под закрыл- 
ки и запихнула в побежавший тамбур. «Прости, сыночек!» — услы- 
хал я вдогон ее сорвавшийся выкрик. И вовек не забуду, как она, 
прижимая к груди спеленутого братишку, другой рукой, щепотью 
крестила застучавшие колеса, будто посыпала их чем-то. 

— Аты чево же? Взял бы да выпрыгнул... 

— Нуда... Поезд ужевон как раскочегарился! Когда далеко отъе- 
хали, проводница нашлау меня за пазухой измятую бумажку. Мать 
моя не умела писать, кого-то попросила назвать в той бумажке мои 
имя, фамилию, год и месяц рождения. Должно. заранее обдумала, 
что со мной сделать. Ведь у нее на руках еще двое совсем никчем- 
ных оглоедов осталось. «А бумажку эту ты береги! — сказала тогда 
проводница. — Без бумажки ты никто, понял? Снимай-ка штаны, 
я кним карман подошью. Там будешь ее хранить». 

В служебном купе она налила мне кипятку. дала кусок сахару и 
настоящую белую булку, а сама принялась метать карман, которо- 
го у меня дотоле еще не было: его заменяла побирущшная сумка. 

Во Мценске на вокзале проводница сдала меня дежурному по 
перрону, а тот переправил в тамошний приют. А когда вырос, при- 
нялся писать, запрашивать. И вот только теперь сообццили, где моя 
мать... Яи приехал... 

Фагот достал из заднего кармана казенную открытку, сличил 
написанное в ней с обозначением на уличном фонаре. 

— Все сходится! — еще раз уверился он. — И улица, и номер 
дома. Значит, где-то тут она, матушка моя! 

— А зовут-то ее как? 
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— Катя! Катерина Евсевна! 

Серега растерянно заморгал. 

— А фамилия какая? 

— Да Чистикова она! Екатерина Чистикова. 

— Погоди, друг... — Серега еще больше раззявился смущенно. — 
Дакяи сам Чистиков! Пацаны! Скажите ему, что и я Чистиков! И вот 
он, Миха, тоже... Который меньший, который после меня родил- 
ся... Что же получается? — развел руками Махно и озернулся на 
сотоварищей, будто ища у них какого-то последнего слова исти- 
ны. — Выходит, ты — братан мой? А я — твой! Родня друг другу? 

— Выходит, так! — Фагот радостно соглашался бытьбратом это- 
му чумазому и до сих пор босому (октябрь на дворе!) забияке с баг- 
ровым, рубленым шрамом на подбородке — прошлым летом он под- 
крадывался к залетному чужаку, сорвался вместе со ржавой водо- 
сточной трубой и ударился подбородком о край дождевой бочки. 
Потом месяц ничего не ел. кроме жиденькой кашки. 

— Ну, тогда давай еще раз поздоровкаемся! При свидетелях! 
Ведь мы давеча хотели тебе морду набить. — Серега ступил на- 
встречу Фаготу. — А ты братаном оказался! Во дела! Миха. и ты 
давай подходи: он и тебе теперь свойский... 

Тем моментом кто-то из пацанов стукнул в крайнее оконце на- 
дворного строения, где теперь обитали уцелевшие Чистиковы. и 
следом, будто заполошная курица, вылетела тетка Катя, то есть то, 
что оставила от нее лихая судьбина. — маленькое, щупленькое су- 
щество в косом платочке, вся какая-то серенькая, ветошная от мел- 
кой крапчатости своей ситцевой застиранной одежки. Она еще 
издали распахнула бесплечие ручки, будто готовясь повителью об- 
виться вокруг нашедшегося сына, но вместо объятий упала перед 
Ванюхой на колени и цепко, страстно охватила его ноги, воткнув- 
шись в них лицом и содрогаясь в тихом бессловном плаче. 

До появления Фагота никому из обитателей этого переполнен- 
ного странноприимного дома не было ведомо, что у тетки Кати, 
тихой, покорной женщины, помимо двух мазуриков — Михи и Се- 
реги — был где-то на стороне еще и третий сын. которого она сама, 
своими руками придала безвестности и беспризору. Лишь в глубо- 
кой ночи, за сдвинутыми занавесками извлекала она со дна дере- 
вянного ларца бронзовый старообрядческий складенек с житием 
Пресвятой Девы Марии и покаянно выкладывала заветному обра- 
зу собственный грех, прося Матерь Божью уберечь, не дать заги- 
нуть большенькому отроку. 

Младшие побродяжки, Серега и Миха, оставшиеся при бездом- 
ной матери, убереглись от мора тем, что в самую голодню добрые 
люди пожалели Катерину и взяли ее в заводской детский садик ис- 
топницей и посудомойкой. Ей было дозволено для своих детей со- 
скребать со стенок котлов пшенные пригарки. Кастрюльные сполос- 


ки Катерина тоже не выплескивала зазря, а добавляла в них подза- 
борную крапиву, овражную сныть или щавелевые побежки. Иногда 
такой похлебкой она потчевала и других пацанов своего подворья. 

Постепенно петля повальной голодухи ослабила свою затяжку. 
К Польскому походу витрины магазинов повеселели от выбора кон- 
фет. печений, обсыпанных маком баранок и причудливо заплетен- 
ных хал. На перекрестках открылись павильоны с мороженым, 
розовым морсом и сельтерской водой. Над уличными забегаловка- 
ми красовались намалеванные раки и пивные кружки, оплывшие 
кучерявой пеной. В табачных ларьках, еще издали заманчиво пах- 
нущих своим товаром. вновь появились дорогие коробчатые папи- 
росы: «Казбек», «Ялта», «Наша марка». «Дерби» и «Герцеговина- 
Флор», вкус которых вездесущая пацанва уже изведала по окуркам, 
подобранным возле изысканного тогда кинотеатра Щепкина. Вид- 
ных посетителей он привлекал буфетом с фарфоровыми кувшин- 
чиками ликера «Кюрасо», симфоническими новинками, исполняв- 
шимися в верхнем фойе, и алым бархатом амфитеатра. 

Фагот как-то быстро и непринужденно, без всяких претензий 
втиснулся в свою новую жизнь, как будто всегда тут и был. 

Десятиметровая комнатенка, в которой ютилась Катерина с 
двумя ребятишками, имела единственное оконце, выложенное в 
старинной метровой кладке, отчего подобилась богоугодной оби- 
тели. К тому же окно было заставлено по-зимнему сдвоенными ра- 
мами, умалявшими свет и не пропускавшими воздух. Проживать 
вчетвером в таких условиях сделалось тесновато. Но неисчерпае- 
мая Катерина и тут нашла выход. Свою узенькую послушницкую 
кроватку она отдала старшенькому, а Махно и Миха, как и прежде, 
остались на топчанчике, устроенном под столом: сверху столеш- 
ница, а под ней дощатый настильчик для спанья. Сама же пере- 
бралась в детское заведение, где на кухне у печной стеночки при- 
способила раскладушку. Проявляя понимание, заведующая сади- 
ком дооформила Катерину еще и ночным сторожем, чтобы та могла 
ночевать на кухне с полным основанием, вопреки запретам обще- 
ственного надзора. 

Продолжать ученье в школе Фагот не стал: не хотел снова 
школьного занудства, зубрежек, вызовов к доске, контрольной пи- 
санины осточертевших еще в режимном Мценске. Вместо школы 
он облюбовал себе Механический завод. что располагался непода- 
леку, сразу же за Пролетарским сквером. В отделе кадров его взяли 
без всяких препон, тем более когда узнали, что он прежде играл в 
духовом оркестре. Такие люди профкому были нужны, и Фагота 
зачислили учеником токаря-универсала с предложением присту- 
пить к своим обязанностям хоть завтра. Под изданный приказ его 
провели в бухгалтерии и нежданно-негаданно тут же выдали чет- 
вертной — новыми, хрустящими пятерочками. 
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Фагот, выйдя за проходную в приподнятом настроении. наку- 
пил домой гостинцев: шоколадных конфет «Южная ночь» в звезд- 
ной обертке, белых мятных пряников, изображавших лошадок и 
петушков, засахаренных маковок в клетчатых плитках, два сорта 
«Микад» — с клюквенным и абрикосовым вареньем, словом, поста- 
рался выбрать то, чего ни он, ни Катерина, ни братья никогда в 
жизни не ели вволю, от души. А самой матери в подарок высмот- 
рел фильдеперсовые чулки. Катерина поделила гостинцы всем по- 
ровну и с радостной голубизной в глазах поставила во дворе само- 
варчик. Чулки же, ужаснувшись их невесомой паутинности, тут же 
заперла в свой заветный ларец. 

— Куда мне такие? — упрекнула она Фагота. — Только зря по- 
тратился. От ногтей сразу же изорвутся. Мне бы в резиночку . В са- 
мый раз. Вся таковская. А эти нехай лежат до скончания. Может, 
тади и нарядят к Господу явиться... 

— Ты мне брось это! — повелительно осудил Фагот. — Сейчас и 
носи. Подумаешь, невидаль! 

— Да куда жмне носить-то? У печек да котлов шлендраться? 

— Амы с тобой давай в Совкино сходим. Как раз «Волгу—Волгу» 
показывают. 

— И не выдумывай даже! 

В следующую получку Фагот уже щеголял в настоящих брюках 
с заутюженными стрелками и задним кармашком на пуговице. 
А заодно постригся. Правда, стричь ему было нечего, еще не боль- 
но наросло, даже парикмахерша развела руками. Но он, как все 
подростки, торопил свое время, спешил посолиднеть, покраше вы- 
глядеть и потому велел маленько поправить сзади, подрубить пей- 
сики. Зато теперь от него шикарно пахло одеколоном. Пацаны за- 
видовали этой его настырной взрослости. Серега же Махно, быв- 
ший батька всей дворни, беспрекословно уступил Фаготу эту свою 
предводительскую должность и даже был готов передать ему впол- 
ное распоряжение голубятню и всех своих турманов, которых лю- 
бовно подбирал и сколачивал в дружную. слетавшуюся стаю. Но 
Фагот резонно отказался от голубей: 

— Это ж надо с утра шестом махать! А мнетеперь, браток, ксеми 
на завод. 

Но самое ошеломительное произошло на другой день октябрь- 
ских праздников. Ошиваясь в Первомайском саду, гремевшем му- 
зыкой, полыхавшем кумачом, Серега и Миха со приятелями неча- 
янно напоролись на Фагота. Он сидел под полосатым тентом лет- 
него павильона за белым столиком в ловком сером куропатчатом 
пиджаке с красным бантиком над грудным карманом — весь ка- 
кой-то не такой. не виданный прежде: праздничный, сияющий, 
разговорчивый. Но пацанов удивил не столько сам Фагот, ни даже 
настоящая, наполовину отпитая бутылка пива, пузырившаяся воз- 


душными кубиками, сколь сидевшая напротив него живая, насто- 
ящая девушка с желтой косой поверх голубого плащика. Совсем 
юная девушка сидела в профиль, у нее был маленький пупсиковый 
носик, который в момент улыбки то и дело прятался за округлую 
щеку. Вишенно-спелыми губами она с неторопливой праздничной 
усладой слизывала мороженое с витой десертной ложечки. 

Почти непрерывно играла музыка, перемежавшаяся с бодры- 
ми песнями, где-то неподалеку хлопало на ветру праздничное по- 
лотнище, и потому вовсе не было слышно, о чем весело и оживлен- 
но разговаривал Фагот со своей подружкой. А так хотелось услы- 
хать хотя бы по одному словечку: что он сказал, что она ответила... 
Ведь никто из них еще никогда в жизни по-человечески. по-взрос- 
лому не разговаривал с девчонками, тем более не сидел вот так ря- 
дом за белым столиком. От одного вида этого мраморного столика 
с пивом и вазочками с мороженым пронизывало чувство волную- 
щего озноба, тем более — от позолоты девичьей косы. 

Наконец Фагот своим оживленным взглядом запнулся о вскло- 
коченного Серегу, тотчас погас лицом и приподнялся из-за столи- 
ка, поднятой рукой давая понять своей спутнице, что он на минут- 
ку. Подойдя к пацанам, Фагот сунул руку за лацкан, извлек зеле- 
ную трешку и, вручив ее Сереге, шипяще произнес: 

— А ну брысь отсюдова! Подглядывать мне! 

— Ужи поглядеть нельзя... — обиделся Серега. 

...В том году музыка играла в Первомайском саду в последний 
раз. Не успели прибраться после октябрьских праздников: смотать 
лампочную иллюминацию, собрать в кучи опавшие листья, как 
после сентябрьской мобилизации в городском воздухе снова 
повеяло тревогой. На этот раз паленым донесло с Карельского пе- 
решейка. Как объясняли тогда, белофинский барон Маннергейм 
отклонил нашу справедливую просьбу несколько отодвинуть об- 
щую границу на запад, с тем чтобы обезопасить от конфликтных 
случайностей многолюдный Ленинград. Маннергейму вежливо 
разъяснили, что такую подвижку надо сделать еще и потому, что 
Ленинград почитается как колыбель революции, в нем собраны 
бесценные реликвии: стоит легендарная «Аврора». на башне бро- 
невика возвышается вдохновитель всех наших свершений товарищ 
Ленин. Казалось, чего бы упрямничать? Ведь все убедительно, обо- 
снованно. Тем более что не за так просят отодвинуться: не за здо- 
рово живешь, а взамен предлагается хороший кусок в другом мес- 
те Карелии. гораздо больший, чем на перешейке. Но Маннергейм, 
паразит, начисто отказался говоритьнаэту тему. Даже третьеклаш- 
ке было ясно, что Маннергеймка не прав, и в школьных туалетах 
его поносили во все тяжкие, а в карикатурах у подлого барона вы- 
калывали глаза. По-хорошему следовало бы проучить этого прохво- 
ста. Так и не поняв, с кем имеет дело, он сам вскоре напал на на- 
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ших пограничников: обстрелял заставу из орудий... Кто ж такое 
потерпит? Мы и не потерпели. 

Ночами по городу снова понесли повестки. На этот раз уже ни- 
кого не возвращали из-за мобилизационного перебора. 

Тем временем по школам прошла негласная кампания: мальчи- 
шек-старшеклассников по одному приглашали в кабинет, где за ди- 
ректорским столом сидел военный с голубыми петлицами авиатора. 
Онприветливо предлагал сесть, даже пододвигал папиросы, расспра- 
шивал про учебу и вдруг задавал вопрос, не желает ли приглашен- 
ный продолжить образование в авиационном училище, где будет все 
так же, как и тут, лишь с добавлением некоторых технических дис- 
циплин, но зато всем абитуриентам выдается летное обмундирова- 
ние и даже портупея, что, разумеется, весьма немаловажно для мо- 
лодого человека. В заключение резидент в голубых петлицах просил 
подумать и никому не рассказывать об этом их разговоре. 

Некоторые пацаны выходили из кабинета какие-то отсутству- 
ющие, никого не узнающие, будто уже парили в заоблачной голу- 
бизне. Нам, мелкоте, тоже хотелось в летчики, но на тайные бесе- 
ды нас пока не приглашали, поскольку семиклашки в сталинские 
соколы пока еще не требовались. 

И мы, никому не нужная школьная шантрапа, на большой пе- 
ремене отправлялись во двор. где в глухом его конце предавались 
игре в любимую стеночку по трюшнику за пядь: «выпядил» — твои 
три копейки, «недопядил» — трюшник с тебя. 

Финская кампания предполагалась тоже быстрой и необремени- 
тельной, подобно Польскому походу, из которого, почти ничего не по- 
теряв. разве что самую малость. да и то от непредвиденных случаев. 
личной нерасторопности или несвежей пищи, войска вернулись бод- 
рые и посвежевшие, с трофеями в заплечных мешках. подобранны- 
ми по пути. иногда нелепыми и забавными, вроде утюга. беговых конь- 
ков, уже начатых школьных тетрадей или банки маринованных огур- 
чиков, добытых со дна Буга, где они хранились вместо погреба. 

Карельский же поход, напротив, из прогулочной кампании 
обернулся войной, нудной и малоуспешной. 

Пока день за днем, неделя за неделей, — вот уж и новый, де- 
вятьсот сороковой год на дворе, — добывалась та Карельская пе- 
ремога. создавшая в местных аптеках нехватку бинтов и марли, 
город изрядно поутих и потускнел. будто сам потерял сколько-то 
своей крови. Сложился и умотал парусиновый «шапито» вместе со 
своими шумными и дымными смертельными номерами. Многие 
месяцы собиравшую сотенную очередь «Волгу-Волгу», после кото- 
рой каждый раз на улицу выплескивалась поголовно улыбающая- 
ся толпа, заменили созвучной моменту пронзительной дзигановс- 
кой трагедией «Мы из Кронштадта», пережив которую зритель за- 
молкал и мрачно уходил в себя. С перекрестков куда-то девались 


павильоны с выносными столиками, витрины магазинов тоже по- 
тускнели, сократили ассортимент. а отпуск масла, столовых жиров 
и суповых наборов снова вернули к упорядоченному регламенту. 
Опять появились очереди, в которых часто случались недовольные 
выкрики: «Не давайте по стольку в одни руки! Куда смотрит мили- 
ЦИЯ?» Иногда, озираясь, гневясь вполголоса, высказывали наболев- 
шее: «Да что мы чикаемся с какой-то там Финляндией?! Ведь мось- 
ка же! Всего четыре миллиона с детишками и старухами. Ну, вре- 
зали бы как следует! Проучили бы этого ихнего Маннергейма. А 
иначе опять до хлебных карточек доцеремонимся». 

Через финские гранитные доты и надолбы наши войска пере- 
валили только к весне сорокового, заплатив за это одоление почти 
триста тысяч... но, к сожалению, не рублей, а человеческих жиз- 
ней... Хотя о таких несоразмерных потерях тогда не сообщалось, 
было стыдно признаваться в этом перед остальным миром, но и 
так, без признаний, было нетрудно догадаться, сколько стоит фин- 
ский лед и камень. 

Вообще в том злопамятном сороковом мы не раз принимались 
ультимативно помахивать пороховницей. Едва вывели дивизии из- 
за поверженной линии Маннергейма, как тем же летом направили 
солдатские кирзачи в Прибалтику, где тамошние правители, за- 
ключив с нами договора о дружбе, сами же тем часом заигрывали 
с Германией. Сходили, освободили. Одновременно весьма удачно 
порешили вопрос и о румынской Бессарабии, присоединив ее пос- 
ле долгого и незаконного пребывания за нашими пределами. А за- 
одно протянули руку помощи и Северной Буковине. 

Историки потом напишут: «Все эти районы могли быть исполь- 
зованы агрессорами как плацдармы, приближающие их войска к 
жизненным центрам Советского государства». Вроде бы все полу- 
чалось. Фортуна благоволила нашим высоким замыслам. 


В долгожданное, давно просчитанное утро Фагот спешил к про- 
ходной своего завода. Он проснулся в легком, приподнятом настрое- 
нии, которое всегда сопутствует ожиданию каких-либо перемен. Бод- 
рости прибавлял и морозный, хрусткий снежок, легший, должно быть, 
окончательно, до самой весны. Он выбелил Пролетарский скверик. 
который всякий раз охотно пересекал Фагот по пути на работу. Над 
бетонным кольцом фонтана снуло склонились засахаренные измо- 
розью ивы. Оставшаяся на дне лужица неспущенной воды подерну- 
лась ледком оконной ясности, на котором кто-то, опередив его, уже 
успел оставить в легкой пороше следы мальчишеской пробежки. 

Убеленные крыши окрестных домов, отражая заревой свет, до- 
бавляли утру дополнительное и какое-то радостное сияние. Ощу- 
щение светлой утренней чистоты и собственной легкости было 
столь велико. что Фагот, взойдя на ступени проходной, перед тем 
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какоткрыть дверь, невольно, шаркающим движением. отер подош- 
вы своих ботинок. 

В профкомовском зальчике, уже заполненном народом, на воз- 
вышении за долгим красным столом сидел Ван Ваныч — местком, он 
же председатель квалификационной комиссии, и сама комиссия — 
представитель из отдела кадров по профобучению Гзоздалев, мастер 
цеха Ничевохин и Фаготов наставник дядь Леша. Ван Ваныч вертел 
перед своими утолщенными очками эту самую КС-16, которую было 
поручено изготовить Фаготу в порядке экзаменационного задания. 
Такую же деталь уже вовсю точили несколько других токарей цеха, 
но Фагот имел с ней дело впервые. Для чего она предназначалась, он 
не знал, и даже наставник дядь Леша, помогавший освоить рабочий 
чертеж, отвечал уклончиво и неопределенно: «Я и сам нев курсе...› И, 
понижая голос, будто говорил одному только Фаготу, приоткрывал 
самую малость: «Оборонный заказ! Так что ты, парень. старайся!» 

Деталь оказалась не ахти какая, на первый взгляд — продолго- 
ватый фланец, но зато с двухступенчатой внутренней проточкой. В 
самом узком месте — всего полдюйма. Попыхтеть, конечно, при- 
шлось. Две заготовки спортачил. Но потом ничего, получилось. Ауже 
следующие пошли легко, даже приятно было добавлять подачу. 

Фагота пригласили на помост. Он мазнул ладонью по непокор- 
ной макушке и, весь в трепетном смущении, не вошел на сцену как 
положено, по трем ступеням, а одним подскоком запрыгнул на по- 
мост перед самой комиссией. 

В зале засмеялись. 

От Ван Ваныча поделка перешла в руки кадровика Гоздалева, 
который даже взглянул через патрубок на свет в окошке. После 
мастера цеха деталь принял дядь Леша, но рассматриватьее не стал 
и первым высказался по существу вопроса: 

— Ну, чево? Резцом парень владеет. Прогоны чистые. Точ- 
ность — по нулям. Такая тут и не требуется. А он, вишь. постарал- 
ся: довел до классности. Я бы сделал не лучше... 

— Владеет так владеет, — согласился Ван Ваныч. — Так и запи- 
шем. На третий разряд все согласны? Нам сейчас каждая пара рук 
дорога. 

— Да чего там! Вполне заслуживает... По работе видно. 

Ван Ваныч через стол вручил Фаготу свидетельство о присвое- 
нии ему разряда, крепко, отечески пожал руку, и, когда тот, на ходу 
пряча заветную зеленокорую книжицу, собрался было спуститься 
в зал, председатель комиссии окликнул вдогон: 

— Погоди, еще не всё. На вот... Это — мера всей твоей жизни. 

И вложил владонь Фагота новенький, ясно блеснувший иггангель. 

Потом, в коридоре, Ван Ваныч зазвал Фагота в свой кабинет 
и, обняв его за плечи, обдавая упаристым теплом подмышки, за- 


говорил: 


— А насчет твоей дудки, про которую ты все спрашиваешь... 
Гобой, кажись? 

— Да нет, фагот 

— Ну, теперь все едино. Ты пока с этим не докучай. Не до свис- 
телок нам теперь. Вишь, что в мире творится. Гитлер целую Фран- 
цию заглогил. Кто знает, куда он дальше направится? Благо бы — 
на Англию. Там до нее совсем близко. А мы тем моментом подгото- 
вились бы, как следует изгородились... Хорошо, что успели Запад- 
ную Украину с Белоруссией освободить. Вон ведь куда граница 
ушла! — Ван Ваныч ребром ладони широко махнул по сукну сто- 
лешницы, показывая пареньку, как далеко отодвинулась грани- 
ца. — А фагот тебе еще будет: куда он денется? 


Та большая война ворвалась внезапно и сокрушительно. Она 
враз опрокинула на своем пути все эти территориальные нагро- 
мождения, как пустые тарные коробки. Что и говорить, удар был 
ошеломляющий, будто рубанули между глаз свинцовым кистенем. 
У нашего буденно-ворошиловского командования мигом померк- 
ло в очах, зашумело под маршальскими папахами, так что от Чер- 
ного до Балтийского моря дыбом встали роковые вопросы: «Что 
делать?» и «Кто виноват?» 

Уже через неделю танковые клинья Гудериана вышли к Днепру. 

Но так бывает: даже смертельно опасную травму пострадавший 
воспринимает не сразу, а на первых порах не ощущает самой боли и 
пытается вести себя по-прежнему, будто с ним ничего не произошло. 

Так и с целыми странами, особенно с такими обширными, как 
наша. 

Нечто подобное произошло и с нашим городом. Даже суро- 
вое, проникновенное обращение Молотова не вывело людей из 
нежелания верить тому, что произошло. По крайней мере внеш- 
не многое еще делалось так, как свершалось и день, и два, и не- 
делю назад. 

Как всегда, в привычном, узнаваемом тембре прогудели заводс- 
кие гудки; неподалеку, на Дзержинской. перезванивались трамваи 
с утренним рабочим людом; по прибазарным улицам скорым беж- 
ком торговки на коромыслах несли огородную снедь: вымытые бли- 
кующие огурчики, пучки перьяного лука, гроздья нежно-розовой, 
совсем юной редиски, штабельки перевязанного укропа, оставляв- 
шего после себя долгий шлейф аромата. 

Возле Троицкой церкви по давнему обычаю, поди с тех пор, как 
на крутояре возвысился этот храм. приходские пастухи, сменяя 
друг друга. подудывая на рожках, из века в век со смежных улиц 
скликали стадо. В это утро оно. сонно мычащее, поредевшее, из- 
живаемое временем, под чириканье касаток продолжало сходить- 
ся перед белой умолкшей звонницей... 
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Жизнь шла своим привычным чередом: еще никто не торопил- 
ся рыть оборонительные окопы или выносить из школ ученические 
парты, чтобы заменить их железными госпитальными койками. 

Серега проснулся в своем сарайчике, где под лестницей в голу- 
бятню он приладил себе полок для спанья. Дощатая стенка уже 
лучезарно полосатилась щелями от взошедшего солнца. В прогре- 
той голубятне нетерпеливо урчали голуби в ожидании еды и воли. 
Серега зачерпнул корец проса и, поднявшись по ступеням, плес- 
нул бегучего зерна в продолговатый лоток. Обдавая маховым пПо- 
свистывающим ветром, птицы шумно кинулись к лотку. Когда го- 
луби насытились, он выцелил своего любимца по кличке Белое 
Перо, придержал в горсти концы его обоих крыльев, а для осталь- 
ных голубей отворил косую планчатую решетку. Турмачи повали- 
ли на свет, от нетерпения все так же суетясь и толкаясь. Пойман- 
ный Белое Перо ущипнул Серегу за палец, но, доверясь добрым ру- 
кам хозяина, успокоился и перестал вздергивать плечиками. При 
каждом встряхивании он покорно распускал веером свой упругий 
хвост. обнажая среди аспидно-серых перьев единственное белое 
перо, делившее веер почти на равные половины. Взмелькивание 


этой белой вставки всякий раз приводило Серетгу в счастливое изум- 


ление. Наличие белого пера в хвосте считалось в голубином мире 
высшим шиком, а сама птица составляла изрядную ценность. 

— Ну что, покажем класс? — влюбленно сказал Серега, прижи- 
мая головку птицы к своей щеке. 

Середь двора, по-прежнему придерживая концы крыльев, он 
во весь мах, как бросают мяч при игре влапту, запулил вожака стро- 
го над собой. Тот как мог дольше протянул свой бескрылый лет и, 
когда иссякла инерция заброса, очутившись выше всех окрестных 
крыш, резко выбросил оба крыла. Глубь тут же принялся наби- 
рать высоту, громко, азартно хлопая концевыми перьями, как бы 
приглашая остальных следовать за ним. 

Оставшиеся на голубятне турмачи принялись было крутиться 
возле голубок, и Серега поднял всех на крыло сначала шестом с 
тряпичным мотовилом, а потом и забористым свистом в два паль- 
ца. Стая, выстроившись полукружьем, начала набирать высоту, 
слаженно, в одном ритме взмахивая крыльями. 

Заслышав свист, во двор набрели и остальные закоперщики: 
Миха-братан, Николка и Петрик Тарубаровы, двое с соседнего под- 
ворья и Пыхтя из дома через дорогу. 

Ребята, наблюдая за голубями, разлеглись на кучерявой спо- 
рышевой муравке. Уже через полчаса стая дружно взмелькивала 
под самыми облаками, что порознь, белыми громадами, с ленцой 
тянули к северу. Отсюда, с дворового пустыря, на белом лучше ви- 
делись темноперые турмачи, на синих просветах белокрылые пти- 
цы были заметнее. 


Заспорили о погоде. Толстяк Пыхтя уверял, что такой денек с 
просинью в облаках больше нравится голубям: летать не жарко, 
пригашенное солнце не слепит, не мешает среди множества крыш 
и дворов видеть свою голубятню. 

— Ну да, сказал! — не согласился Серега. — Наоборот, турман 
не любит летать под тучками. Всегда старается сбросить лишнюю 
высоту. 

— А чего ему сбрасывать-то? 

— Сапсана остерегается. Когда небо ясное, турману вокруг себя 
все видно. Тогда он и летает в свое удовольствие. А за тучками сапсан 
может подобраться. От него лётом не уйдешь: только камнем вниз. 
Бывает; голубь вовремя не вырулит и насмерть бьется о землю. 

Ребята приумолкли: послышался отдаленный невнятный рокот. 

— ром, что ли? — предположил Пыхтя. 

— Вроде не должно. Небо не грозовое. Если быть грозе — голу- 
бя с крыши не сгонишь, — авторитетно успокоил Серега. 

Рокот быстро нарастал. Уже улавливались его глуховатые пе- 
репады, и пока пацаны пытались определить, что это такое, из 
встрепанного верховыми ветрами одинокого облака вдруг вы- 
рвался самолет и несколько мгновений летел открыто, на виду у 
всего распростершегося под ним города. Он летел чуть в стороне 
и нетак высоко, не выше пятисот метров, как раз науровне Сере- 
гиной стаи, так что был четко виден весь его прогонистый про- 
филь. 

От внезапности и явной чужести самолета ребята вскочили с 
земли, и, хотя бомбардировщик виделся всего несколькосекунд, преж- 
де чем снова нырнуть во встречное облако, многим удалось разгля- 
деть и запомнить его приметы. Был он странно окрашен в желтое и 
зеленое, что придавало ему сходство с летящей рептилией. Оба мо- 
торных капота были далеко выдвинуты вперед, между ними поме- 
щалась лобастая и взгорбленная пилотская кабина, за стеклами ко- 
торой кто-то из ребят даже разглядел будто бы самих летчиков. 

Вид у самолета был какой-то устрашающий. Наверно, конст- 
рукторы заботились не только о том, чтобы он летал, но и о том, 
чтобы угнетал своим обликом все живое, попавшее под узкие сап- 
саньи крылья. 

Но больше всего поразила и ужаснула главная его примета: на 
долгом фюзеляже, ближе к хвостовым рулям, отчетливо проступал 
черный крест, отороченный белым кантом. Нанизывая на себя об- 
лака, то исчезая в их рыхлой белизне, то снова выныривая на солн- 
це, самолет облетел всю городскую пристанционную округу, потом, 
сделав разворот, еще раз промелькнул своим желтым ящерным 
брюхом в самый раз через то место, где всееще трепетала стая Се- 
региных голубей. Он не строчил из пулеметов, не бросал бомбы, 
но и в него тоже не стреляли, не поднимали истребителей. кото- 
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рых, по правде, тогда на наших коровьих лугахеще и не было из-за 
нехватки таковых или неглавности направления. 

Чужак летал молча, безнаказанно вглядываясь в настежь рас- 
пахнутое бытие города, его враждебное присутствие в небе, навер- 
ное, впервые дало всем видевшим эти черные кресты леденящее 
ощущение реальной и близкой войны. 

В тот день из четырех пар голубей домой вернулись только две. 
Турмачи опускались на конек голубятни порознь. Последней была 
голубка Лыска, напарница Белого Пера. Она объявилась перед са- 
мым закатом, вся еще перепуганная, недоверчиво озирающаяся. 
Когда Лыска уже потемну наконец переступила порог летка. Сере- 
га не стал запирать голубятню, оставил планчатый рештак распах- 
нутым. Но Белое Перо так и не вернулся — ни в этот вечер, ни с 
ВОСХОДОМ НОВОГО ДНЯ... 

В конце августа с той, военной стороны через город зачастили 
товарняки с демонтированным заводским добром. В тесовых обив- 
ках под брезентовыми пологами и просто под навалами древесных 
веток везли снятые с крепежа станки, целые узлы разобранных аг- 
регатов, какие-то фермы, занимавшие сразу несколько платформ. 
Среди этого груза во всевозможных щелях и пустотах скопились 
беженцы, которых называли странным и труднопроизносимым 
словом «эвакуированные». Из-за плохой проходимости дороги мно- 
гие эшелоны опасно задерживались на запасных путях, и тогда 
«эвакуированные» разбредались по станции и прилегающим ули- 
цам в поисках туалетов. кипятка и какой-либоеды. А возле недвиж- 
ного поезда собирался самопроизвольный базарчик, где местные 
бабульки и пацаны выменивали всяческие вещички на неказис- 
тую снедь. Особенно выгодно шла мена с беглыми евреями, проби- 
равшимися в глубь страны с многодетными семьями аж из самой 
Полыши, из ее восточных городков и местечек, оставленных наши- 
ми войсками. 

Среди прочих беженцев они выделялись хорошо пошитой одеж- 
дой. но были изнурены дальней дорогой, суматохой пересадок. на- 
летами вражеской авиации. Никто их специально не эвакуировал, 
не заносил в списки, не выделял мест в поездах: они были сами по 
себе. У них всегда можно было разжиться чем-либо из заманчиво- 
го польского шмутья и обихода. Пацаны чаще всего выменивали 
непривычное заграничное курево. Особенно в ходу были длинные 
табачные палочки с коротким мундштучком под названием «Фе- 
мина», на коробке изображалась огненная красотка с папироской 
в слепяще белых зубах. Петрик разжился перочинным ножичком 
со множеством причиндалов, а Пыхтя на ведро ночью выкопанной 
чужой картошки выменял, например, шикарно хлопающий порт- 
сигар с оттиском на крышке какого-то позолоченного лысого дядь- 
ки, в котором Фагот предположил папу римского. 


Вскоре, однако, поток беженцев внезапно прекратился. будто у 
этого потока где-то перекрыли вентиль. Это означало, что долго и 
беззаветно оборонявшийся Киев все-таки пал... От раненых бой- 
цов, успевших вырваться из киевского окружения, пошли слухи, 
будто впереди теперь нет никакого фронта и что в нашей обороне 
образовалась дыра километров на двести, куда вот-вот устремят- 
ся фашистские танки. 

Становилось ясно, что надвигалась неотвратимая драма в судь- 
бе нашего незащищенного города. И коли не было штыков — он 
ощетинился лопатами. Они зазвякали и засверкали возле школ, у 
дверей учреждений и заводских ворот За город, на окрестные хол- 
мы и высоты, двинулись сотенные колонны оборонокопателей. Кро- 
мелопат рекомендовалось также запасти носилки для перемещения 
грунта, кирки для рыхления слежалых глин и корчевки древесных 
корней, ведра для приготовления горячей пищи, клеенки от непого- 
ды, а главное — бодрость духа и веру в окончательную победу. 

Одновременно сколачивались отряды гражданского ополче- 
ния. Фагота зачислили в истребительный отряд из двенадцати че- 
ловек во главе с присланным выздоравливающим младшим лейте- 
нантом Зайнуллиным. Он всееще припадал на раненую ногу, но за 
командование отделением взялся неотложно и с бодрой требова- 
тельностью. В обязанности отряду вменялось охранять производ- 
ственную территорию, выслеживать лазутчиков и диверсантов, а 
также привести в действие взрывные устройства под заводскими 
объектами, о которых пока никто не должен знать. 

По вечерам отряд собирали в сквере для прохождения боевой 
подготовки. После построения и списочной переклички Зайнуллин 
попарно направлял отряд по внутреннему периметру сквера, пос- 
ле чего принимался за боевые приемы, заставляя курсантов дере- 
вянной винтовкой, вытесанной в заводской столярке, колоть ме- 
шок с соломой или же бросать на дальность и точность металли- 
ческую болванку. Настоящее оружие выдавать не спешили, как 
объяснил Зайнуллин, до особого распоряжения. 

— Будет надо, тогда и дадут. 

— Аесли и взаправду — диверсант? — дознавался Фагот. —Ау 
меня — сосновая деревяшка? 

— Разговорчики! — оборвал младший лейтенант. — Ты сперва 
этой научись, понимашь. — Оружие. может, в другом месте нуж- 
нее. Столицу, понимащшь, надо защищать... 

Винтовки все-таки в отряд привезли. Зайнуллин распределил 
их поименно: против каждой фамилии проставил номер оружия и 
дал расписаться. Фаготу и еще одному пацану из литейки, Федьке 
Чухову, расписаться не дали, потому что в ящике оказалось всего 
десять винтовок, а бойцов в отряде было двенадцать. 

— Амы как же? — обиделся за двоих Фагот. 
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— Что ты, понимашь, все качаешь?! — вспылил Зайнуллин. — 
Ну нету, нету пока. Поступят — и вы получите. Это тебе не дров 
напилить... Давай. я одну винтовку на вас двоих запишу? 

— Не надо! — отказался Фагот. — Я свою хочу. 

— Ну, тогда жди. 

После этого разговора с Зайнуллиным обиженный Фагот перестал 
ночевать дома, коротая глухую темень в цеху на ворохе обтирочного 
тряпья. Он выжидал, пока все разойдутся, а вахтеры запрут проход- 
ную на засов, запускал свой бесшумный токарный станок и, посве- 
чивая себе притененной переноской, принимался мастерить задуман- 
ное. Сперва он пытался изготовить обрез под винтовочный патрон. 
Но эта штуковина требовала сложной фрезеровки, а старик-фрезе- 
ровщик, закончив смену, запирал инструмент в заначной печурке, 
открыть которую Фагот не сумел, хотя и перепробовал всякие исхит- 
ренные отмычки. А просить Кузьмича выстрогать ему заготовку зат- 
вора. которую он потом напильником довел бы до ума, так и не ре- 
шился: побоялся. что Кузьмич станет допытываться: пошто да к чему. 
а дознавшись, ехидно высмеет его затею. Он умел так сощуриться, 
так покачать головой в замасленной камилавке, так потрогать лоб 
заказчика, что сразу убеждал в напрасности и никчемности замыс- 
ла. Вместо неполучившейся Фагот из полудюймового гаечного прута 
вырезал новую ствольную заготовку, оставив нетронутыми все шесть 
граней. Так гляделось внушительней и убойней. Долгим наварным 
сверлом он прошел в граненом отрезке ствольный семимиллиметро- 
вый канал, но не насквозь, а в конце оставил хороптий, надежный це- 
ляк. У дна просверленного хода, там, где начиналась торцевая за- 
глушка, он надфильком пропилил запальник, после чего тонко зап- 
равленным пробойничком протюкал в этом месте пороховой ход. 
Оставалось вытесать деревянное цевье, чтоон и сделал изкруто изог- 
нутого кленового корневища. 

Получился отличный самопал, походивший на старинную пи- 
столю. 


Грянула первая военная осень. Октябрь пришел без милостей. 
без золотого листопада. По неубранным полям с остатками колхоз- 
ной техники едкий сиверко кувыркал бесприютные жухлые лис- 
тья. Сеялся непроглядный и нещадный дождец, обративший сель- 
ские немощеные дороги в безысходную погибель. 

Наступать стало немцу в убыток, но и нам обороняться — тоже 
не доход. Однако немцу поделом: он позарился на чужое, а вокруг 
нас все нашенское, святое. 

В траншеях и противотанковых рвах, опоясавших дальние и 
ближние подступы, почти без сна и роздыха под вражескими на- 
летами выкопанных, высеченных и вырубленных в иссохших гли- 
нах и обнаженных мергелях тысячными усилиями горожан, теперь, 
с ненастьем. хлюпала мутная жижа и начали оседать и рушиться 


насыревшие стенки накопанного. Но регулярные войска что-то не 
спешили занимать приготовленные для них оборонительные ру- 
бежи. Лишь разрозненные ватажки ополченцев. которые потом 
назовут полками, перемогались под дождем в окопных канавах с 
одними только винтовками и зажигательными бутылками да еще, 
может, двумя-тремя станкачами. Их самоотверженную отвагу не 
собираласьподдерживать армейская артиллерия, которой почему- 
то вовсе не оказалось в распоряжении гарнизонного начальника. 
Ну, а как же обороняться без артиллерии? Неодними же винтовоч- 
ными пшикалками да огородными лопатами?! 

...А врагтем временем приближался. Уже был взят город Льгов, 
что всего в полутора часахезды на машине. Несмотря на осенние 
хляби, опоясывая полукружием, будто заводя огромный невод, в 
напту сторону двигался 48-й танковый корпус, поддержаный ди- 
визиями 34-го армейского кулака, а на Фатеж, что вообще в пяти- 
десяти верстах, нацелилась 9-я танковая дивизия. 

У озябших, промокших ополченцев оставалась надежда на 13-ю 
армию, которая, будучи сама в окружении, вела ожесточенные бои 
совсем близко от Курска — в соседних брянских лесах. Верилось. что 
еще одно усилие, и она наконец вырвется на свободу. Но уповали на 
нее напрасно. Из свидетельства члена военного совета армии гене- 
рала Козлова: «После неимоверно трудного марша в условиях холод- 
ной осени промокшие. истощенные от недоедания, ведя бои днем и 
ночью, причем далеко не всегда ясно представляя, где находится про- 
тивник — впереди. справа или слева, —воины 13-й армии... вышли... 
из окружения в составе 10 тысяч человек». Уцелевший отряд был ли- 
шен техники, транспорта, боезапаса и продовольствия. 

«После всестороннего анализа сложившейся обстановки (не- 
скончаемый дождь со снегом, непроходимое бездорожье, полное 
отсутствие горючего, налеты авиации, вылазки противника), — 
вспоминает далее генерал Козлов, — военный совет армии 17 ок- 
тября принял трудное для себя решение: уничтожить автотранс- 
порт и другое имущество, сковывавшее маневры армейских под- 
разделений. Моторы автомобилей простреливались бронебойны- 
ми пулями, а сами машины пускались под откос в глубокий овраг. 
Артиллеристы гаубичного полка, выпустив все снаряды по скоп- 
лению противника, последним выстрелом приводили орудия в не- 
ГоДнНостТЬ, В Канал ствола насыпая песок». 

В таком виде армия заняла рубеж Фатеж — Макаровка. выпол- 
нив свою главную задачу: вырваться из лап фашистов. Но оказать 
помощь Курску она уже не могла и сама нуждалась в пополнении, 
техническом обеспечении и просто физическом и моральном вос- 
становлении. 

Вместо нее на курские рубежи направили 2-ю гвардейскую ди- 
визию, которая сама только что с большими потерями вырвалась 
из окружения и, следовательно, не имела полного личного состава 
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и необходимого вооружения. Ею просто жертвовали, бросая на рас- 
терзание во много раз превосходящему противнику. 

Судьба этой дивизии, как и самого города, была решена в пя- 
тиминутном телефонном разговоре Верховного главнокомандую- 
щего И.В. Сталина с перым секретарем Курского обкома партии 
П.И. Дорониным: 

Доронин: Обстановка под Курском тревожная. По данным раз- 
ведки, на город наступают три фашистские дивизии. Оборону Кур- 
ска ведут вторая гвардейская дивизия и бойцы народного ополче- 
ния, вооруженные в основном стрелковым оружием. 

(Доронин умолчал, что не каждый ополченец имел винтовку. а 
многие вышли за город с охотничьими ружьями и бутылками с горю- 
чей смесью. Вторая же гвардейская «дивизия» тоже выступила налег- 
ке, без минометов и артиллерии, которых у нее попросту не было.) 

Сталин: Под Москвой тоже сложилась исключительно тяжелая 
обстановка. Необходимо, товарищ Доронин, усилить сопротивление 
врагу, укрепить полки второй гвардейской дивизии за счеткоммунис- 
тов и комсомольцев. Силами народного ополчения необходимо при- 
крыть отход дивизий Красной армии на новые боевые рубежи. 

На другой день приказ главнокомандующего не тратить бое- 
способные войска на защиту Курска был действительно получен 
по секретной связи, и в ночь на 27 октября, то есть за пять дней до 
появления противникау городских стен, части гарнизона покину- 
ли места своего расположения. Вместе с ними оставило город и 
перебралось пока в авиагородок и все областное руководство, при- 
хватив с собой работников кухни и буфета: не сидеть жеу костра и 
не варить в ведерке гороховый похлебанец... 

Когда стало ясно, что ждать помощи неоткуда, было отдано еще 
одно страшное распоряжение: город поджечь, все стратегически 
важное взорвать! Но рубежей не покидать, а продолжать до послед- 
него противостоять немецкому наступлению. 

И взрывники принялись за работу. 

Умерщвление города во многом похоже на насильственную мно- 
гострадальную смерть человека. Тут итам в небо вскидывались пыль- 
ные кирпичные выбросы. От ударных волн, льдисто звеня, сыпались 
и разлетались оконные стекла. Рухнули в воду искореженные фермы 
и опоры железнодорожных и шоссейных мостов. Потрясали землю и 
воздух тротиловые закладки под силовыми установками, трансфор- 
маторами и столбами электропередач. Взлетевший на воздух соля- 
ной склад на улице Радищева запорошил солью дворы и крыши окру- 
жавших его домов. В центре занялись полымем служебные здания и 
магазины, гудящий огонь выедал до кирпича мудрые кабинеты гор- 
кома ВКТб). Дымные мебельные языки пламени, роняя на мостовую 
хлопья полыхающих штор гостиничных номеров, где некогда оста- 
навливались ГЮрький и Маяковский, вырывались из карминно рас- 


каленных и потрескавшихся рам наружу и жадно объедали ветви 
близких лип и вязов. К. гигантскому всеобщему костру присоедини- 
лись пожары на мельницах и крупорушках, на фабриках и лесных 
биржах, на больших и малых складах и продовольственных базах. 
Было облито керосином и подожженозерно на многокорпусном хлеб- 
ном элеваторе. Особенно зловеще и смрадно, застя полнеба округлы- 
ми клубами, полыхала нефтебаза, время от времени выфыркивая из 
этих черных клубов багровые вспышки взрывающихся газов. Сме- 
шавшееся воедино общее полотнище дыма тяжело пласталось над 
сирой осенней землей на многие километры за горизонт; укрывая со- 
бой уходящие на восток войска и навьюченные вереницы машин, по- 
кинувших авиагородок... Каждый день в дымном небе появлялся наш 
Су-2, одномоторный бомбач, он же разведчик. Самолетик туда-сюда 
пролетал над городом, видимо, наблюдал и фиксировал на пленку, 
что и где горит и хорошо ли занялось. 


Осада города началась вовсе не так, как представлялось паца- 
нам, уличным гаврошам, которые уже изготовились к многоднев- 
ному планомерному обстрелу из орудий и минометов, свирепым 
налетам пикировщиков, перемежавшихся с волнами атакующих 
пехотных цепей. Все оказалось как-то буднично и неинтересно. 

В этот день Фагот вместе с несколькими членами отряда завод- 
ской обороны продолжали демонтировать и приводить в негод- 
ность оборудование цехов. Посередине двора горел большой кос- 
тер. куда бросали папки с чертежами многолетних заказов, сня- 
тые со станков электромоторы, бухты запасной высоковольтной 
проводки, пластмассовые переключатели, промасленную обтирку, 
чтобы костер не гас, не ленился трудиться. Пламя каждый раз ме- 
няло свою окраску, в зависимости от того, что в него было броше- 
но. Дым то серели шипел от чего-то малогорючего, то начинал за- 
кручиваться в бурые завихрения. Из столовой уборщица баба Паша 
приперла целый столб вложенных одна в другую алюминиевых 
мисок. Она собиралась было бросить их тоже в огонь, чтобы опла- 
вились и пришли в негодность, ноей не дали это сделать, чтобы не 
замедлять горение, а вручили лом, которым она принялась долбать 
посудины, азартно приговаривая, должно быть адресуясь к вражес- 
ким солдатам: „Вот вам! Вот вам! Нате ешьте теперя!..» 

Заводской дым смешивался с уличными дымами, было тяжко 
дышать, слезились глаза, першило в горле, и Фагот время от вре- 
мени выбегал за ворота, чтобы отдышаться и одновременно послу- 
шать, что делалось там, на передовой. Но за воротами было так же 
дымно и непроглядно, особенно от пожаров на близкой городской 
товарной станции, питавшейся специальной железнодорожной 
веткой. Со стороны московских шпилей и Казацкой слободы доно- 
сились нестройные, разрозненные, как бы лишенные злобы, вин- 
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товочные хлопки, которые потом надолго затихали, и было не по- 
нять, кто куда стрелял и кто куда девался. 

Помимо территориальной обороны, куда входил Фагот, на за- 
воде сколотили еще и ополченский отряд, комиссарить в котором 
райком назначил кадровика по фэзэошке Гоздалева. У Зайнулли- 
на закончился срок пребывания на излечении, и его тоже куда-то 
забрали, а руководство дворовым отрядом передали дядь Леше, 
недавнему Фаготову наставнику. 

Отряд Гвоздалева, состоявший из восемнадцати добровольцев, 
занял оборону на северной окраине, где-то возле трепельного по- 
селка, и теперь оставшиеся тут волновались и переживали: «Как 
там наши‘?!» 

Но уже под вечер Воздалев неожиданно объявился в заводс- 
ком дворе. На его груди, на шейной петле висела забинтованная 
рука с алым подтеком выше кисти. Но сам он по виду нисколько не 
унывал и находился в приподнятом и даже в каком-то радостном 
возбуждении. 

— А-а, пустяк! — усмехнулся он, когда баба Паша, глядя на по- 
вязку. принялась сердобольно квохтать и страшиться глазами. — 
Малость зацепило! Зато мы ему дали как следует! Век будет помнить! 

— Ты, голубь, присядь, отдохни! — тоже радостно засуетилась 
баба Паша, пододвигая к кострищу резной дубовый главбуховский 
стул, вынесенный на сожжение. — Небось, от самого трепельного 
пешком шел? 

— А на чем же? Трамваи уже не ходят. 

— Тади садись, рассказывай, как и что было. Какие они хоть. 
немцы эти? Больно страховитые? 

— Да обыкновенные, бить можно. 

— И как жевы? 

— Ну, притопываем себе в окопчиках. Холодновато, конечно. С са- 
мого вечера ждем незваных. Огня, как туту вас, не распалишь: пере- 
довая. Часу в восьмом развиднелось. Глядим: на шоссе мотоциклы с 
колясками тыркают Штук пять, а тои больше: не очень было видать. 
И все немцами облеплены. Поставили мотоциклы под деревья, асами 
рассыпались цепочкой и — к нам, сюда, на поселок. У каждого на шее 
автомат, на голове каска: лиц не видать. Идут, негромко переговари- 
ваются. Офицер молча делает рукой какие-то знаки. 

— Страхи-то какие! — Баба Паша обжала щеки ладошками. 

— Кто-то из наших возьми и пальни. Другие тоже начали стре- 
лять. Надо было подпустить поближе. А они не утерпели... Первый 
раз воюют. 

— Дак и ты впервой! 

— Я тоже.. Но я хоть «звездочку» в лагере водил... А все равно, 
удачно получилось, немцы залегли, а потом вскочили и бежать. 
Один захромал. Посели на свои мотоциклы и драпанули с шоссе 


куда-то направо. Наверно, поехали искать, где место послабее. 
Наши аж «ура» закричали: так мы им врезали! 

— А тебя как же поранило-то? 

— Да это с мотоцикла из пулемета прострочили, вроде как на 
прощанье. Меня вот в руку, а одного нашего насовсем. Васина из 
литейки. 

— Олежку? — ужаснулась баба Паша и опять обжала щеки ла- 
дошками. 

— Ну, он, он. Обещался родным сообщить. Пойду вот схожу. Ре- 
шили там и похоронить. 

— Да уж на кладбище бы, по-хорошему! 

— Тоже скажешь: до Никитского вон сколько! Как понесешь? 
Это же гроб надо! Да человек восемь с передовой снимать, чтоб на- 
переменки нести. А теперь каждый человек на счету: вдруг опять 
полезут? Дак они и полезли! После обеда на шоссейке танки пока- 
зались. Штук десять. Хорошо, что с насыпи свернули, видать, по- 
шли на Знаменку. Мы погом в той стороне сильный бой слыхали. 
Конечно, тоже не прошли, наверняка понюхали кукиш. 

Гвоздалев здоровой рукой попялся за пазуху. достал вчетверо 
сложенную бумагу. 

— Нате вот, почитайте... Совсем свежая. Нарочный оттуда при- 
нес... 

Это оказался боевой листок за первое ноября, написанный от 
руки на типографской заготовке. Листок взял дядь Леша и, мор- 
щась от дыма, стал читать всем: 

— «“Отважно сражался истребитель танков Дзержинского пол- 
ка комсомолец Вячеслав Звягинцев. Он погиб, но не пропустил на 
своем участке танков». 

— Гляди-ко! Молодец-то какой! — похвалила баба Паша и тут 
же пожалела: — А погиб пошто? 

— Погиб — зато не пропустил! — разъяснил [Воздалев. — Те- 
перь это важнее всего. 

— Погиб — стало быть, пропустил... — жестко возразил дядь 
Леша и вернул листовку ГВоздалеву. 

— А вот Андреич, ответь мне, старой, по всей правде, — допы- 
тывалась баба Паша, пытаясь заглянуть в глаза Гоздалеву. 

— Чего говорить-то? — насторожился тот. 

— Удержите немца али побежите? Скажи как на духу... 

— Да ты что? — снова расслабился лицом Гоздалев и даже об- 
легченно заулыбался. — Ну ты, баб Паша, даешы Такое говоришь! 
Честное слово... 

— А чево? 

— Так и думать-то нельзя! Как это — побежите? Какое мы име- 
ем право? 

— Ежли про это и думать нельзя, то пошто всё палите да взры- 
ваете? 
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— А чтоб им не досталось! 

— А тади опять — пошто горелое да порушенное защищаете? 
Вон хлеб керосином облили и подожгли. Стало быть, оставаться не 
собираетесь. 

— Таков закон войны. Чтоб врага не кормить. Иначе нельзя. 

— А народ чево есть будет? А дети малые? 

— По закону войны народ перед лицом нашествия уходить обя- 
зан. Ибо сказано: кто не с нами, тот наш враг 

— Куда ж мне за вами бежать: у меня и ноги-то в ботинки не 
лезут... 

— Данеерепенься ты! — посоветовал Пзоздалев. — И не болтай 
лишнего... 

— Чего уж тут лишку? Вон народ всё тащит. На кожзаводе мок- 
рые вонючие кожи — на драку, на взорванном соляном складе со- 
леную землю, соленую щебенку нарасхват... Стало быть, больше не 
верят писаному да говореному. А я, дура, все сижу, все на что-то 
надеюсь... Надо хоть этот стул домой снести: буду помнить Ефре- 
мыча, как мы у него на облигации подписывались. 

— А насчет немца — не пустим! Не пустим! — оздалев прими- 
рительно и весело похлопал по бабы Пашиной спине. — Когда шел 
сюда — центральная улица вся в баррикадах! Люди ничего не жа- 
леют для этого... 


Завод не работал: расплавленно не светился окнами в ночи, 
знакомым, с бархатной хрипотцой, каким-то фаготовым голосом 
не звал к станкам — молчал и не дышал уже несколько дней, с той 
поры, как сделала свой последний выдох котельная, демонтирова- 
ли и куда-то увезли силовые трансформаторы. Тогда же вывесили 
приказ о роспуске коллектива, за исключением охраны, из кото- 
рой несколько человек отдали в ополчение. Фагот тоже порывал- 
ся, но его оставили в заводском охранном наряде, поскольку он, к 
огорчению, так и не получил своей винтовки. 

В конце приказа крупно, заглавно было напечатано на машин- 
ке: «Спасибо за работу, товарищи!» Каждому, в последний раз пере- 
ступавшему порог проходной, давняя, потомственная вахтерша 
Афанасьевна возвращала личный жестяной номерок — на память, 
чем окончательно ввергала людей в щемящее чувство. Некоторые 
пускались обнимать Афанасьевну, осыпать прощальными поцелу- 
ями, задавая почти один и тот же вопрос, будто вахтерша заведо- 
мо знала, что ответить: 

— Неужто больше не вернемся?.. 

Женщины из цехов, а больше из отделов управления уносили с 
собой оконные цветы. Не чуя беды, зеленые любимцы продолжали 
цвести как ни в чем не бывало, особенно доверчивые гераньки. 
источавшие свой уютный, примиряющий запах. 


Нои после приказа в цехах и на территории вроде ненароком все 
еще появлялись люди, наверное. из тех, кто не сумел сразу отбросить 
напрочь привычное. Многие помогали строить баррикаду, прикры- 
вавшую подступ к проходной со стороны тыльной улицы Карла Либк- 
нехта, название которой кто-то тайно вымарал на всех домах. 

В основу баррикады легло спиленное на углу дерево. Его расто- 
пыренные ветви принялись забрасывать всяким заводским хла- 
мом: порожней тарой, карбидными бочками, кухонными столами 
и столовскими табуретками, в литейке разобрали торцовый пол. 
наковыряли толстых кряжей и на тачке свезли в ту же кучу, туда 
же бросили и самое тачку. Все это засыпали токарной стружкой, 
которой порядком накопилось на заводском задворье. Получилось 
что надо: высоко и внушительно. 

— Ну, наварнакали! — оценил наведавшийся старый фрезеров- 
щик Кузьмич. завсегда зривший против шерсти. — Что твой торт! 

— А чего не по-твоему? — поинтересовался Ван Ваныч — мест- 
ком, тоже оказавшийся здесь якобы по делу. 

— Эта ваша городьба ни одной пули не задержит. Потому как 
внутри пустая. А надо бы класть мешки с песочком. 

— Да где ж мешки взять-то? — Ван Ваныч запачканной рукой 
поддернул разношенные очки. — Да и песок тоже? 

— Тогда нечего и затеваться... 

— Ну как же — была разнарядка... 

— Разнарядка... — ехидно усмехнулся Кузьмич. 

— Ладно тебе, — как всегда и всех, примирительно похлопал 
Кузьмича по плечу Ван Ваныч. — И так сойдет. Немец с ходу не пе- 
релезет — тоже дай сюда. 

— А ты чего тут? — поинтересовался Кузьмич. — Все руково- 
дить тянет? Еще не наводился руками? Твои приятели-рукомаха- 
тели уже небось за Щигры утрехали? 

— Еще успею... 

— А то гляди, попадешь, карась, в ихнюю вершу — не поздоро- 
вится. За Дальними парками уже стреляют... 

— Да вот вспомнил: в кабинете карту с флажками забыл снять. 

— Места последних боев проставлял? 

— Было интересно, где и что. А теперь не надо, чтоб карта оста- 
лась висеть. Да еще с флажками... 

— Ну еще бы: такой позорище! Флажки-то в нашу кровь мокну- 
тые! 

— Хотел позвонить, да забыл, что телефон больше не работает. 
Пришлось самому.... А ты по какому делу? 

— Я, Ваня, не по бумажной надобности. Парок-то из котлов 
выпустили, манометры свинтили, водомеры побили, а про гудок 
забыли. Пойду, думаю, сниму. Не хочу, чтоб немцу достался. Вот не 
хочу — и всё! Конечно, можно и его сничтожить: молотком по сви- 
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стку жахнул, и делу конец. А не могу я так — как по-живому. Я по 
этому гудку полжизни деньки считал... Вот ключи взял, пойду свин- 
чу да заберу домой. А вдруг опять понадобится?.. 


Ночью, пока окрест было тихо, Фагот отпросился сбегать домой, 
на всякий случай попрощаться с матерью: не исключалось, что вот- 
вотиегоохранный отряд вступит в бой. Катеринабессловесно всплес- 
нула руками. когда он появился на пороге незапертой двери в свете 
тоскливо мерцавшего ночника. Она ткнулась лицом в его телогрейку 
и только теперь подала свой тихий, на краю шелеста, голос: 

— Дымом пахнешь... 

— Да вот палим... А где братья? 

— Те всё по городу шарятся. Вчера Серега где-то полмешка про- 
са раздобыл: голубей кормить. Говорю: будет ли тебе с голубями 
вожжаться — война кругом. А он, упрямец: голубям тоже есть 
надо. Они в войне не виноваты... У нас тут наверху дедушка жи- 
вет, без одной ноги. Сам-то он на землю не спускается, потому, 
может, ты его ни разу и не видел. Он все больше в окно глядит. А 
зиму. от Покрова до Пасхи, сидит взаперти. Так у этого дедушки 
есть самодельная коляска на четырех катках. Серега выпросил эту 
каталку и вот, как смерклося, укатил с ней кудай-то... Говорил, 
будто нашвейной фабрике народ машинки курочит, дескать, если 
успеет, то он одну привезет... А Михаил — тот себе шарится: вче- 
рась картузом рокса разжился. Может, помнишь такие конфетки: 
рисунок насквозь виден. Ще ни откусишь — там опять эта ж кар- 
тинка: грибок или вишенка... А еще карманы конфетных оберток 
набрал: теперь из них фантики заламывает — с ребятами в кон 
играть. Так, ветер в голове... А вот не удержишь! Все на чужом 
помешались. Пусть бы одни дети по недомыслию, а то и взрослые 
туда же: магазины бьют. аптеки растаскивают, пуговицы и те сум- 
ками волокут... А кто запретит. кто остановит натуру, дорвавшую- 
ся до греха?! Властей нетути, милиция разбежалась. Серега гово- 
рит, будто по Дзержинской ветер вместе с конторскими бумажка- 
ми трояки да пятерки носит... Люди гоняются, друг у друга 
отнимают... А у меня вся душа выболела: где их, непутевых, но- 
сит... Дак за чужое и подстрелить могут... 

— Ладно. мать, отыщутся. Есть захочется — прибегут 

— Ты, может, тоже поешь? Я борщичка наварила. 

— Да некогда мне! — Фагот озабоченно взглянул на ходики. 

— Я моментом! — засуетилась Катерина возле примуса. — Там 
у вас теперь и вовсе ни крохи. Вон как обрезался. 

— Да пока обходимся. Муки разжились. Лепешки печем, чай 
КИПЯТиИмМ. 

Катерина налила тарелку горячих щей, возле положила ложку 
и несколько вареных картофелин — вместо хлеба. 


— А-а! — не устояв, крякнул Фагот и, сбросив телогрейку. под- 
сел к манящему вареву. 

Щи, несмотря на их жаркость, он выхлебал с поспешностью 
бродяги. Катерина не дала ему отодвинуть тарелку и подлила еще. 
И пока он вычерпывал добавку, она, созерцая торопливую еду, тихо 
радовалась этой его жадности. 

Собиралась налить еще и чаю, но он, отстранив тарелку, сло- 
жил руки на краю стола и хмельно, отрешенно, уронил на них го- 
лову. Катерина хотела было перенести сына на топчан, даже про- 
сунула руки под мышки, но поднять не смогла, а только нащупала 
на крестце под рубахой что-то жесткое, непривычное. Она береж- 
но высвободила из-за его пояса незнакомый предмет и, поднеся его 
к ночнику, поняла, что это что-то военное, стреляющее. 

...Фагот очнулся, когда за окном начало сереть. 

— Что ж это я? — испугался он и, увидев на столе самопал, то- 
ропливо спрятал его под рубаху. Потом схватил коробок спичек, 
потряс им возле уха и сунул в карман. 


Е.И. НОСОВ ® СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ 


— Ты жене куришь... — заметила Катерина. 
— Скажи братанам, пусть не проса, а спичек побольше раздо- 
будут... — И, торопливо застегивая ватник, заговорил: — Слушай, 


мать. Сегодня вечером от заводских ворот машина пойдет с теми, 
кто хочет уехать. Может, и ты надумаешь? Вещичек у тебя почти 
никаких. Соберись по-быстрому. Ребята пусть помогут. 

— Нет, Ваня, вздохнула Катерина. — Хватит с меня: наездилась, 
находилась. Сам все знаешь. Вот, есть у меня в белый свет един- 
ственное окошко — других уже не хочу. Нету на это сил. Аты, сы- 
нок, ступай! Я тебе уже не подмога. Все теперь будет без меня. От- 
ныне у тебя одна мать — Матерь Божья. Надейся, Ваня, на нее. 

— Ну, тогда я побежал! — Фагот неловко, полусогнуто ткнулся 
губами в Катеринину запавшую щеку. — Меня, наверно, ищут 
уже... 


Он бежал по улице. почти не воспринимая ни знакомых домов, 
ни самой местности с отцветшими газонами, покинутыми табач- 
ными и газетными будками. опрокинутыми уличными скамьями и 
мусорными тумбами. Иногда возле магазинов и прежних закусоч- 
ных под ногами хрустело битое витринное стекло... 

Он бежал, и, будто почтовый голубь. неосознанно чувствовал 
лишь одно направление своего бега. 

В той стороне, где находился завод, шла беспорядочная стрель- 
ба. Среди поредевших винтовочных хлопков все чаще слышались 
короткие всхрапы автоматов, как если бы вспарывали серую рас- 
светную наволочь. Время от времени в хмурое предзимье, просло-. 
енное дымами затухающих пожаров. вскидывались красные и зе- 
леные ракеты. наполняя вислое небо и мрачные после ночи окрест- 185 
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ности обманной красивостью блуждающих всполохов. Фагот тог- 
даеще не знал, не мог знать, что на языке сражений зеленые тра- 
ектории указывают, куда следует двигаться, красные — на неожи- 
данные препятствия, на очаги сопротивления. Фагот только про 
себя отметил, что зеленых ракет было больше, чем красных. 

Ближе к Пролетарской площади навстречу Фаготу все чаще 
стали попадаться куда-то спешащие, озирающиеся мужчины. Не- 
которые из них, должно, чтобы избавиться от сквозной уличной 
прямизны, торкались в запертые подъезды и калитки, растворя- 
лись в неразберихе проходных дворов. На аптечном углу наспех 
перевязанный прямо по всклокоченным волосам встречно бегущий 
человек озлобленно выкрикнул: 

— Куда, дурак?! Там же немцы! Всем велено отходить... 

«Ге — там же?» — не понял Фагот и, не успев уточнить, где имен- 
но, ответно еще пуще прибавил бегу и тут же очутился между двух 
тускло мерцавших рельсов на главной трамвайной улице. 

Ниже, в нескольких шагах. нарельсовом спуске, под висячим зна- 
ком трамвайной остановки навзничь лежал убитый с на сторону раз- 
бросанными руками. Живот его в голубой рубахе круто возвышался 
меж распахнутых пол пиджака, а на сизой картошине носа меркло 
светились толстые близорукие очки, и Фаготу почудилось, будто это 
был Ван Ваныч — местком. При виде убитого он невольно пригнулся 
и поднырнул под нависшую крону плакучей ивы. Перебегая от дере- 
ва к дереву в Пролетарском сквере, он испытывал гнетущее чувство 
оттого, что опаздывает куда-то или уже опоздал вовсе. 

Он собрался было прошмыгнуть к близкой баррикаде и за ней 
укрыться, но та была разметена на два вороха, с проездом посере- 
дине. Под разбросанным баррикадным мусором виднелись еще 
двое, не то убитых, не то раздавленных гусеницами. 

У него воистину обмякли ноги, когда из-за последнего дерева, 
что укрывало его возле чугунной ограды, сквозь обникшие древес- 
ные пряди он вдруг увидел у самого порога проходной фашистс- 
кий танк. Сперва Фагот принял его за полуторку, которая должна 
была вывезти из города заводских беженцев, но сквозь путаницу 
никлых ветвей разяще обозначился белый немецкий крест в чер- 
ной окаемке. 

— Ничего себе полуторка! — возразил Фагот самому себе. 

Танкбыл по самую башню заляпан вязкой осенней грязью, слов- 
но покрытый бугорчатой крокодильей шкурой. Между гусеничны- 
ми катками и рессорными блоками намоталась хлебная солома с 
еще неотцветшими желтыми ястребинками и придорожным осо- 
том. В башенном люке с откинутой крышкой высился танкист Он 
был в нашенской ватной телогрейке, но в своей разлатой каске с 
каким-то знаком на левом виске. Позади башни желтела приторо- 
ченная плетеная корзина, из которой танкист брал и хрустко ку- 


сал иел янтарное яблоко. Он жевал не спеша, с видимым наслаж- 
дением, как едят вызревшую курскую антоновку. 

Немец аккуратно огрыз семенной стержень, оглядел его со всех 
сторон и, убедившись, что выедать больше нечего, размахнулся и 
запустил огрызком в крону ивы, укрывавшую Фагота. 

Может быть, этот надменный и самодовольный жест врага был 
последним толчком, после которого Фагот извлек из-за пояса свое 
оружие, всегда заряженное и готовое к выстрелу. Он вставил в запаль- 
никобломок спички с полноценной серной головкой, после чего осто- 
рожно раздвинул ветки, просунул между ними граненый ствол и все 
так же рассчетливо, с холодной неприязнью навел мушку на пере- 
крестье глаз и носа танкиста. Утвердив покрепче ноги, он чиркнул 
серником коробка по коричневой округлости спички. Жестко, рубле- 
но грохнул выстрел, заполнивший сплетение веток сизым и кислым 
спичечным дымом. Не дожидаясь, пока дым рассеется, Фагот пустил- 
ся бежать от ограды, рассчитывая спрятаться за бетонным обводом 
фонтана. Но в тот миг когда он вознес себя над цементным кольцом, 
вдогон раздалась автоматная очередь, и он, вскинув руки и выронив 
самопал, рухнул вниз на заплесневелое днище фонтана. 

...ЕТО НИКТО не искал, даже тот, в кого он целился, и Фагот еще 
долго лежал в донной мокроте, скопившейся как раз под ним и уже 
обагрянившейся от набежавшей крови. Он то приходил в мутное 
сознание, то снова терял его, все чаще и дольше. Лишь спустя не- 
сколько часов из дверей угольной аптеки, разграбленной и зияв- 
шей черными провалами недавних окон, вышла женщина в белом 
халате, с брезентовой сестринской сумкой через плечо. В подня- 
той кверху руке она держала марлевое полотнище и озабоченно 
махала им над головой. Таким образом она добралась до Фагота, 
пощупала пульс и наложила йодовый томпон на грудную рану. По- 
том подняла его голову и положила ее на свое колено. Через какое- 
то время Фагот приоткрыл глаза и бледными, спекшимися губами 
попытался что-то сказать. 

— Лежите спокойно, вам нельзя затрудняться. У вас серьезное 
грудное ранение. Сейчас придет наш человек, и мы попробуем пе- 
ренести вас в провизорскую. 

Фагот напрягся и снова попытался заговорить. Медсестра на- 
клонилась к его лицу. 

— Попал я или нет? — услыхала она горячечный шепот. — Толь- 
ко одно слово: да или нет? 

— Кто попал? В кого попал? — не поняла сестра, но, увидев об- 
роненный пистолет, наконец сообразила, о чем ее спрашивают И 
убежденно заверила: 


— Да попал! Попал! Молчи только... 
2002 
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ТЫСЯЧА ВЕРСТ 


Федька и его младший брат Степка, натянув на косматые, дав- 
но не стриженные головы пальтишки и зябко подобрав под себя 
босые посиневшие ноги, сидели на столе перед окном. 

В маленьком кухонном оконце после боя уцелели только верх- 
ние стекла, а вместо нижних были заткнуты переломленные попо- 
лам пуки соломы. 

Ночью на подоконник намелогорку снега. Стекла обросли толс- 
той изморозью, солома заиндевела и смерзлась. В еежестких стеб- 
лях мышью царапался и попискивал ветер. 

Федька дыханием протаял в окне круглый волчок и глядел на 
дорогу: не покажется ли мать? Вчера утром она вынула из сундука 
отцовские сапоги, скатерть и еще что-то и пошла по соседним се- 
лам поспрашивать хлеба. 

Прямо перед окном. за дорогой, начиналось поле. Убратьего так 
и не успели. Дожди перепутали и повалили хлеба, ветры выбили, 
выхолостили колосья, танки втоптали в грязь, понаделали прохо- 
дов, а потом повалил снег, перемешался с соломой, лег вздыблен- 
ными сугробами, поле смерзлось да так и осталось стоять, взъеро- 
шенное. бездомное. Посередине поля маячили подбитый танк с 
черно-белым крестом и рыжий остов комбайна с развороченным 
боком. Две машины стояли одна против другой в смертельной не- 
примиримости, как два быка из разных гуртов. 

Федька припал щекой к заиндевелому окну и, кося глаз, ста- 
рался как можно дальше оглядеть дорогу. Но проселок был пуст. 
Лишь возле свертка виднелась куча кирпичей, притрушенная сне- 
гом, — остатки хуторской школы. Из всего сохранились только 
школьные качели. Ветер болтал обрывки веревок под переклади- 
ной. и теперь. среди развалин, они больше походили на виселицу. 

Война накатилась на хутор ночью. Мать растолкала Федьку, 
подхватила на руки сонного братишку, и они забились в подпол. 
Всю ночь ахала и стонала земля, сползая в погреб целыми глыба- 
ми. А утром вылезли и не узнали места. От хутора осталась одна 
Федькина хата даеще несколькоаж на другом конце. А между даль- 
ними дворами и Федькиным жильем чадно дымилась земля, по се- 
рым ворохам пепла пробегали огненные судороги. Война пришла 
и ушла ночью, она покатилась дальше и застряла где-то за лесом. 
Оттуда доносились тяжкие вздохи разрывов. от которых дребез- 
жали стекла и рябило воду в ведерке. С тех пор больше никто не 
появлялся в сожженном, отбившемся от больших дорог хуторе, 
разве что случаем забредет какой-нибудь нищий старик, и оттого 
был особенно страшен неведомый враг. 

Федька, морозя щеку, долго глядел на школьные качели, иунего 
защипало в носу от подступившей глухой тоски. 


— Федь, чего видишь? — нетерпеливо спросил Степка. 

— Ничего... Снегири вон... 

— Ну-ка? 

На куст бузины под окном присела стая снегирей. Каждую зиму 
появлялись они на хуторе. И вот прилетели опять... Чистые, розово- 
грудые, тепло одетые птицы покачивались на заиндевелых ветках. 

— Хорошо быть снегирем, — сказал Степка. 

— Тебе зачем? 

— Куда хочешь, туда и лети. 

— А куда б ты? Война кругом... 

— К папке. — И Степка робко растянул блеклые губы в улыб- 
ку. — Мигом бы... 

Снегири перепархивали по бузине, вытягивали шеи, озира- 
лись, будто не узнавали места: «Тот ли хутор? Или обознались?» Но 
за лесом бабахнуло, птицы вздрогнули сложенными крыльями и 
вдруг все разом сорвались с куста, подняв дымок морозного снега. 

— Улетели! — вздохнул Степка. 

Стая, тревожно пересвистываясь, нервным, волнистым сколь- 
жением перемахнула через дорогу, полетела было над засугроблен- 
ными хлебами, но, чего-то испугавшись. круто развернулась вле- 
во и упала в школьном саду. Он стоял черным частоколом позади 
пожарища. Снегири осыпали крайнюю молодую яблоньку. Побеги 
и тонкие ветки наней сгорели, и онатянула к серому, равнодушно- 
му небу обугленные сучья. Красногрудые птицы повисли на них 
странными веселыми плодами. 

Ба-бах!.. — опять громыхнуло за лесом, и яблоня разом осыпа- 
лась и почернела. 

Дети еще долго сидели перед окошком, дули посиневшими рта- 
ми в ледяной волчок, скребли его ногтями, но мать все не шла. Со 
стола слезать не хотелось. Сквозь толстый слой изморози в хату 
проникал тусклый, серый свет, он даже среди дня не выгонял из 
углов таившиеся там сумерки. В горнице в темном промерзшем углу 
перед деревянной иконой светилась лампадка. Она горела и днем 
и ночью, потому что не было спичек. А еще не было керосина, что- 
бы. как раньше. до войны, зажигать большую лампу. Над лампад- 
кой, наводя скуку, тускло-желтым острием торчал огонек с черной 
ниткой копоти. От фитиля, потрескивая, скакали искры, после ко- 
торых оставались дымные, вонючие хвосты. Бог, худой. бородатый 
старец, похожий на тех нищих, что иногда забредали нахутор, сту- 
ча в окошко суковатой палкой, просили корочку, зябко грелся воз- 
ле лампадки с тракторным маслом, подставив к огоньку свои су- 
хие, сложенные вместе ладони. 

Степка виновато прошептал: 

— Есть охота... 

— Чего ты? — не разобрал Федька. 
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— Есть хочу! — дрожа голосом и сердясь, повторил Степка, и 
глаза его налились слезами. 

— Чего я тебе дам? 

— Хлеба-а-а-а! — вдруг, широко разинув рот, вызывающе, на 
всю хату, заревел Степка, заревел больше оттого, что просилу Федь- 
ки невозможного, вкладывая сюда все: и то, что не шла мать, и то, 
что было холодно, неприютно в хате. 

Федька сдвинул безбровый лоб: 

— ШЩея тебе возьму? 

— Хлеба-а-а дай! — тянул Степка, испуганно и зло глядя округ- 
лившимися глазами в лицо брата. 

— Цыц! 

— Да-а-ай! 

— Цыц, Степка! — Федька схватил за полы пальто и затряс так, 
что Степкина голова заболталась, выкрикивая только: «А-а-а! — 
Замолчи! Налуплю! 

Степка не слушал и нудно скулил. 

— У, гад! Думаешь, мнене хочется? 

Он соскочил со стола, злым рывком сбросил с себя пальто и. 
открыв подпол, спустился вниз. Из черной дыры погреба в кухню 
полетела картогика. Они ели ее каждый день, без соли, без хлеба, и 
от этого щемило где-то за ушами. 

— Чего ревешь? — крикнул Федька, высовывая голову. — Соби- 
рай в чугун. 

Пока Степка ползал по кухне, подбирая раскатившуюся кар- 
тошку, Федька, сбегав во двор, надергал из плетня хворосту. Он 
выложил на загнетке колодец из дров и поставил в середину чугу- 
нок. Потом взял длинную хворостину и пошел в горницу. Прежде 
чем достать огня, он малость постоял перед иконой. Седовласый 
старец неотрывно глядел на фитиль, и Федьке казалось, что он вот- 
вот скажет: «Ну и люто ноне в углу! Беда! Протопить бы». Федька 
однажды слышал, как мать, стоя перед иконой, тихо плакала и го- 
ворила полушепотом: «И как он там теперь. родненький? Ни обо- 
греться, ни поспать в тепле. Помоги ты ему Господи, побереги от 
напасти...» 

«Разве он что может?» — раздумывал Федька. 

Он протянул к лампадке хворостину, кончик ее дрожал, не по- 
падая на огонек. Потревоженная копоть ленивой змеей зашевели- 
лась под потолком. Наконец хворостина ткнулась в желтый кося- 
чок пламени, тот замигал и вдруг исчез. 

Федька растерянно глядел на белый едкий дымок, тянувшийся 
от фитиля, все еще на что-то надеясь, но, постояв немного. опус- 
тил хворостину. 

— Степ! 

— Чего? 


— Огонь потух. 

— А как же картошка? 

— Ничего, Степ. Скоро мамка придет. 

Федька стал перед раскрытой топкой печи. Из нее давно выду- 
ло хлебный дух, ютившийся там когда-то. Теперь ветер, посвисты- 
вая в трубе, тянул из черного пустого нутра только запах стылых 
кирпичей. 

Привалившись к загнетке, дети уставились в темную печную 
пустоту и, присмиревшие, молчали, каждый думая о своем. 


— Федь? 

— Ну? 

— А война — она отчего? 
— Как отчего? 


— Мы вот жили, жили — и война... 

Ветер бездомным щенком скулил в трубе. Федька прислуши- 
вался и думал: отчего бывает война? Но, ничего не надумав, ска- 
зал: 

— Война — она от пороха. 

— А-а! — протянул Степка, будто и на самом деле все понял. — 
Федь, а немец какой бывает? 

— Как какой? 

— Ну вот у папки голова, руки-ноги... А немец какой? 

— Не видел я. 

— Ая видел. 

— Чего зря брешешь? 

— Правда видел. Снился. Мне все время снится немец, — ска- 
зал Степка. — Я от него, а он за мной. Страшный такой! Весь же- 
лезный. И голова и пузо — все железное. Я в него стреляю, а пуля 
не берет. Вдарит — в лепешку. А тебе снился? 

— Снился... 

— И мамка говорила — ей тоже. 

— Всем снится. 

Степка почертил палочкой по кирпичу, припудренному золой. 

В трубе, над головами, глухо ухнуло. На загнетку посыпалась 
сажа. 

— Федь, полезем на печку. 

— Нетопленая она. 

— Ну и что ж? Полезем. 

— Ты чего. Боишься? 

— Нет... Там лучше. Будем разговаривать. 

Федька еще раз выглянул в окно, но ничего не увидел: повалил 
снег Его несло косо, надсамой землей. Белые нити зачеркнули поле, 
дорогу, развалины школы. 

Ребята залезли на печь, расстелили старый отцовский ватник 
и, укрывшись пальгишками, прижались друг к другу спинами. Печь 
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за эти дни нахолодала, даже ватник не помогал, и Степка по-ще- 
нячьи вздрагивал всем телом. 

— Что ж мамки нету? — сказал он, подтягивая коленки к само- 
му подбородку. 

Федька не ответил. Он тоже думал про мать. ШДе-то теперь она? 
По каким дорогам тащит санки с батькиными сапогами? И ктоей 
даст за них хлеба? Разве есть еще где-нибудь люди? Поди, теперь и 
сел нигде не осталось. Одни трущобы да пустая, голая земля. А те- 
перь вот мести начало. Собьется мать, замерзнет. Он представил, 
как она, закутав лицо платком, согнувшись, бредет вьюжным про- 
селком. Снег летит низко, цепляясь за малейшие бугорки на доро- 
ге. Сначала за каждым таким бугорком вырастают темные лезвия 
свежей намети. Сапог легко сбивает их, снег курится, летит прочь, 
забегает вперед и ложится под ноги целой косынкой. И уже не со- 
бьет его никакой сапог, разве только оставит отпечаток. А тем вре- 
менем растут такие косяки по всей дороге и вот уже лежат целыми 
пластами и сугробами. И не заметишь, как и где сведет этот сугроб 
в сторону, и пойдешь валять целиной, забирая за голенища. Аей — 
ни конца ни края, особенно если завечереет... 

В сенях тихо рыкнула дверь. Послышались тяжелые, скрипу- 
чие с мороза шаги. 

— Федька, мамка пришла! 

Федька ногами отшвырнул пальто, спрыгнул с печки и подбе- 
жал к кухонной двери. Следом подкатился Степка, нетерпеливо 
пританцовывал босыми ногами. 

Федька, подняв крючок, толкнул дверь. 

Пригибаясь, в низкий проем вошел человек, запорошенный 
снегом. Снег толстой шалью лежал на груди и плечах, облепил верх 
шапки и целым сугробом лежал на длинном козырьке. Высокий. 
весь заиндевевший от дыхания воротник скрывал лицо. Были вид- 
ны только мокрые косматые брови и льдистые, будто вымерзшие. 
глаза с покрасневшими веками. Федька заметил под локтем зало- 
женной за пазуху руки тускло блеснувший приклад винтовки и 
попятился. 

Человек стоял, не закрывая за собой дверь, и казалось, что 
это от него самого тянуло холодом. Все на нем было чужое, не- 
знакомое: и шинель, и шапка, и глаза, и то, что было за его гла- 
зами. И Федька почуял, что к ним пришла беда. Та самая, что 
ночью налетела на их землю, спалила хутор, вытоптала хлеба, 
обожгла сады, убила, искалечила людей, а уцелевших обрекла 
на голод. Немец! 

Солдат прикрыл дверь. 

Медленно поднял руку и полусогнутыми пальцами несколько 
раз поскреб заснеженную грудь. Но снег не осыпался, на шинели 
остались только глубокие рытвины от ногтей. 


— Кайне ангст'!, — пробормотал он хрипло. — Кайне ангст... 

Непослушными руками и подбородком он кое-как отвернул во- 
ротник. Потом, поддев под козырек тыльной стороной ладони, сва- 
лил шапку. Она упала у него за спиной и откатилась к печке. Ры- 
жие свалявшиеся волосы колко топорщились на голове. 

Он обвел глазами ребятишек, кухню, покосился на раскрытую 
топку печки. Заметил дверь, настороженно посмотрел в горницу. 

— Кайне ангст, — бормотал он, облизывая сухие, порванные 
морозом губы. 

Наконец, неуклюже переставляя ноги, солдат прошел к лавкеу 
стола. Бурые, обглоданные метелью сапоги громыхали, как чурки. 
На каблуках круглыми шишками налип снег, и ноги солдата вих- 
ЛЯлиИсСЬ. 

Опершись рукой о стол, он опустился на лавку. Прикладом вин- 
товки сколол налипшие между подковами лепешки и вытянул ноги. 
Было видно, как дрожали носки его сапог. Он сидел молча, опустив 
голову на заснеженную грудь шинели. 

Федька глядел на немца, полный тревоги и ожидания чего-то 
страшного. Откуда он взялся? 

Солдат нагнулся и, морщась, долго стаскивал одеревеневшие 
сапоги. Из голенищ посыпался сухой, как пыль, снег. Солдаг от- 
швырнул сапог и уставился на ногу. Шерстяной носок серебрился 
изморозью. 

Он нагнулся, обхватил обеими руками ступню и, оскалив боль- 
шие желтые зубы, покачал ее взад-вперед. Послышался хруст. Так 
трещит мерзлое белье на веревке. Он дотянулся до ведра с водой. 
стоявшего у стены, и опустил в него обе ноги. Вода перелилась че- 
рез край и растекалась по полу. 

— Кайне ангст. — бормотал он, кривясь и всасывая меж оска- 
ленных зубов воздух. 

Держа ноги в ведре, он вытряхнул из широкой рукавицы. бол- 
тавшейся на лямке, пачку сигарет и зажигалку. Долго мял негну- 
щимися пальцами пачку, пока под фольгой не нащупал тоненькое 
тельце сигареты. Солдат губами вынул сигарету, надавил зажигал- 
ку, прикурил и поджег пачку. Она горела на его ладонях, и он, пере- 
кладывая ее с руки на руку, задумавшись, глядел, как корчилась в 
огне, переливаясь радугой, серебряная фольга. 

Синий дымок нескончаемой паутинкой тянулся кверху с кончи- 
ка сигареты и петлями кружил над взъерошенной головой солдата. 

Пачка догорела и потухла, а он держал перед собой ладонь, и 
было слышно, как остывая, тихо позванивала фольга... 

Все это было непонятно, а потому страшно, и Степка, почув- 
ствовав тревогу брата, тихонечко захныкал, переступая ногами. 





' Не бойтесь (нем.). 
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Солдат очнулся, взглянул на Степку, поморщился. 

— Нихт вайнен!, — сказал он и стал суетливо шарить по карма- 
нам. Но ничего не нашел и вымученно улыбнулся. Из треснувшей 
губы в небритую бороду скользнула струйка крови. — Нихт ваей- 
нен... 

Степка, повиснув на Федькиной руке, заревел еще пуще. 

Лицо солдата исказилось. 

— Нихт вайнен! — крикнул он с досадой. 

Он потянулся к винтовке. Дети попятились к печке. 

— Нихт — бум-бум! — выкрикнул солдат, глядя на плачущего 
Степку с болезненной гримасой. 

Рывками он открывал и закрывал затвор, и патроны один за 
другим выскакивали из магазина винтовки и, вертясь в воздухе, 
падали на колени, в ведро, на пол. 

— Нихт — бум-бум! — сказал он и прислонил винтовку к сто- 
лу. — Нихт вайнен! 

Он подобрал с колен патрон, взял его двумя корявыми пальца- 
ми за донышко и, поворачивая из стороны в сторону, как конфету, 
протянул ребятишкам. 

Патрон был новенький, золотистый. 

Конец пули выкрашен в черное, с красным ободком. 

— О! Гут!2 — хрипло проговорил он. — Ним. Шпиль! 

Федька, нагнув голову, исподлобья косился на солдата, протя- 
гивавшего им патрон. 

Степка всхлипывал и прятал руки за спину. 

Немец устало посмотрел на ребятишек и бросил патрон на стол. 

Он вынул из ведра ноги. Ступни заметно распухли. Он разор- 
вал носки и поставил ноги на пол. Он поставил их рядом — пятка к 
пятке, как ставят перед сном снятые ботинки. Откинув полы ши- 
нели. солдат долго разглядывал вздувшиеся ступни. Он глядел на 
них, как на чужие, тупо и равнодушно. 

Рядом, в луже, валялись кованые сапоги. Даже снятые, они не 
потеряли своей бронированной формы. В правом сапоге между 
каблуком и подковой застрял измочаленный пшеничный колос. Это 
были одни из тех немецких сапог, что прошли тысячу верст по до- 
рогам России. 

«Теперь не наденет», — подумал Федька. 

Солдат выпрямился и обвел мутным взглядом кухню. Увидев на 
столе патрон, он поставил его торчком. 

Запустив руки в спутанные волосы и тяжело мигая красными, 
воспаленными веками, солдат глядел на патрон. Патрон стоял пе- 


' Не плачьте (нем.). 
2 Хороший! (нем.} 
3 Бери. Играй! (нем.) 


ред ним браво, навытяжку, сияя начищенной бронзой, как неког- 
да стоял он сам перед маршем на Россию. 

— Энде...' — проговорил солдат и щелчком сшиб его со стола. 

Солдат встал, отшвырнул винтовкой сапоги и, пошатываясь, 
взъерошенный, в длинной, широкой шинели, из-под которой тор- 
чали уродливые кочерыжки ног, пошел через кухню. 

— Кайнеангст, — повторял он, не глядя на ребят. — Кайнеангст. 

Он вошел в горницу. Там было сумрачно. Свет с улицы не про- 
никал сквозь закрытые ставни, и только через дверь в комнату про- 
тянулась жидкая полоса света. 

Солдат щелкнул зажигалкой, посветил, оглядывая комнату, и 
закрыл за собой дверь. 

«Останется ночевать», — мелькнуло у Федьки. 

Сотрясая воздух, грохнул выстрел. 

Что-то звякнуло об пол. Загромыхал упавший стул. 

Федька и Степка забились в угол, где стояли ухваты, и, онемев, 
сверлили глазами дверь в горницу. Она медленно открывалась. 

В тусклом квадрате света, упавшем в комнату, Федька увидел 
ноги. Они были широко раскинуты. Распухшие ступни, задранные 
кверху, судорожно вздрагивали. Федька и Степка одним прыжком 
выскочили из хаты. Разбивая голыми коленками сугробы, глотая 
ветер и снег, они бежали, падали, барахтались и снова вскакивали. 

Они бежали на другой конец хутора, где еще остались живые 


люди. 
1961 


ФРОНТОВЫЕ КАШЕВАРЫ 


В день Великой Победы давайте, братья-окопники, помянем доб- 
рым словом и наших фронтовых кашеваров. Что греха таить, не 
больно мы их жаловали в своей солдатской повседневности. Пору- 
гивали и за надоевшую пшенку, и за казавшуюся нам скуповатость. 
и за нерасторопность. Да и в каждом из нас, будь ты пехотинец, тан- 
кист или артиллерист, частенько проскальзывало высокомерное 
чувство к тыловой обслуге, которая-де пристроилась за нашей спи- 
ной на теплом местечке, да еще и службу несет неисправно. 

И до сих порк кашеварам сохранилась эта небрежительная про- 
хладца: в кругу ветеранов они обычно помалкивают, сознавая свою 
укоренивитуюся третьестепенность; грудь их, как правило, не ук- 
рашают ордена, разве что кое на ком взблеснет весьма широкого 
толкования медалька за Будапешт или Вену; их не приглашают на 
встречи с пионерами, поскольку они не подбивали танков и небро- 





' Конец (нем.). 
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сались на амбразуры и вообще не делали ничего такого, отчего гла- 
за юнцов загорались бы восхищением. А представьте себе ущем- 
ленное самолюбие мальчишки. отец или дед которого был на вой- 
не поваром. Вот именно —был. аневоевал: кто же воюет черпа- 
КОМ? 

Чтобы как-то восстановить справедливость, расскажу о нашем 
батарейном коке. Имени-отчества его я не знаю, да, пожалуй, ни- 
когда и не знал, поскольку такая форма общения, как, скажем: «Па- 
вел Иванович, что же вы, голубчик, не чистите свою винтовку?» или: 
«Иван Никифорович, подайте-ка вон тот снарядик», — на фронте не 
бытовала, а потому помню одну только фамилию: Усов. Был он моим 
земляком. тоже курянином, но из каких мест, тоже, правда, не ве- 
даю. Если еще жив, то, может, откликнется, назовет свою деревень- 
ку, а то и пожалует с визитом. Я буду только рад в свою очередь от- 
платить ему хлебом-солью по-землячески, хотя, впрочем, в те вре- 
мена он никак не выделял меня среди других и не набрасывал в 
котелок лишку как земляку. Стоя на подножке походной кухни, пе- 
ред тем как зачерпнуть, он так раскручивал похлебку, как не крутят 
теперь даже лотерейные билеты, так что всякая донная гуща, са- 
мый смак взмывали неистовой круговертью, куда и запускался чер- 
пак без всякого соблазна подцепить что-либо существенное. 

— Отходи-и! — сипловато выкрикивал Усов, плеснув в котелок, 
и принимался снова раскручивать. 

Вообще-то со словом «повар» рисуется некая румяная личность 
в белом чепце. Наш Усов. вопреки ходячим представлениям, был 
заморенно-костляв, с каким-то серым, будто продымленным ли- 
цом, на котором наиглавнейшим предметом восседал нос «уточкой», 
а У-образно расставленные уши подпирали хлябающую пилотку. 
Еду он раздавал в солдатском ватнике, и лишь когда стряпал, под- 
вязывал к бедрам мешковину, дабы, соблюдая гигиену, то и дело не 
обтирать мокрые руки о штаны, видавшие, как говорится, всячес- 
кие виды. Штаны эти были многократ протерты и заплатаны, по- 
скольку топка под котлом располагалась столь низко, что Усову, к 
тому же маявшемуся от поясницы, приходилось многие часы пол- 
зать возле огня на коленках. 

Нуа что такое батарейные тылы, скажем, в нашей противотан- 
ковой артиллерии, находившейся в боевых порядках пехоты, за 
которыми уже начиналась ничейная полоса, где по ночам шныря- 
ла вражеская разведка и было слышно, как в немецких окопах звя- 
кали саперные лопаты? Конечно, они, эти тылы, располагались 
всегда позади пушек, потому и называются тылами, — в каком- 
нибудь овражке, коли таковой окажется, или в ближайшем леске, 
ну триста, ну пусть пятьсот метров от орудий. Если пули туда и не 
всегда залетали, то снаряды и мины были общими — и для огневи- 
ков, и для тыловой обслуги. Так что, хотя Усов и старался как мож- 


но глубже зарыть свою кухню и замаскировать ветками, все же и 
она попадала в переделки и не единожды из котла, продырявлен- 
ного осколками, убегал недоваренный кондер. после чего кухню 
отвозили к оружейникам заваривать автогеном. А случалось, не- 
мецкие автоматчики просачивались и до самых тылов. и там, по- 
зади нас, поднимался порядочный тарарам. Потому-то усовский 
автомат всегда висел рядом с поварешкой... 

Да и тосказать: ежели на передовой более-менее спокойно, если 
фронт не двинулся с места, огневик всегда найдет время, как тогда 
говорили, покемарить. Положенные укрытия отрыты, снаряды 
много раз перебраны и протерты, слоняться по огневой на виду у 
противника не дозволялось, а к тому же, если командир не букво- 
ед, не уставник. не дергает без насущной потребности, то солдат 
знай себе суркует, сурком отсыпается в норе. набирается сил пе- 
ред боями. Разумеется, дрыхнет он в пересменке между несением 
дозорной службы у орудий. 

У нашего же Усова пересменок не было, никто его не подменял 
и не заменял. Еще затемно выползал он из своей землянки-оди- 
ночки, где одновременно хранились и батарейные съестные при- 
пасы, зябко закуривал в рукав, разминал поясницу, прислушивал- 
ся к передовой и, присев перед топкой, начинал набивать печь с 
вечера припасенными дровами. Тут. при растопке, тоже были свои 
тонкости: надо было уметь так топить, чтобы ночью не искрило, а 
днем не дымило, иначе не миновать вражеского «гостинца.... По 
этой же причине никаких фонарей зажигать не полагалось, и Усов 
на ощупь принимался колдовать в кромешной темноте: развязы- 
вал какие-то одному ему известные сумочки и мешочки, что-то 
выскребал из жестяных банок болыпущим тесаком, который все- 
гда болтался на поясе в брезентовых ножнах, что-то крошил на 
пустом снарядном ящике, что-то бросал и сыпал в черное чрево 
котла. 

Когда же батарея занимала особо танкоопасный рубеж и тща- 
тельно затаивалась, зарывалась в землю, жизнь на огневых пере- 
ключалась на ночной распорядок. Нас кормили только с наступле- 
нием сумерек, и часы ужина превращались в завтрак, полночь — в 
обед, а где-то перед рассветом мы получали свой ужин, который 
чаще всего заменялся сухим пайком — сухарями и тушенкой. В 
такие-то напряженные времена молчаливый и угрюмоватый Усов 
всю ночь напролет топтался в своей кухонной яме, заполненной 
дымом, который валил из коротенькой трубы, задышливой еще и 
потому, что была она увешана самодельными пламегасителями, 
смастеренными Усовым из подручного материала. И слышался из 
этой ямы его надсадный застарелый кашель, когда он, пав на ко- 
лени, в который раз начинал дуть и размахивать фартуком перед 
малиново-мерклым поддувалом. 
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После каждой раздачи надо было выскрести котел, а после обе- 
да — сразу два: из-под супа и каши, где-то разжиться дровами, по- 
тому как не всегда останавливались в лесу, бывало и так, что окрест 
не встретить ни бубочки, ни былочки. Да и вода не текла из крана, 
пойди разыщи ее да потаскайся, а надо и сварить, и посуду помыть, 
и накипятить заместо чая — в зимнее время и кипятку рады. Сло- 
вом, тут не до спанья, тут повертеться надо, чтобы при любых об- 
стоятельствах, в дождь и завируху, при любых обстрелах трижды в 
сутки одному накормить полсотни людей, составлявших батарею. 

— Опять пшенка! — иногда не выдерживал кто-нибудь. 

Да, пшенная каша, пшенный кулеш, заправленные комбижи- 
ром, всем осточертели до смерти. Иногда их перебивали ячневой 
крупой, горохом, реже — перловкой, прозванной шрапнелью. Кар- 
тошка же на второе считалась лакомством. Даже летом солдат в 
основном питался бездушными концентратами. Теперь, спустя 
столько лет, понимаешь, что в тех условиях снабдить фронт даже 
таким незамысловатым продуктом, как картошка, было делом не- 
шуточным. Да и где ее хранить, скажем, в зимнее время или когда 
фронт приходил в движение? А уж о всяких прочих овощах и вовсе 
говорить не приходится. Тогда было не до деликатесов, управляй- 
ся только подвозить боеприпасы. 

И все же Усов иногда изловчался, нет-нет да и придумывал что- 
нибудь. В короткие передышки между стряпней, перекинув через 
плечо автомат и пустой мешок, зимой он обхаживал выгоревшие 
дворища окрестных деревень и в уцелевших погребах находил то 
картошку, то квашеную капусту, тоеще какую редкую для нас снедь, 
оставленную погорельцами. С наступлением же весны рвал по ов- 
рагам и пустырям молодую крапиву, мелко рубил ее и добавлял ко 
всякому приварку, взбадривая надоевший кондер первой вешней 
зеленью, которая и от цинги, сказывали, помогала. Вслед за кра- 
пивой в дело шла снытка, потом Усов умудрялся нарывать по луго- 
винам чуть ли не по полмешка щавеля. и тогда еще издали от кух- 
ни будоражаще веяло зелеными щами. в которых помимо перлов- 
ки находили и невесть откуда взявшийся лучок, и палочками 
поджаренную картошку. 

Однажды Усов набрел на осиротевшую грядку с огурцами, и 
надо было видеть, как по-детски радовались солдаты, как бережно 
перекидывали в своих огрубелых руках, как упоенно внюхивались 
в полузабытую огородину., когда Усов перед ужином вдруг выдал 
каждому по свежему огурцу. 

— Ну, братва, сегодня Усов отколол номер! Вот это уважил! 

— Отходи, отходи! — неподкупно покрикивал тот на солдат, об- 
ступивших мешок с огурцами. 

— Слушай, Усов, обменяй-ка. Глянь, какой мне желтый достался. 

— Отходи-и! 


Кажется, я никогда не слышал от него никаких иных слов, кроме 
этого «отходи», но и в нем, единственном, было столько всяких оттен- 
ков, что не трудно было уяснить, в каком настроении сегодня повар. 
В тот огуречный день Усов, хотя и покрикивал по-прежнему строго, 
но с заметной ноткой счастливого отца обширного семейства. 

Даже такие мелочи для солдата оборачивались нечаянной ра- 
достью и праздничным настроением среди нескончаемых тягот 
окопной жизни. 

Помимо всех этих поварских сюрпризов Усов запасал еще и вся- 
кие травы, тут же развешивал их в пучках для просушки, и при 
случае всегда можно было выпросить у него целебного взвару и от 
живота, и от зубной маеты. 

Чувствую, что читатель ждет от меня под конец какой-нибудь 
неожиданности, какого-либо чрезвычайного случая, который сде- 
лал бы в его глазах Усова героем. 

Нет. друзья мои, Усов так-таки ничего и не совершил героичес- 
кого, по крайней мере, до той поры, пока меня не ранило под К&- 
нигсбергом. Наверно, он дослужил до самого конца войны, до пос- 
леднего ее дня, который мы сейчас всенародно празднуем. И пос- 
ледний свой кулеш заварил на воде изреки Шпрее, до того отчерпав 
многие сотни ведер из Днепра, Вислы и Одера. И, надо думать, бла- 
гополучно вернулся домой, на курскую землю. Скорее всего, без ор- 
денов и повышения в звании... 

Как-то наш старшина сказал одному ворчливому командиру 
орудия, не пожелавшему выделить бойца что-то там помочь покух- 
не. Он сказал так: «Кухня, если на то пошло, все равно что лишняя 
пушка на батарее». И старшина был прав. Ибо в залпах наших ору- 
дий была заложена посильная доля молчаливого и негромкого и 
его, Усова, мужества, не требовавшего за это никаких наград. 

Пусть же сыновья и внуки его не стыдятся того, что их отец и 
дед прошел войну до самого ее логова безвестным фронтовым ка- 
шеваром! 

1975 


СИНЕЕ ПЕРО ВАТОЛИНА 


На востоке отдаленно громыхало, будто ненастьем трепало же- 
лезную кровлю. А по ночам в той стороне взметывались огненные 
сполохи, отчего разломы в плотных февральских тучах наливались 
багровым ознобом. 

На пятые сутки перекатный гул усилился настолько, что на 
Подкопаньских выселках принялись вздрагивать оконные шибки, 
а на чердаке Марьиной избы что-то обрушилось и глухо покати- 
лось по печным колодезям. 


ъ 


ЕТВЕРТЫИ 
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— Ма-а! — тревожно позвал Марью проснувшийся Николка. — 
Чтой-то? 

— Должно, старый кирпич в трубе осыпался. 

— Опять война к нам идет, да, мам? 

— Это наши идут, — уточнила Марья. 

В избебыло темно, не светилась даже иконка, — кончилось лам- 
падное масло, и только квадрат заиндевелого окна проступал не- 
ясной матовой мглой. 

— И папка идет? — сквозь страх потеплел голосом Николка. 

Марья не ответила, не знала, идет он или давно отходился, а, 
приподнявшись на локте, так что стали видны ее угловатые очер- 
тания против сумеречного оконца, перекрестила себя щепотью, 
после чего так же осенила Николку и спавшую рядом Любащку, 
никогда не видевшую отца. 

Потом она, монотонно раскачиваясь, наплескивая на плоскую 
грудь распущенными волосами, торопко шептала что-то себе од- 
ной и наконец, оправив подушку, улеглась опять с глубоким про- 
вальным выдохом. 

А шептала она каждую ночь почти одно и то же: «Матерь Бо- 
жья, воззвах к Тебе, услыши мя, грешную, вонми гласу моления 
моего...» И просила смиренно, устало и почти безнадежно от мно- 
жества прежних просьб: «Спаси и помилуй нас. Пресвятая Богоро- 
дица. избавь от чужой напасти, от мора и глада, увечий и всячес- 
кой немочи живота нашего... А пущеупаси раба твоего Ивана, кор- 
мильца и поильца нашего, отца и радетеля деток наших, 
непорочных отроков Николая и Любови, не отыми его от нас, ныне 
пребывающего по ту сторону смертной межи...› 

И, отрешенно уставясь в темноту, прислушиваясь, как все еще в 
трубе осыпалась короткими побежками потревоженная сажа, с об- 
мирающим сердцем думала об Иване, вспоминала, как ушел он из 
дому в куценьком пиджачке, серая остриженная голова с красными 
ушами под ветхим от дождей картузиком, такой жалкий, нерасто- 
ропный и бессловесный — ни спросить, ни попросить, ничего, кро- 
ме вил да косы, в руках не державший, тем паче ружья. Марья таки 
не представляла его в шинели, с петлицами, опоясанного ремнем, а 
виделся онеи все так же обыденно и неспособно, тем более не могла 
увериться, как же он там в такой мороз и ночь?.. Под крышей или в 
поле, в заснеженных окопах? Икак бежит на немца, его пули? А пуля, 
она ведь раз пролетит, другой, а в третий возьмет да не минет Ниче- 
го б, если в руку или еще куда не опасно, чтоб своим ходом до сани- 
тара дойти... Аежели тяжело, так что не подняться и кровь хлышет.. 
ежели снег пометет? К, рассвету один бугорок и останется или вовсе 
сровняет. Да так до весны и пролежит — без вести, без имени. 

И незаметно переключалась на себя, ворочая в горячей памя- 
ти пережитое за эти две зимы без Ивана. 


— Ох, ропщу я, гневлю суд Фсподены — спохватывалась Ма- 
рья. — Мы хоть дома, крыша над головой и в тепле, каждый день 
топлено, каждый день варено, и, слава те, все живы... 

Марья затаивала дыхание, уже как бы не нуждаясь в нем боль- 
ше, забывалась так и не отпускающим душу обморочным сном. 


И впрямь, Подкопаньские выселки будто Бог оградил: когда 
наши уходили из этих мест, война стороной обошла редко разбро- 
санные избы. Страшно даже: в самой Подкопани, что на той сто- 
роне мокрого торфяного лога, весь день шла пальба, расшибло цер- 
ковную колокольню, дотла выгорел целый заулок, а тут, на высел- 
ках, — мертвая тишина. Даже ребятишки не прятались, будто кино 
на большом экране смотрели. Сюда немцы так и не пошли, долж- 
но, не захотели вязнуть в логу, а погнали наших дальше полевыми 
верхами. Ночью из лощинных ракитников, из камышовой хляби 
выползло на сю сторону несколько мокрых и грязных красноармей- 
цев, перебыли в затайках, но потом и они куда-то девались, долж- 
но, ушли догонять своих. Еще одного раненого нашли утопшим в 
зыбких торфах, виднелась одна только рука. намертво обхватив- 
шая ветку. Его лишь зимой бабы вырубили из-подо льда и на сухом 
похоронили без всякого знака, поскольку не знали, что написать. 

Немцы объявились на выселках аж после Покрова, в крестьянс- 
ких розвальнях, на простой местной лошаденке. 

Марья копалась в сундуке, искала шерстяную штопку для ре- 
бячьих надобностей, когда с улицы донесся скрип саней и громкий 
веселый говор, пересыпанный хохотом. Почудилось, будто ехали 
подвыпившие мужики, возбужденные бодрым морозцем, свежим 
снежком и самой санной ездой по первопутку. Однако окна в избе 
были прихвачены крепкой изморозью, пока не подышишь, не про- 
копаешь пальцем очко. Было не успеть разглядеть, кто ехали, та- 
кие веселые? Не свадьба ли чья непутевая по такому безвременью? 
И Марья, оставив свои поиски, набросила на себя ватник, чтобы 
выскочить за калитку. 

Тем временем Шарик, дворовый криволапый кобелек с тугим 
крендельком на загузке, учуяв уличный гомон, раньше Марьи вы- 
шмыгнул под плетень и с ходу озлобился не столько на чужих шум- 
ных людей, сколько на сани и мослатую животину, забежал попе- 
ред лошади, зашелся в хриплом, задышливом лае. Встречно что- 
то бабахнуло, Шарик сразу взвился тонким, отчаянным плачем, 
как ушибленный ребенок, жалобно заойкал и враз затих, будто 
провалился куда-то. 

— Ох, убили! — вскинулась руками Марья. поняв, что это ника- 
кая не свадьба... 

Николка и Люба!нка, глянув на побелевшую мать, испуганно 
улепетнули в темное запечье, а Марья побежала во двор запереть 
калитку на засов. 
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И тут, с порога, она увидела немца. Вернее сказать, одну только 
голову. Голова эта торчала между кольями над верхним краем плет- 
ня. На ней была серая козырчатая камилавка с отвернутым науши 
краем, а на багровом с морозу лице белели заиндевелые брови, из- 
под которых изучающе вызрились во двор блеклые, будто высту- 
женные глаза. 

У Марьи защемило в низу живота, она хотела захлопнуть се- 
нешную дверь. но руки ее потеряли волю, и она, цепенея, обречен- 
но глядела на эту страшную, будто посаженную на кол голову. 

Увидя ее, немец оживился, обрадованно выпустил пар изо рта: 

— О, матка! Гутен таг! Их бин карашо! 

Оцепеневшая Марья ничего не поняла, и тогда немец отвалил- 
ся от плетня и толкнул калитку. 

— Нихт шиссен! — объявил он, направляясь к Марье и размахи- 
вая перед собой суконной рукавицей. — Нихт бум-бум! Понимайт? 

Марья убоялась запирать сени и отступилась назад, в избу. слы- 
ша, как следом под жесткими шагами морозно завизжало крыльцо. 

— Их бин карашо! — повторял немец, переступая порог. — Нихт 
бум-бум! 

Навевая холод, он сразу прошел к печи и, засунув за пазуху за- 
индевелой шинели разлатые рукавицы, припал ладонями к печ- 
ному боку. Печь была еще не топлена, Марья поджигала ее к вече- 
ру. чтобы теплее спать, и немец разочарованно опустил красные 


кисти рук. 
— Млеко? Яйки? — произнес он, оглядывая кухонную утварь. 
— Нету, нету ничево... — еле выдавила из себя охолодевшая 


Марья, боясь, что он дотянется до обитушка на верхней полке, где 
у нее было скоплено с десяток яичек. 

— Шлпиг? — продолжал выспрашивать немец. Для наглядности 
он пошлепал себя по бедру шинели. — Чушка! Чушка! 

Марья развела руками. 

— Их мёхте' торговайт. ГЕшефт! Айн гешефт абшлиссен!? — Не- 
мец достал кошелек, вытащил из него сложенную вдвое какую-то 
денежную бумажку и повертел ею перед Марьей. — Коммерция! 
Коммерция! Понимайт? Шпиг, яйки, шнапс... Совьетишер шнагпс. 
Самогон! Дизер вайн гефельт мир! Карашо-0! 

— Нету ничего, ну нету-у! — упорничала Марья. 

Немец испытующе посмотрел на нее и, гулькая подковками, 
прошел в горницу. Там он поозирался, поразглядывал фотокарточ- 
ки в болыпшой общей раме, потом шагнул к оставленному раскры- 
тым сундуку и, сняв с плеча винтовку, пошуровал ею в тряпье. Под- 


'Я желаю... (нем.) 
? Заключать сделку (нем.). 
3 Это вино нравится мне (нем..). 


цепив мушкой ствола вязаную серую шалицу, он деловито оглядел 
ее, но, увидев дырку, проеденную молью, скривил губы и сбросил 
обратно в сундук. 

Так же, винтовочным стволом, немец отдернул занавеску, отде- 
лявшую от горницы запечный закуток, откуда терпко дохнуло пе- 
ресохшей ветошью, и тотчас раздался Николкин и Любашкин дол- 
го копившийся рев. 

— Ой ля-ля! — усмешливо поморщился немец. — Ляйхте музик 
хёрен!' 

Он приложил свободную ладонь к уху и так — с усмешливой 
гримасой и зажатым ухом — вернулся на кухню и, больше ничего 
не сказав Марье, вышел из избы. 

Придя в себя, Марья на цыпочках прокралась к сенной двери, 
набросила крючок и глазом припала к прощелку между дверных 
досок. 

Немец задержался на крыльце, на солнышке. Вокруг него сияла 
илилась морозная голубизна позднего утра. [Де-то возбужденно тре- 
щала сорока. Из плоской сверкающей папиросницы он достал сига- 
рету и прикурил от чирикнувшей по-воробьиному зажигалки. Слад- 
кий, нездешний дымок просочился в сени. А за Марьиной спиной 
все еще не унимались, всхлипывали оробевшие ребятишки, теперь 
уже оттого, что мать куда-то делась и ее долго нет 

Между тем в калитку протиснулся еще один немец, тучный и 
рыжий, даже какой-то розовый, как ошпаренный и выскобленный 
поросенок. На нем была долгая, широкая, неопоясанная шинель, 
похожая на церковный колокол. Под мышкой правой руки торчала 
винтовка, которой он поводил туда-сюда, пока озирал двор, а в ле- 
вой руке держал большой мягкий кошель из болотной куги, в коих 
обыкновенно в деревнях держат репчатый лук или тыквенные се- 
мечки. 

Оба немца, сойдясь, что-то погыргыкали. посмеялись, и пер- 
вый остался на крыльце докуривать, а может, не выпускать Марью. 
тогда как другой, с кошелем, принялся неспешно обходить двор, 
оглядывая постройки. Было слышно, как под коваными, одереве- 
нелыми сапогами капустно хрустел молодой снег. Послышался 
скрип смерзшейся двери амбарушки, через некоторое время скре- 
жетнула по задубевшей земле воротинка пустого скотного став- 
ца, — топтавшийся на крыльце немец иногда застил спиной двер- 
ную расщелину. но Марья и без нее, на слух узнавала каждый звук 
во дворе, — и вот наконец добрался-таки свиномордый: в курьей 
клетушке вдруг раздались хлопанье крыльев, заполошный крик и 
вопли перепуганной птицы, из проема полетели перья и ленивый 
пух, похожий на оттепельные выкрики петуха, который, уверты- 


' Концерт легкой музыки (нем.). 
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ваясь от рыжих пальцев, будто спрашивал, добивался знать: «Кто 
тако-ой? Кто тако-ой??» 

Но и он наконец отспрашивался, и в клетушке все затихло... 

Вскоре из курника выбрался тот, рыжий, и, встав с четверенек, 
принялся шумно охлопываться руками, подняв над собой облако 
пыли и пуха. 

— Ви зист ду аус?' — засмеялся немец с крыльца. 

Рыжий тоже расплылся и, показывая, приподнял над собой 
раздутый кошель. 

— О! Курка! — довольно потряс он добычей. 

— Вундерфоль!? — закивал первый немец и махнул рукави- 
цей. — Генуг! Раус!? 

Он подергал дверь. попинал ее сапогом, но ломиться не стал, а 
только произнес затаившейся по ту сторону дощатой заборки Ма- 
рье, будто и взаправду знал, что она там стоит: 

— Данке шён! Спасибо! Лебен воль!* 

Марья заметила, как между дверных досок просунулась та са- 
мая свернутая пополам цветная бумажка, которую она осмелилась 
вытащить и развернуть лишь после того, как хлопнула за немцами 
калитка, а на улице застояло взвизгнули санные полозья. 

Бумажка оказалась нашенской, советской зеленой трешкой — 
из тех, должно быть, кои всееще ветры войны гоняли по оставлен- 
ной земле, будто опавшие, куржавые листья. 

— Мама! Мама! — возбужденным шепотом встретил ее Никол- 
ка, успевший продышать в окошке зрачок. — Они в санях чью-то 
козу повезли! | 

— Да чью жееще... Всех-то и коз на выселках, что у бабки Пав- 
лихи. Теперь иу нее порешили... 


Куры были последней живностью на Марьином дворе, не счи- 
тая Шарика. 

Свинюшек она никогда не заводила, не лежала душа: хлопотно 
и нечисто, да и, пока хрюкают, детям от них никакой пользы. А вот 
корову держала с удовольствием, но тоже лишилась еееще до вой- 
ны, при Иване. Последняя, Ромашка, была уже в летах, как-то враз 
заплошала, сбросила надои, и потому решили ее продать, а завес- 
ти телочку. Продать-то продали в заготскот, а с телкой не получи- 
лось. Председатель все обещал, все «обождите» да «обождите», как 
вот тебе война. Ивана забрали, председатель будто чумной ходил, 
голова не тем занята, чтоб про какую-то телку помнить... А тут при- 


' Как ты выглядишь? (нем.) 
2 Чудесно! (нем.) 

3 Достаточно! Уходим! (нем.) 
* Прощайте! (нем.) 


шла разнарядка весь скот гнать гуртом не то в Тамбов, не то в Са- 
ратов. Марья чуть ли не в ноги бухнулась, молила оставить. Но мо- 
мент был упущен, и ей сказали, что скот раздавать по дворам стро- 
го-настрого запрещено, чтобы через то врагу не достался. 

— Ну хоть какую-нибудь, лишь бы на ногах держалась. — не 
уходила Марья. — Она ить в дороге все равно падет, ая ее, Бог даст, 
выправлю. 

— Ну и аполитичная же ты, Марья! — бураком занялся предсе- 
датель. — Ить понимать надо: придет немец, заберет твою телку 
да и слопает ее на халяву. А нажравши морду, он — что? Он еще 
сильней сделается за наш счет Стало быть, мы с тобой сами же 
станем ему пособниками. А нам надо такую политику против него 
устроить, чтоб, когда он сюда придет, ему бы ничего не досталось, 
чтобы он, шельмец, впустую лязгал зубами. Понятно теперь? 

— Дак вы немца и не пускали 6... — в слезах посоветовала Марья. 

— ПМ... Не пускали 6... Ты вот что... Ты смотри мне, короти 
язык... 

На том и пошабашили. 

Невесть где теперь подкопаньский скот и та телка, что так и не 
пришлась к Марьиному двору. И куда девался сам председатель 
Фома Калистратыч, едва успевший вдогон гуртам утрехать натрак- 
торном прицепе, на который погрузил два сейфа с колхозной и сель- 
советской отчетностью, его любимые клубные духовые инструмен- 
ты, чтобы немец не играл на них свои марши, даеще повезли чет- 
верых председательских ребятишек и старую больную мать, 
уложенную на соломе в тесовом лотке, чтоб не трясло излишне. 

Сначала Марья серчала за телку. а потом и жалела Фому по- 
рой: где он теперь с такой уймой пацанов, последний из которых 
еще и не ходил до дела, да с квелой старухой, да хуже того — без 
жены, без Клавдии, помершей и схороненной тут, в Подкопани, 
после четвертых родов... Ему бы край новую хозяйку, да все, бед- 
ному, некогда было приглядеть, поправить свою судьбу... А ить в 
дороге и сварить, и постирать, и зашить-заштопать надо, и от хво- 
ри уберечь... А еще, сказывают, по дороге бомбят самолеты, гоня- 
ются за каждой машиной. Дак у трактора какая же сноровка?.. 
Спаси и сохрани... Теперь вот, за временем, видно, что зря обижа- 
лась, по его все и получается: будь у нее телка, немцы, поди, и 
впрямь забрали бы ее. А так — одних только кур... Больше всего 
Шарика жалко. С ним все веселее. Хоть тявкнул бы когда... Или в 
глаза поглядел. Птаза у него, как у дитя малого, — всему верят. 

Это — что касается живности. А с хлебом такое вот получилось... 

Отъезжая, Фома Калистратыч велел подпалить все, что не ус- 
пели убрать: часть хлебов как раз на выселковском поле, подсол- 
нухи, скошенные клевера. Весь день поджигалыцики скакали 
окрест, тыкали в спутанную солому огненной паклей на длинных 
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шестах. Жгли хлебный перестой, немолоченые копны, сено в сто- 
гах... Бегал, поджигал и сам Фома Калистратыч, сколь позволяла 
одышка, опалил себе брови, продырявил рубаху и все выкрикивал 
одержимо: 

— Не нам, дак и неему! Никому дак никому! 

Двое суток на Подкопаньские выселки густо несло черных мух, 
обугленные трубки соломы, от гари даже кровля на крышах потем- 
нела. Особенно жарко, с патронным треском, горели вызревшие 
подсолнухи, дым от них был тучен, как в грозу, и за много верст 
пахло жареными пирожками, будто в престольные дни. 

Страшно было глядеть на опаленные увалы, но еще боязнее 
думать, как оставаться без хлеба, с неоплаченными трудоднями, 
без единой бубочки в закромах. А оставаться приходится: с сумой 
да детишками в белый свет не пойдешь, а тракторных прицепов 
на всех не приготовлено. 

И туг кто-то донес, будто народ вовсю тащит зерно с брошен- 
ных складов на станции Большие Ветряки. Дескать, охраны ника- 
кой нет, ворота нараспашку, бери сколько хочешь, сколько уне- 
сешь... Уж не брехня ли? Такого не может быть, чтоб с хлебом чего- 
нито да не сделали б. 

Но выселковские бабы все же побежали. Марья отвела Любаш- 
ку к соседской бабушке, собрала мешки, прихватила Николку и 
пустилась догонять. А до станции не шуточка, а, поди, верст во- 
семь, а то и все десять. Николка на что гонять шустер, а и тот при- 
томился, запросил пить. 

Прибежали, а там и вправду муравейник: кто пеший, кто с руч- 
ными колымажками, а кто и на лошадях и даже на коровах. Двери 
заготзерновских складов настежь, народ туда-сюда, туда-сюда. 
Туда порожняком и с жадной ошалелостью, оттуда — кряхтя и гор- 
бясь под взбухшими сидорами. Иной переберет лишку, вгорячах 
отпыхтит десяток-другой шагов да и примется отсыпать зернопря- 
мо под ноги. Вокруг складов, на железнодорожных путях и дальше 
за путями все засыпано пшеницей. А пшеница-то что твой перл: 
зерно к зерну, чистая, желтая — ну впрямь золото! 

Марья, возликовав, пустилась бежать, боясь, что ей не доста- 
нется. Николка впереди запрыгал через рельсы. 

Влетели в ближние ворота — зерна еще полно, даже при входе 
засыпалось за голяшики. Тут, на пороге, Марья и задохнулась, пере- 
хватило дыхание: из темного складского нутра густо, тошнотно ши- 
бануло керосином. Зачерпнула ладонью с пола, понюхала и точно: 
живой керосин! Небось, собрались подпалить, да что-то помешало. 

Потом в толпе говорили, будто один склад уже подожгли было, 
занялось в крайней секции, да народ не дал дальше гореть, пых- 
нувшее пламя забили огнетушителями, а всех поджигателей изло- 
вили, вывернули им карманы, отобрали спички, складские ключи 


и отпустили на все четыре стороны. А может, никто поджигать и не 
собирался, а так только, покеросинили, чтоб запахом отвратить 
врага. Ну, небось, немец такой хлеб есть и не станет, да окрестный 
люд не побрезговал, бросился нагребать кто во что горазд и тащить 
во все ближние села и деревеньки. 

— Чего стоишь, дура, нюхаешь? — почти гневно крикнул Ма- 
рье пробегавший мимо мужичонка с чувалом во всю спину. — Хоть 


такое, чем никакого. К вечеру и это разметут. 
«А ить верно!» — испугалась Марья и враз вдохновилась и оса- 


танела от работы: пала на колени и обеими руками, как латвина- 
ми, принялась нагребать в распластанный мешок. Морщась от ке- 
росиновой вони, рядом пыхтел и загребал Николка. 

Домой все это было не унести, многие старались отволочь зер- 
но только за станцию и опять бежали за новой поклажей. Там, в 
поле, возникли целые становища. Зерно рассыпали по свежеутоп- 
танным плешинам, ворошили, пытаясь проветрить, рассыпали на 
удобные ноши и просто приходили в себя от столпотворения. Мно- 
гие даже ночевали, охраняя обретенное добро. И пока Марья с дву- 
мя поклажками — одна на спину, другая на грудь. — бегала эти во- 
семь верст до Подкопаньских выселков, Николка тоже оставался 
возле своего припаса, бередил палкой ворох, а потом вместе с дру- 
гими коротал зябкую ночь под порожним мешком, не смея развес- 
ти костерок, остерегаясь самолетов. 

На другой день Марья сделала еще две ходки. но за остальным 
зерном больше не пошла: обессилела, обезножела, ключицы поис- 
терла до сукровицы. А тут еще Николка, ночуя в поле, остыл, смо- 
рился ознобом. Надвечер она забрала его, и Николка едва доволок- 
ся, за юбку держась. 

Ушиблась вся, но на душе теплинка: все-таки наносила. Прав- 
да, половина в поле осталась, но унести успела порядочно — пудов 
пять, а то и все шесть. Центер! 

Первым делом сыпанула пригоршню курам. Тё кинулись подхлеб- 
ный дождь, тесня друг дружку. Но вот одна выпрямилась, другая... 
Повытягивали шеи, озадаченно таращатся. Да и разбрелись понуро, 
переживая обман. И только дотошный петух Ватолин, известный ис- 
катель жемчуга, не покидал токовинку: крючковатым носом, будто 
острием кайла, так и эдак поворачивал обызренную пшеничку, исто- 
во разгребал под собой лапами, швыряя далеко за спину комья земли 
и само зерно, — все, дурак, добивался какой-то истины... 

Потом, после тех немцев, от Ватолина в сарайке осталось дол- 
гое синее перо с изумрудным игривым налетом. Марья подобрала 
его, бережно огладила на ладони по уклону, по всееще живым, упру- 
го сцепленным шелковинам, и, не зная, что с ним делать, принес- 
ла домой, воткнула в землю рядом с багряно млевшей геранью на 
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А пшеничка все ж таки оберегла их от неминучего мора. счи- 
тай. протянули с ней ту зиму да половину этой — самые злые не- 
мецкие зимы. 

Поначалу лепешки из столченного зерна никак неелись. С виду 
белые, румяные, но это только глядеть. Николка кривился, бросал 
на мать вопрошающе-тоскливые взгляды, но все-таки пытался 
жевать, поскольку сам же нагребал на складе, а Любашку откро- 
венно мутило, и та, зажав рот, мчалась к лохани. 

Но потом, слава Богу, помаленьку наладилось: то ли пшеничка 
со временем пообветрилась, то ли сами едоки пообвыклись. Осо- 
бенно пошло со всякими добавками: с картошкой, с травяной муч- 
кой, с сушеным молотым клевером. От клевера лепешки делались 
черными, но зато и керосином почти не пахли. 

Охотнее всего елась кутья. А рецепт кутьи такой: на глиняный 
горшок (размер горшка — чем больше. тем лучше) — две пригоршни 
пшеницы. Залить водой и дать покипеть (тоже — чем дольше, тем 
лучше). Пусть побурлит хотя бы с полчаса, чтоб побольше вытянуло 
керосина, а потом слить. На слитой остывшей воде могут быть вид- 
ны коричнево-зеленые блинцы. Это и есть керосин. После этого гор- 
шокеще раз залить свежей водой, прокипятить и опять слить. Мож- 
но этак проделать и в третий раз — этоу кого как душа принимает. 
Марья кипятила два раза по полчаса — так меньше уходило дров. 

Оставшийся душок Марья в первое время забивала постным 
маслом (можно, конечно, и сахаром, да какие там сахара: магази- 
ны размели в первые же дни войны, соли — и той не всем доста- 
лось!). А когда масло вовсе искапалось, ошелушивала в ступе под- 
солнуховые семечки, которых Николка украдкой натеребил и на- 
таскал целую наволочку до того, как Фома Калистратыч принялся 
их палить. Набив ошкуренного зерна, Марья отвевала кожурки, а 
зерновую сечь измельчала в муку, поджаривала на сковородке и 
эту запашистую лоснящуюся мучку перемешивала с разваренной 
пшеницей. Так же потом поступали со стручками дикой горчицы, 
которую собирали на межах и брошенных задичалых полях. Из 
стручков вышелушивали бурые мелкие семена, поджаривали и 
толкли в ступе для той же надобности. 

Слава те. ребятишки не уродничали, выбирали до последнего 
зернышка. 

И довыбирались. 

Как ни тянула Марья, как ни жалась. под конец чуть ли не по 
счету отсыпая зерно на варево, но на Рождество сварила послед- 
нюю кащу с Больших Ветряков... 


Зерно, может, столько и не потянулось, если бы не картошка. 
На картошку Марья больше всего и надеялась, в этом отношении 
ее душа была спокойна: своя, некупленая, огород за сараем. 


В тот год, прямо перед немцем, копать начала рано, в середине 
августа: торопилась прибраться, мало ли как повернет.. Собрала 
мешков сорок. А по правде, и не считала сколько. Николка с Лю- 
башкой подбирали, она таскала. Засыпала хороший закром в по- 
гребе, набила земляную утайку на огороде — на семена, на весен- 
нюю продажу, на всякий непредвиденный случай. При мысли о 
картошке приходило приятное чувство защищенности, даже пе- 
ред уже близким врагом. «Не убьют, — думалось, — дак с картош- 
кой живы будем». 

Но и эта, казалось, надежная стена вдруг обрушилась непо- 


правимо. 
После тех немцев-курощупов на Подкопаньские выселки еще 


раз наведывались гости. 

Вскоре, на Варварин день, вдруг наехал пароконный возок, об- 
шитый досками наподобие закрома. 

Из саней вылезли трое: подкопаньский староста Гришака и два 
незнакомых молодых вислоусых мужика в черных суконных ши- 
нелках с белыми повязками на рукавах — должно, полицаи. 

Гишаку, обряженного в свой прежний кожушок, в коем ходил 
еще при Советах, Марья знала с самого детства: когда он бегал в 
почтарях, но ошугнулся в полынью и застудил ноги. Сначала на 
печи лежал, травами обкладывался, а потом стал ковылять с пал- 
кой. Оставив почтовую сумку, ришака прибился к подкопаньской 
церкви в сторожа. Церковь ктому времени не служила, там храни- 
ли удобрения и ядохимикаты, однако сама православная служба 
на селе не прекращалась, местный отец Никодим крестил и отпе- 
вал надворно, по тайному приглашению, а Гришака состоял при 
нем как бы в послушании — подать чего, запалить свечу или ка- 
дильце и все такое разное. 

На том и состарился, ходил ссутулясь, вынося вперед шею с 
безволосой головой, отчего походил на свою клюку с загнутой впе- 
ред головастой ручкой. Дряблое Гришаково лицо постоянно кри- 
вилось гримасой, будто его одолевали неизбывные хвори. 

— Здорово, Марья! — Гришака снял шапку, встретив Марью во 
дворе. — От Ивана слышно чево? 

— Дак чево услышишь за фронтом... — сдержанно ответила 
Марья, оглядывая вошедших. 

— Для вестей фронтов не бывает, — покхекал в кулак Гришака. 
Говорил он скрипуче, одышливо, с затяжными перерывами между 
словами. — Детки как? 

— А чево детки? Из всех одежек-обужек повырастали. А купить 
негде и не на чево. Теперь вот дома сидят. 

— Хай сидят Целее будут, — кивнул Гришака. — Время такое, 
лучше дома посидеть, матери помочь. Э-хо-хо... Я к тебе чево? 

— Не знаю. — Марья вся натянулась. — Не с добром, поди... 
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Пришака усмехнулся, поиграл клюкой. 

— Картошка у тебя есть? — наконец спросил он, сощурясь. 

— Есть маленько, — подняла глаза Марья. — А что? 

— [Деонау тебя? 

— Дагде ж... В погребе. 

— Дай-ка погляжу сколько... 

Марья, поджав губу, молча вступила в сени, отковырнула лад- 
но пригнанное творило: Иван постарался. чтобы ход не бросался в 
глаза. 

Гришака, кряхтя, болезненно морщась, спустил черные вален- 
ки на верхние ступени и, поворотясь, попросил: 

— Зажги-ка чево-нибудь... 

Со стеклянным пузырем-каганцом в руке, ронявшим квелый и 
шаткий свет, ришака спустился в темень подполья, помолчал там 
сколько-то и, оставив каганец, высунулся из горловины. 

— Это все у тебя? 

— Все... — соврала Марья. 

— Болыше... нигде нету? 

— Все тут... 

— Пм-м... А должно быть больше... Огород-то какой... Картош- 
ка не по огороду... 

— Дак я часть продала, — продолжала врать Марья, сама вся 
холодея. — Прямо с огорода ворохом и продала. 

— Ну-ну... Ладно тади... — болезненно сгримасничал Гришака. 
выбираясь из погреба. — Значит, так, голуба моя... Надобно кар- 
тошкой поделиться... 

— С кем это? — не поняла Марья. 

— Ну, не со мной, конечно. Власти требуют. — Гришака поотря- 
хивал рукав полушубка, словно что-то погребное прицепилось к 
нему. — Давай так... Давай пополам: тебе ведро, властям второе... 

— Давы что? — ужаснулась Марья. — С чем же я останусь? Ить 
и на семена надо оставить. 

— До весны еще дожить надоть... Да ты картохами и не сажай. 

— А чем же? 

— Ты каждую картоху режь на четыре доли, — посоветовал Гри- 
шака. — Я уже давно таким манером сажаю. И ничево! Родит! 

— Ох, не знаю, не знаю... — Марья, будто снимая паутину, обе- 
ими руками провела по лицу. — Не знаю я, как тади жить... 

— Ну брось, брось! — скривился Гришака, выражая несогла- 
сие. — Тебе ли роптать... У меня с собой бумага есть. Сам себе со- 
ставил. Чтоб на каждого картина была, а не чесать всех под одну 
гребенку. Надобно знать, у кого какое положение: каков состав се- 
мьи, сколько стариков, сколько живности. У тебя, Марья, ежели по 
правде, дак картошку и есть-то особо некому. 

— Дакак же некому? День встает, и сразу — за картошку. 


— А вот гляди давай. Стариков у тебя нема. Скотины не дер- 
жишь. А детки — они ить что птички божие, какая на них трата... 

Марью это смутило, и она, понимая, что так все равно не отде- 
лаешься, пошла на уступку: 

— Ну, хоть так: ведро — вам, два ведра — мне? 

— Ох, Марья, Марья! — Гришака, сложив ладони, возвел квер- 
ху глаза. — Знала бы ты мое!.. Черта мне твоя картошка, если 6 на 
шее петля не висела. Вынь и положь двести тонн. А это со двора — 
тонну. А я с тебя разве тонну требую? Я ить по совести. На ущерб 
себе иду. Сам в петлю лезу. Не сделаю, стало быть, вот!.. — Гришака 
краем ладони провел по горлу... — Какмы с тобой, там торговаться 
не будут. Хоп — и под перекладину... Ау меня тоже внуки... 

Марья молчала. Теперь ей и Гришаку сделалось жалко. 

— Так что давай ведра, будем делить... — подытожил Гриша- 
ка. — И не делить даже... А скажу наперед: по твоим запасам забе- 
ру у тебя сразу тридцать ведер, остальное твое. Договорились? А 
кто будет уклоняться — велено картошку забирать полностью. Но 
я-то такого не допущу, зачем силой ломить? 

— Воля ваша... — Марья тоскливо посмотрела в темный угол 
сеней. 

Один изполицаев, нырнув в погреб, принялся зачерпывать вед- 
ром и подавать, другой — подхватывать под дужку и относить в 
ЯЩИК. 

Когда Гришака, отмерив ровно тридцать ведер, велел закрывать 
ящик соломой, ходивший за сарай полицай вдруг усмешливо объя- 
ВИЛ: 

— Дурить усе: у нее на городи ще яма картопли. Гляджу, а там 
снип соломы от земли сторчит... Не инакше душница... 

— М-да... — поскреб подбородок Гришака. — Стало быть, обма- 
нула... 

И, нагнувшись к Марьиному уху, просипел сердито: 

— Дура! Надо было солому-то прибрать... Я-то не видел, да они 
видели... А теперь что ж... Сама виновата. 

На другой день приехало сразу двое саней-грабарок, полицаи 
вскрыли в огороде утаенную яму и выгребли все, до последней кар- 
тофелины. И сколь ни просила Марья, не оставили даже на семена. 

Сказали, будто ришака велел. 

Наступившей весной Марье пришлось-таки сажать картошку 
по ришакиному рецепту: каждый сбереженный клубень резала 
крестом, на четыре доли, да и то хватило засеять четыре огород- 
ные борозды. 

Так негаданно перевелась Марьина картошка, пала главная 
стена ее обороны. 

Стратеги и полководцы измеряют войны раздвижными цирку- 
лями. Пируэты циркуля, его шажки и броски, оцениваются звез- 
дами и лучезарными орденами. 
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Минувшие полтора года войны, из коих основное время зани- 
мали долгие зимы, Марья измеряла своей меркой: до какого рубе- 
жа хватит этой пшеницы с Больших Ветряков; сколь ден потянет- 
ся истолченная в ступе мучица, на добывание которой тратится 
столько времени и последних сил, втом числе и Николкиных полу- 
прозрачных, с голубыми косточками ручонок; как растянуть пос- 
ледние картошинки и изгрызенные мышами бураки или последние 
щепоти соли, куда уже добавлено сверх меры калийных удобрений, 
которые, хотя и горчат и цапают за язык, но тоже солонят сколько- 
то... А еще спрашивалось с Марьи, в какую ветошь одеть, в какие 
опорки засунуть детские ноги; чем в кромешной зимней ночи под- 
держать усыхающую зернинку света, чем избыть голодную тоску в 
запавших детских глазах... 

Главным на этой упорной и бессловесной бабьей войне было 
единственное: во что бы то ни стало выцарапать детвору из заса- 
сывающей трясины голода и нехваток. 

Но где было брать пороха для этой виктории, никто не сказал и 
не скажет, даже в молитвах... 


Опять всю ночь за ближним полем, за снежным краем холма 
тяжко, с раскатами рвалась морозная стынь, и Марья ксвоим преж- 
ним шептаньям прибавила мольбу, дабы полымя обошло их сторо- 
ной и чтобы уберегло от скитания по бесприюту. 

«Услышь мя, Матерь наша, а я есть и буду вечной рабой ТВоей, в 
долгу преклоненной». 

А утром из зарева рассвета объявился самолет и два раза на 
бреющем облетел и саму Подкопань, и Марьины выселки. Мотор 
могуче ярился на поворотах, резко и дробно строчил выхлопами, 
отчего над верхушками ракит зависали сизые хвосты. 

Долго еще над логом волнующе и празднично пахло бензином. 
как бывало прежде в день первой борозды. 

Выбегавший на крыльцо Николка влетел в избу, запинаясь от 
волнения: 

— Мамка! Мамка! Это ж наш самолет! Разведчик! Он стал пово- 
рачивать, а на крыльях — красные звезды! 

И Николка, раскинув руки, принялся показывать Любаше, как 
летал и разворачивался над выселками самолет. 

— Яи летчика видел! — ликовал Николка. — Он глядел из ка- 
бины. 

— На тебя? — позавидовала Любашка. 

— Ага! 

— Так уж... 

— Правда! Он как раз летел над нашим колодезем. Низко-низ- 
ко! Все заклепочки видать. 

— И чево-о? 


— Я помахал ему рукой, а он мне тоже помахал. — И, обняв 
Любашку, с жаром зашептал: — Может, это папка наш? Хотел уз- 
нать, как мы тут живем? 

Любашка, никогда не видевшая отца, согласно закивала. От 
этого ее кивания теперь и Николка уверовал, что это точно был их 
отец и что он не посмотрел бы на немцев и непременно посадил бы 
самолет прямо на огороде и зашел бы в дом, если бы не снежные 
заносы. Пока немцы спохватились, он успел бы со всеми поздоро- 
ваться и посмотреть на Любашку, какая она получилась, аему, Ни- 
колке, подарить зажигалку. 

От этого перешептывания ребятишек, а может, оттого, что вдруг 
пахнуло близкой развязкой, Марьины глаза подернулись пленкой, а 
по всему телу разлилась обволакивающая немощь, будто исподволь 
копившаяся в ней — как застарелая хвороба. Она оперлась о двер- 
ную притолоку и постояла так, почти ничего не видя, — стояла, пока 
не объявился свет, а с ним и чувство реального бытия, вернувшего 
ей прежнюю готовность что-то делать: карабкаться на отвесную сте- 
ну, сгибаться в три погибели или вытягиваться в нитку чутьли не до 
самых небес, где обитала Справедливость. 

К полудню по зимнему шляху. наискось пересекавшему лобас- 
тый увал, обозначилось необычное движение. За две версты было 
видно, как по искрящемуся полю черно. муравьино отходили не- 
мецкие войска. В снежных раскопах дороги, сдерживаемые зато- 
рами, медленно, с частыми остановками двигались короба крытых 
грузовиков, тащились конные фуры, на всю округу визжавшие ко- 
ваными колесами, плелись разреженные и нестройные кучки сол- 
дат Время от времени в той стороне появлялись черные дымные 
выбросы, медленно сносимые ленивым безветрием, а через миг 
доносились вздроги мерзлой земли. 

Войска двигались в обход Подкопаньских выселок. направля- 
ясь к удобным, наезженным спускам через торфяники. после кото- 
рых главная дорога устремлялась дальше, на запад. Выходило, что 
немцы не собирались задерживаться на Подкопаньском разлоге и 
шли напрямик к Большим Ветрякам. 

Однако после полудня возле Марьиной избы внезапно объявил- 
ся белоокрашенный мотоцикл с коляской. Один из немцев, в маск- 
халате, остался за рулем, другой, в белой бараньей дубленке и с 
автоматом на груди. громыхая подковками, поспешно вбежал на 
крыльцо и появился на пороге избы. 

Он был в глубокой каске, тоже выпачканной белым и надетой 
поверх вязаного подшлемника, обрамлявшего лицо заиндевелым 
овалом. На темных, заветренных скулах проступали мясные пят- 
на обморожений. От всего его облика, даже от белого полушубка, 
замызганного соляром и грязными пометами кострищ, веяло су- 
ровым дыханием войны, как и цепенящей стылостью завоеванных 
пространств, которые пришло время отдавать обратно. 
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Николка и Любашка инстинктивно почувствовали его отчуж- 
денную непримиримость и в страхе припали к матери. 

— Ир зольг алле веггеен!' — хрипло проговорил он сквозь иней 
подшлемника, закрывавшего подбородок. Он покивал автоматом 
в сторону двери, добавил жестко: — Вег! Вег раус!* 

Марья не поняла ни одного слова, но по тону и жестам догада- 
лась, что их почему-то выгоняют из дому. От ее лица толчками от- 
лила кровь, и губы враз сделались бесчувственными и чужими, не 
способными что-либо проговорить. 

— Алле зи лос!3 — повторил он нетерпеливо. — Ди цайт дренгт! 
Лос! Лос!“ 

Внезапно за дорогой, на грядках нижнего огорода, грязным 
кустом из пыли и дыма вскинулся взрыв. В уличную стену избы 
толкнуло так, что посыпалась глиняная обмазка. 

Немец, указав на окно, где под расковыренной землей все еще 
висел серый клок дыма, повысил голос: 

— Ман дарф нихт хир зайн! Хир ист ди фронт! Дарауф штетт 
тодесштрафе!? 

Поозиравшись по сторонам, немец схватил висевшее на гвозде 
Николкино пальгишко и бросил его к Марьиным ногам. 

— Цит ойх шнель ан!6 

Марья принялась одевать Николку. И как нарочно, все застеги- 
вала не ту пуговицу. 

— Шнеллер! Шнеллер, тойфельсвайб!' — Немец снова дернул 
автоматом. — Их хабе кайне цайт!?8 

Он достал из-за пазухи полушубка карманные часы на цепоч- 
ке, распахнул крышку и раздраженно выкрикнул: 

— Цейн минутен! Цейн минутен!? 

Резко повернувшись, немец поднырнул каской под дверной ко- 
сяк и вышел в сени. 

Под окнами забубнил мотоцикл, неожиданно злобно рявкнул и 
помчал по уличной дороге к Затулихиному подворью — должно, 
выгонять Затулиху. 

— Ох, куда ж это?! — заломила руки Марья. — Да деточки вы мои! 

Переняв Любашкину дрожь. она бестолково, суетно забегала по 
избе, не зная, что делать, что собирать. Наконец распахнула сундук 


' Все вы должны уйти! (нем.) 

* Ступайте! (нем.) 

3 Все уходите! Давайте! (нем.) 

* Время не терпит! (нем.) 

> Здесь нельзя быты Здесь фронт! Это карается смертной казнью! (нем.) 
° Быстро одевайтесы (нем.) 

’Быстрее. быстрее, чертова баба! (нем.} 

ЗУ меня нет времени! (нем.) 

3 Десять минут! (нем.) 


и бросила на пол шалицу, растянула углы. На ее середину покидала 
кое-какие свои и ребячьи пожитки, под тряпье подсунула когда-то 
купленный Иваном ридикюль, набитый семейными бумагами и на- 
логовыми квитками, сверху бросила соль в тряпочке, кружку, поча- 
тую свечу со спичками и самую малую иконку — Казанскую. В пос- 
леднюю минуту вспомнила про еду и завернула в клеенку еще теп- 
лый чугунокс пареными бураками. Больше брать было нечего, и она. 
поозиравшись и перекрестясь в святой угол, где сиротливо оставал- 
ся большой померкший Никола, дрожащими руками свела и затя- 
нула над поклажей концы платка. 

Того сердитого немца все не было, поди, расправлялся с Зату- 
линой Катериной. Той хоть есть куда бежать, у нее в Подкопани 
двоюродная сестра, только лог перейти... Дак аесли и оттуда выго- 
няют? Не приведи господи... 

Наконец снаружи послышалось натужное нытье мотора, но это 
оказался не тот белый мотоцикл, а два крытых грузовика с пушка- 
ми... Потом проехало несколько конных фур, и следом торопко, 
вразлад мелькая касками, прошамкали сухим истолченным сне- 
гом пешие немцы. 

И тотчас где-то совсем близко рвануло, резко звякнули горнич- 
ные стекла, и стало слышно, как застонало надрубленное дерево, 
как зашлось оно долгим надсадным скрежетом и наконец тупо грох- 
нулось о мерзлую землю. 


— Мамка-а... —тихо заплакала Любашка. — Ябоюсь... Яне хочу 
туда... 

— Что ж мне с вами делать? — Марья уронила руки. 

— Я нехочу туда... — вздрагивала плечиками Любашка. — Там 
стреляют... 


— Амыи не пойдем! — не веря самой себе, утешала Марья. — 
Куда ж нам идти? Из своего-то дома? Вот и не пойдем... Пусть стре- 
ляют! А мы не пойдем! 

Любашка мокро посмотрела на мать, а та вдруг, как бы на что- 
то решась, вскинулась голосом: 

— Коленька, сынок! Побеги отвори погреб! Да сбрось туда узел. 
А я водицы начерпаю... Ох, побыстрей, родненькие... А то страш- 
ный немец опять явится. 


В темном, глухом подполье сразу стало надежней и безопас- 
ней, хотя и тревожило неведение: чтотам снаружи... Дети поутих- 
ли и молча, настороженно сидели рядышком на пустой перевер- 
нутой бочке, прислушиваясь к потолку. Марья знала, что даже 
здесь, под полом, под толщей земляного настила, она услышит 
шаги, если кто войдет в сени. Надо только надеяться, чтобы не 
нашли погребной лаз. Спускаясь, она набросила на дощаное тво- 
рило старую изношенную попону, которой прежде укрывала кар- 
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тошку, и лишь потом опустила его за собой. Брошенная в сенях 
истертая попона — вполне неприметная, не вызывающая чужого 
интереса безделица. 

«Даст Бог; все обойдется...» — думала про себя Марья и лишь 
тревожилась, чтоб не застудились дети. Здесь было, как в нетопле- 
ном закутке: если долго сидеть недвижимо, начинали зябнуть руки, 
и Марья набросилана спины ребятишек пустой крапивный мешок. 

Время от времени в разных местах на выселках раздавались 
взрывы, иногда по нескольку сразу, отзывавшиеся в погребе тихим 
струением сухой земли по-за обшивкой. Наверно, еще несело солн- 
це. когда по содроганию погребных стен и проникающим звукам 
Николка с матерью догадались, что к ним во двор въехала какая- 
то большая машина. Она долго ревела мотором, слышались кри- 
ки, треск рушимой древесины, затем послышались размеренные 
удары по мерзлой земле, видимо, долбили киркой или ломом. Ма- 
рья не понимала, что означала эта возня во дворе, должно, что-то 
там переиначивали на свой лад, для своих надобностей. 

В сенях и далее по избе тоже раздавался топот: туда-сюда хо- 
дило сразу много людей. В доме чем-то стучали, что-то тяжелое 
грохалось о пол, потом принялись пилить, и по тому, как скрежета- 
ло дерево. Марья поняла, что в сенях пропиливали дыру. как раз в 
той стенке. что прежде глухо гляделась в поле. 

Через час или два машина уехала, но в доме по-прежнему про- 
слушивались шаги, и это означало, что оставшиеся немцы соби- 
раются тут ночевать. 

«А я-то, дура, — вяло корила себя Марья. — я-то саморучно на- 
толкала в печку дров. думала, как всегда, вечером истопить. Оста- 
лось только поднести спичку... А не натолкала 6. дак и лавку нач- 
нут палить, и сундук изрубят... Им все нипочем: нынче здесь, завт- 
ра там... А наши бедолаги, Ванька мой, поди, теперь в поле ножка 
об ножку стукают, в кулаки дуют Ну ладно, пусть топят, глядишь, 
наши придут, в самый раз и погреются. Хуже, если вздумают раз- 
житься съестным. Тогда неминуче примутся искать погреб». 

Но погреб, кажется, искать не стали, хотя много раз немецкий 
сапог наступал на деревянное творило под попоной, отчего Никол- 
ка и Любашка несколько затаивали дыхание. 

Было и такое, когда в избе вовсе затихли шаги и умолкли разго- 
воры. и уже казалось, будто немцы наконец находились и полегли 
ниц. Но немцы еще не спали. Просто Марья не знала, что пришло 
время их штатного ужина, кем-то принесенного из общей кухни и 
они, выпив по оловянной плошке солдатского шнапсу, на время 
затихли, ковыряя ложками гороховую кашу с баночной колбасой. 
А что они выпили, можно было сообразить по тому гвалту, который 
вдруг поднялся, едва были только выскреблены котелки. Тут же 
комарино запикала губная гармошка и даже всплеснула какая-то 


бодрая и шагалистая песня, которая, однако, тут же оборвалась и 
перешла в короткий удовлетворенный хохот. 

В наступившем затишке Марья вспомнила, что ее ребятишки 
еще ничего неели. Она выпростала чугунок и оделила каждого све- 
кольной четвертинкой. 

— Мам, а чего наши стреляют-стреляют, а не идут? — прошеп- 
тал Николка. 

— Сегодня уже поздно. Слышишь, уже и не стреляют 

— А когда? 

— Завтра придут, — обманула Марья. — Переночуют, а завтра 
утром и придут. И мы давайте спать тоже. Поешьте пока, а я тут на 
мешках постелю. Проснемся, а немцев уже не будет; наши придут... 

— И папка придет? 

— Дак и папка наии... 

Утомленные дети окончательно сморились и затихли в углу на 
подстилке. 

И только Марья недремно слушала ночь. 


Было неведомо, который шел час, когда выселковская земля 
вдруг заходила, завздрагивала от множества разрывов и погреб 
наполнился запахом сухой пыли. В кромешной темноте Марья на- 
щупала детей и, раскинув руки, прикрыла их своим телом. 

— Ничего, ничего, маленькие, — торопливо уговаривала она. — 
Все будет хорошо. Это наши стреляют... Это наши... 

Но и «не наши» тоже начали стрелять. В сенях, как раз над под- 
польем, раздались резкие прерывистые выстрелы: «бамс-бамс- 
бамс...» А спустя снова: «бамс-бамс-бамс-бамс...» И каждый раз на 
пол со звоном падало что-то металлическое и пустое: «день-делень- 
делень...» И опять: «день-делень-делень...» 

«Га-а-ах!» — вздрагивала земля где-то на огородах. 

«%Бамс-бамс-бамс...» — отвечали из сеней. 

«День-делень-делень..., — скакало и катилось по полу. 

И тут с Марьиного двора, перекрывая все прочие звуки, дол- 
бануло басовито и звеняще: «Бдо-о-он-н|» 

Марья, конечно, не ведала, что это ударила противотанковая 
пушка с надульником. Еще вчера. завалив курятник, немцы уста- 
новили ее в образовавшемся проеме. 

«Га-ах! Га-ах!» — тупо рвалась окоченевшая земля. 

«%Бамс-бамс-бамс...» — методически содрогался воздух. 

«Бдо-0о-он!» — вздрагивали одновременно воздух и земля. 

И тут рвануло так, что заложило уши. 

Наверху, в избе, с тяжелым треском и грохотом что-то завали- 
лось и рухнуло, раздались крики и следом затопотали сапоги... 

В погребе же от сотрясения осыпался угол, все заполнилось гу- 
стой затхлой пылью, забившей ноздри и глаза. Дети тяжко закаш- 
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лялись. особенно Любашка, которую тут же стошнило, и она за- 
плакала. 

— Ничего, ничего...-—как могла утешала Марья. — Все мы живы 
и здоровы. Ничего страшного... 

Она оторвала от нижней юбки лоскут и плашмя приложила к 
Любашкиному лицу. 

— Подержи-ка! И ты, Коленька, приложи: так дышать лучше! 
Все будет хорошо...Уже скоро, уже скоро... 

То самое, что звонко бамцало из сеней, после недавнего грохо- 
та в избе перестало бамцать. И вообще, кажется, в доме никого не 
осталось. Но во дворе по-прежнему продолжали стрелять — еще 
чаще, чем прежде. Бабахали до тех пор, пока не послышался гроз- 
ный моторный храп и ледяной лязг гусениц. Сразу же что-то же- 
лезно загремело, заскаргыкало. заскребло жесткую, колчеватую 
землю, и вот уже гусеницы пролязгали через Марьин двор в самой 
малости от сеней, от содрогавшегося погреба. А там совсем не ста- 
ло чем дышать, в обрушенный угол тянуло дымом, дети плакали, 
совсем не скрывая голосов, и Марья, отчаявшись, решилась при- 
открыть входную дверцу — приоткрыть самую малость, лишь бы 
только глотнуть свежего воздуха. И первое, что проникло под по- 
пону, был хриплый горловой выкрик: 

— Свистунов, мать твою так! Не пускай, не пускай их к лесу! 
Отсекай дава-ай! 

И следом полоснула долгая автоматная очередь. 

С радостным и нетерпеливым порывом Марья отбросила нево- 
лившую крышку подполья, но тут же окуталась плотной пеленой 
дыма, вихрастыми клубами валившего в сени из распахнутой ку- 
хонной двери. А когда, подцепив под мышки сразу обоих детей, 
выносила их на волю, оттуда уже бил огонь, облизывая дверной 
косяк и соря искрами под самый латвинь. 

Марья перенесла детей через дорогу. подальше от занявшейся 
избы, посадила на упавшую яблоню, что еще вчера росла в начале ее 
нижнего огорода, и села сама, подперев непокрытую голову руками. 
Дворовый конек камышовой крыши был разрушен давешним взры- 
вом, из пролома ощеренно торчали расщепленные доски и стропила. 
и сквозь них валил сизый, туго закрученный дым, который высоко 
над избой распускался вширь и розовел от взошедшего солнца. 

Марья смотрела на пожар обреченно и бесстрастно, с упавшей 
и замершей душой, уже ни о чем не просящей, и даже не осозна- 
вая, что пробившийся наружу яркий огонь змеино облизывал не 
только сухой устоявшийся сруб, но и поглощал ее минувшее, а мо- 
жет, и будущее... Ее остановившийся взгляд удерживал даже не сам 
пожар, а одинокий цветок герани на еще не тронутом огнем подо- 
коннике, хотя и на него она смотрела отстраненно и без сожале- 
ния, как на завораживающее алое пятно. 


Но еще тягостнее был взгляд ее уставших и притихших ребяти- 
шек. 

Было по-утреннему морозно, но от избы начинало навевать теп- 
лом, и это приносило ей какое-то подсознательное животное удов- 
летворение, заставлявшее ворочаться единственную мысль о том, 
что хоть дети погреются. 

В сквозном теперь дворе, с порушенными плетнем и сарайка- 
ми, вспаханном колесами грузовика и танковыми гусеницами, 
вразброс валялись гильзы, багрово мерцавшие от пожара, и сама 
пушка, опрокинутая и раздавленная, с долгим погнутым стволом 
и страховитым набалдашником, еще недавно плевавшим в ночь 
это свое гнусавое «бдо-о-он-н! бдо-о-он-н!» 

Марья смотрела на все это, как на сор, не выделяя и не замечая 
ничего в отдельности. 

И когда обернулась и окинула глазами позади себя заснежен- 
ные гряды своего нижнего огорода, приютившегося между улич- 
ной дорогой и лесной зарослью торфяной излоги, она так же. как 
на сор, поглядела и на трех убитых немцев, к каждому из которых 
тянулись от Марьиного двора пунктиры свежих следов на упавшем 
инее. 

С восходом солнца стрельбу унесло, как ветер уносит гром и 
черные тучи, и на выселках выстоялась какая-то вязкая, звенящая 
в висках тишина. Было тихо и на той стороне, в Подкопани. Куда- 
то девались сразу и немцы, и наши, занятые убеганием и догоня- 
нием, засадами и перехватами, и Марья еще так и не видела ни 
одного своего солдата. Лишь много спустя по выселкам как-то за- 
поздало и ненужно проехала полуторка с дымящейся кухней в ку- 
зове. Там же торчало несколько серых, похожих на детдомовцев 
красноармейцев в подвязанных под бороду ушанках. Марья уже 
не испытывала к ним никаких чувств: они выглядели так обыден- 
но, что казалось, будто никогда и никуда не пропадали. 

Заметив ее. сидящую на поваленном дереве, один солдат по- 
махал культяпой рукавицей и послал бодрое приветствие: 

— Все, мать! Дали прикурить! Теперь полный порядок! 

Нолуторка скрылась в иссохших заиндевелых бурьянах между- 
дворья, оставив после себя крутой запах варившейся пшенки. Никол- 
ка и Любашка невольно задвигали бескровными, обострившимися 
носами, жадно ловя этот густой и, казалось, съедобный воздух. 

— Мам, а мам... — шепотом, как прежде в погребе, позвала 
Любашка. — Мам, а где мы будем жить? 

Марья, продолжая глядеть, как исчезала со свету ее изба, про- 
молчала, а может, и не услышала Любашку. 

И та больше не спрашивала. 

Между тем перегруженная слежалым снегом крыша шумно об- 
валилась внутрь сруба, оттуда взметнулось слепяще белое, все в 
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нежных округлостях облако пара, огненные языки, багровея ичадя, 
убрались вовнутрь засквозившей бревенчатой решетки, но вско- 
ре. как бы опомнясь, снова полезли во все дыры и проемы и, не 
встречая больше препятствий, слились над избой, над ее короб- 
кой в единое гудящее пламя, которое почти не исторгало дыма, а 
обращало морозный воздух в дрожащую перегретую зыбь. 

Теперь даже здесь, в двадцати метрах от этого яростного кост- 
рища, сделалось жарко и тягостно. Марья машинально расстегну- 
ла свою ватную стеганку и поглядела окрест, куда бы отодвинуть- 
ся, на что бы пересесть. 

И... что такое? На том месте, где только что валялись три нем- 
ца, остался только один... 

Подумалось, что те двое были всего лишь ранены и теперь, от- 
лежавшись, уползли в лог, потому что туда, в заиндевелые зарос- 
ли, протянулись две свежие, ровно пропаханные борозды. 

И в этот момент из-за кустов объявилась женщина, глухо заку- 
танная толстой суконной шалью и с мотком веревки в руках. Взби- 
вая снег она пробралась к оставшемуся на пустыре немцу, набро- 
сила веревочную петлю на оба его сапога и, перекинув веревку че- 
рез плечо, тужась и нагибаясь, поволокла труп к кустарнику. 
Раскинутыми руками немец загребал рыхлый пушистый снег по- 
верху припорошенный еще более легким инеем, будто упрямился 
и не хотел, чтобы его тащили в болотные дебри. 

Наливаясь остервенением, Марья кинулась вдогонку. 

— Стой! Сто-о-ой! — заорала она чужим, неузнаваемым голо- 
сом, какого она сроду за собой не слыхала. — Стой, гадина! 

Женщина перестала тянуть и вяло, медленно обернулась. 

— Чево ж ты делаешь, а? — крикнула Марья. замахиваясь ку- 
лаком. — Ах ты, тварь бесстыжая! 

Женщина молчала, испуганно мигая в глубине шали. 

— Ты чево ж разбойничаешь, а? — Марья вырвала из ее рук ве- 
ревку: 

— А што? — не поняла женщина. 

— Он твой, что ли, что ты волокешь ево? Твой? 

— А чей? — проговорила та слабо. прокапывая в обвязке шали 
лазейку для слов. — Он же немец. Ничей, стало быть... 

— Да как же ничей, ежли на моем огороде?! Или у тебя зенки 
повылазили? Чево жу себя не шкодишь, а по чужим дворам шас- 
таешь? 

— Даку нас там сразу всё обобрали. На нашем краю было мно- 
го убитых, две машины пожгли, да ничево не досталось. Подкопань- 
ские опередили. Толечко пальба стихла, а они уже вот они — с са- 
лазками да сидорами... У меня третий день шею свело, пока раска- 
чалась... А тут, гляжу, будто тебе не надо... — оправдывалась 
женщина. — А то неш я посмела 6? 


— Тоже нашлась совестливая! — продолжала ненавидеть 
Марья. — Из-под самого носа уже двоих уволокла! 

— А чево с них... Простые оба... Шинели только. А штаны все 
потертые, небо видать. Исподнее полно вшей. Я в снег закопала, 
пусть вымерзнут, потом приду заберу. 

— Ну да, ври... Ищи дуру, — отчуждалась Марья. — Часов, поди, 
двое, да кольца посрывала... Ау меня тоже двое, вон на колоде си- 
дят, от пожара греются... Хоть бы подумала, а мне чем жить? Чем, 
скажи? Все дотла погорело! 

— Ну, дак забери этова. — предложила женщина. 

Она готовно сняла с немца веревку. 

— Дак и с тех забери, коли твои. Я рази не понимаю? У меняу 
самой сироты. С похоронкой второй год живу. 

Марья очнулась, прояснилась разумом. будто опал вставший 
дыбом какой-то пещерный загривок. 

— А ты откуда сама? Разве не подкопаньская? 

— Да Прасковья я ж! — назвалась женщина. — Палашка Бука- 
сова. С выселок я, с того конца. Ай не признаешь? 

Марья пытливо поглядела под нависшую шалку. 

— Вместе бригадничали, ревматизму проворили... — подска- 
зывала женщина. 

— А ить и правда, Палашка! — признала-таки Марья. — Я ж 
тебя чуть не поколотила! Ей-бо, побила бы... 

— Дакты этого-то забери-и! — продолжала настаивать Палаш- 
ка, желая сделать Марье что-нибудь хорошее, дружеское. — На нем 
шуба баранья. Небось, и внутри побогаче. Офицер, поди... Продашь 
чево, перешьешь детишкам... 

Обе оценивающе поглядели на немца. 

— Знала бы его жена, где он теперь... — неожиданно пожалела 
Марья. — И никто ей не скажет этова... 

Она вдруг разглядела в нем того, сердитого, с белого мотоцик- 
ла. Лицо его, запорошенное снегом, было неузнаваемо, но на нем 
кроме знакомой дубленки был еще все тот же вязаный подшлем- 
ник под белоокрашенной каской. А с левого бока каски свисало и 
волочилось петушиное перо, приклеенное хлебным мякишем. 

— Ох, ненадо мне ничево-0о-0! — Марья вскинула руки, внезапно 
обняла Прасковью и, ткнувшись лицом в шаль, заголосила, за- 
причетывала в ее холодной темноте. — Ох, ничево... Ни серебра, ни 
злата... Не мое это... Не мое... Я ить на тебя со зла, от лихоманки... 

И, отстранясь от Палашки, жестко пнула немца ногой: 

— Забирай, если хошь... Все равно закапывать... А мое только вот... 

Она присела и отколупнула от каски долгое синее перо, все еще 


игравшее бегучей позолотой. 
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ПЕРЕПРАВА 


То лето прошло в стремительном наступлении. Елце в конце 
июня наша батарея вела огонь с плацдарма на берегу Днепра, а 
уже к сентябрю. продвинувшись чуть ли не на шестьсот километ- 
ров, подступили к Польше. 

Впереди, над черепичными крышами и зелеными кущами го- 
родков и местечек, стали маячить непривычные силуэты темных 
готических костелов, начиналась иная земля, и в частях царило 
возбужденное оживление: Европа! 

В одну из коротких передышек старшина выдал нам свежее 
обмундирование взамен вконец износившегося, комбат, оглядев 
построенную батарею. приказал всем постричься, побриться и 
начистить сапоги. 

Но уже на другой день новые гимнастерки да и мы сами запы- 
лились до прежней обыденности. Войска валили нескончаемым 
потоком. В клубах дорожной пыли грохотали танки, артиллерия, 
шли зачехленные катюши, оседали под тяжестью боеприпасов гру- 
зовики, скрипели конные обозы со всякой солдатской пожитью. А 
мимо, уступая главную дорогую технике, по обочинам и тропкам 
все топала и топала матушка-пехота. 

Иногда от нечего делать кто-нибудь задевал с машин: 

— Эй, пехота! Сто верст прошла — еще охота! Давай сюда, пе- 
рекурим! 

Однако усталые, взмокшие пехотинцы, обвешанные скатками, 
подсумками, саперными лопатками, молча и сосредоточенно про- 
должали гуськом обтекать забитую машинами дорогу. 

Но вот за пыльной, прореженной обстрелом рощицей вдруг от- 
крылась какая-то река с понтонной переправой. С высокого склона 
нам было видно, как скопившиеся войска вздулись гигантским клуб- 
ком, из которого медленно выпутывалась узенькая лента машин и 
орудий и, вытянувшись по переправе, устремлялась по ту сторону: 


— Все, братцы, припухаем...— заметил один из батарейцев, 
опасливо озираясь по сторонам. — Не хватало еще немецких пики- 
ровщикюов. 


— Прошло их время, — отозвался другой. — Гляди-ка! 

Над переправой пронеслась четверка «лавочкиных» — недавно 
появившихся на фронте скоростных истребителей, прикрывавших 
с воздуха это уязвимое и опасное место. 

Сидеть на застрявших машинах, время от времени продвигав- 
шихся на десяток-другой метров, вскоре наскучило, и мы с коман- 
диром нашего орудия старшим сержантом Боярским спрыгнули за 
борт. Нам не терпелось поскорее спуститься к реке, попить загра- 
ничной водицы, умыться и просто так полежать на зеленом лужку 
до той поры, пока пустят на переправу и нашу батарею. 


Внизу, на въезде, шумел, размахивал руками запаренный и 
охрипший капитан. По красной повязке на рукаве кителя мы дога- 
дались. что это был сам начальник переправы. Его осаждали шо- 
феры и ездовые, напирали со всех сторон, что-то кричали и требо- 
вали, но он, увертываясь и ошалело мотая головой в запыленной 
фуражке, неприступно твердил: 

— Ничего не знаю! Нич-чего не знаю! 

Он только что пропустил на мост колонну тяжелых гаубиц и, за- 
глядывая в блокнотик, превозмогая шум и галдеж, сипло вызывал: 

— Триста восьмой полк! [Де триста восьмой?! 

Пехота триста восьмого, не спрашивая разрешения, уже давно 
была на той стороне, но полковые обозы, оттесненные мехчастя- 
ми, съехали на берег и только теперь, дождавшись своей очереди, 
на рысях начали выкатываться из прибрежных лозняков. Погро- 
мыхивали походные кухни, некоторые уже кадили дымком, зеле- 
ные армейские фуры и просто крестьянские телеги, нагруженные 
патронными цинками, санитарными носилками, мешками с кру- 
пой и сухарями, тюками прессованного сена. Кони тоже были да- 
леки от прежних кадровых стандартов — иные по-домашнему под 
дугой, с веревочными вожжами, мослатые, вислобрюхие, с бабьи- 
ми распущенными косицами по глазам, — неказистые обозные ло- 
шаденки, невесть где добытые за время долгого наступления из 
глубины России. Начальник переправы, поглядывая на них, хмуро 
кривился, должно быть, оттого, что вынужден был пропускать та- 
кую пеструю обшарпанную базарщину на ту сторону. Казалось, 
будь его воля, он завернул бы весь этот колхоз, свалил бы в кучу и 
поджег к чертовой бабушке. Но война не признавала никакой эс- 
тетики, и по ребристому настилу моста, разя дегтем и конским по- 
том, обыденно и скучно затарахтели обозные телеги. 

И вдруг начальник переправы, всякое повидавший, вздрогнул и 
обалдело вытаращил глаза: над задком очередной повозки, покачи- 
ваясь из стороны в сторону, возвышалась над сенными тюками ка- 
кая-то лошадиная не лошадиная, баранья не баранья, а черт знает 
какая морда с круглыми ушами и рыжим кудлатым коком. 

— Стой! Стой! — Капитан сорвался с места и вскинул руки за- 
прещающим крестом. — Стой, говорят! 

Ездовые, не понимая, в чем дело, недоуменно натянули вож- 
жи, затпрукали, обоз остановился. На крик повалили любопытные. 
Вскочили с лужайки и мы с Боярским. 

— А это еще что такое? — доносился голос начальника пере- 
правы. 

Над толпой, что-то жуя, шевеля дряблыми синими губами, ры- 
жим валенком торчала голова верблюда. Протиснувшись, мы уви- 
дели длинную телегу с решетчатыми бортами, сквозь которые вы- 
глядывало несколько станковых пулеметов. Коренастый, дочерна 
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загорелый возница, похожий на фотографический негатив еще и 
оттого, что на нем сидела почти добела выцветшая пилотка, непо- 
нимающе мигал белыми ресницами. 

— Что еще за новость? — гневно добивался начальник перепра- 
вы, тыча блокнотом в сторону верблюда, должно быть олицетво- 
рявшего в его глазах крайнюю разболтанность и непорядок. — Тебя 
спрашивают! 

— Сами видите... Верблюд это...— промямлил наконец обозник. 

— Какой еще верблюд?! — побагровел капитан оттого, что живот- 
ное это было все-таки названо со всей очевидной определенностью.— 
Какой еще, спраптиваю, верблюд?! — побагровел капитан. — Ты бы 
мнееще корову в оглобли поставил... Заворачивай к едрене фене! 

— Как же так, товаритц капитан... 

— А вот так! Никаких верблюдов! 

— Мне назад никак нельзя. У меня пулеметы. 

— Ничего не знаю! 

Возница растерянно посмотрел на собравшихся. 

— Товарищ капитан... 

— Всё! Всё! Не задерживай мне движение, а то вызову карауль- 
ных. Совсем разболтались, понимаещь... Армия это тебе или цы- 
ганский табор? Да ты хоть соображаешь, кочанная твоя голова. 
куда вступают наши войска? Перед нами Европа, вот она. а ты 
прешься со своим верблюдом, позоришь Советскую армию. Тьфу! 

Капитан ожесточенно сплюнул и брезгливо окинул воспален- 
ными от колготы и бессонницы глазами громоздкую скотину в лох- 
мах бурой шерсти на опавших горбах и тощих ляжках, столь неле- 
пую здесь, на фронтовой дороге. Верблюд же продолжал с буддийс- 
ким спокойствием перекидывать из стороны в сторону нижнюю 
челюсть. как бы по-своему, по-верблюжьи пренебрегая людской 
суетой и перебранкой и даже тем обстоятельством, что перед ним 
простиралась Европа — за тысячи верст от его родных колючек и 
солончаков. 


— Хороши, скажут, освободители...— продолжал распаляться 
капитан. — И куда только командир смотрит? Такой же, наверное, 
разгильдяй. 


Неожиданно по всему спуску, забитому войсками, вспыхнула 
какая-то суматоха. Разбредшиеся было артиллеристы опрометью 
бежали к своим орудиям. пехотинцы спешно строились в колон- 
ны, командиры, придерживая планшетки, торопились к своим под- 
разделениям. 


По склону, пробираясь сквозь сгрудившиеся войска, спускались 
две черные эмки. И вот уже до переправы донеслось сдержанное и 
настороженное: 

— Командующий! Командующий едет! 


Капитан торопливо одернул китель и, погрозив ездовому паль- 
цем: «Вот я т-тебя! Чтоб духу твоего здесь не было!» — побежал от 
моста. 

Перепуганный обозник задергал вожжами, зачмокал: «Чоп! 
Чош», но пока все это дошло до верблюда, пока тот раскачивал свои 
долгие ходули и потом неспешно воротил телегу на сторону, и вов- 
се перегородив ею въезд на переправу, — где-то совсем рядом уже 
хлопнули автомобильные дверцы. Сквозь ряды солдат, замерших 
по стойке «смирно», к предместью направлялась группа генералов 
иштабных офицеров. Среди них, возвышаясь над остальными чуть 
ли не на голову, шел ладный, молодцеватый генерал с крутым раз- 
летом бровей подалым околышем фуражки. Это был Рокоссовский. 

Начальник переправы, выбрасывая носки пыльных брезенто- 
вых сапог, хватил строевым и, шлепнув задниками в пяти метрах 
перед командующим, запел хриплым речитативом: 

— Товарищ командующий! Вверенные вам войска ведут пере- 


праву через... 
— В чем дело, капитан? — остановил его Рокоссовский. — Что 


за базар на переправе? 

Начальник переправы, вытянув руки по швам, мельком обер- 
нулся, пытаясь удостовериться, стоит ли этот распроклятый верб- 
люд. Но командующий уже заметил злополучного зверя и, обходя 
капитана, вместе с остальными генералами и офицерами напра- 
вился к повозке, возле которой, спрыгнув на землю. стоял ни жив 
ни мертв вконец перепуганный возница. 

— Верблюд. товарищ командующий, — семеня сбоку. пытался 
пояснить ситуацию начальник переправы. — Я ему: нельзя, а он 
не понимает... 

Командующий, подойдя к повозке, со вниманием оглядел верб- 
люда. На его живом лице обозначились мальчишеское любопыт- 


ство и удивление. 
— Каков, а? — обернулся он к генералам. — Философ! Ну и по- 


чему вы его не пропускаете. капитан? 

— Прямое политическое недомыслие. товарищ командующий! 
Мы теперь неу себя дома, чтобы ездить на чем попало. Его здесь и 
сфотографировать могут, и вообще... А потом пойдет по газетам, 
поднимут шумиху: русские, мол, выдохлись, на верблюдах воюют... 

— Да-а, политическое недомыслие. — Рокоссовский вскинул 
бровь. — Какой части солдат? 

— Ездовой Товарняков, второй роты, второго батальона три- 
ста восьмого полка... 

— Какая армия? 

— Шестьдесят пятая, товарищ командующий. 

— Сталинградец, значит? 

— Так точно, товарищ генерал армии: 295 
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— Выходит, вместе воевали. Ну а верблюд у тебя откуда? 

— Тоже оттуда, из тех мест. 

— Что же ты на лошадей не поменяешь? 

— Дагде же их было взять? — развел руками ездовой. — Моих 
под Сталинградом побило, я и запряг вот его. А теперь и менять 
жалко, привык. Еду — доеду. Вон уж сколько проехано вместе. Хо- 
тели его на мясо забить — исправный, не хромает. 

Командующий усмехнулся, снова с интересом посмотрел на 
верблюда. 

— Но не по уставу ведь, а? Вот и начальник переправы не пус- 
кает... 

— Дак, товарищ командующий! Верблюд, ежели разобраться, 
он получше лошадей будет. Он у меня вроде долгоиграющий. 

— Какой, какой? 

— Недельного заводу, — оживился солдат. — Лошадь кажинный 
день есть-пить просит. А этот и день идет, и неделю — ничего не 
требует. Вот как под Волковысском охапку веников съел, так и по 
сей день. А уже которые сутки в походе. Очень экономная скотина. 

— М-да... Ну вот что, капитан. — Командующий похлопал вер- 
блюда по мягкой шее. — Нечего нам перед Европой стыдиться. 
Кроме этого верблюда вон у нас еще какая техника — мостов не 
хватает. Кстати, сегодня же начинайте наводить новую переправу. 
Тут же рядом, чтобы в два потока 

— Есты — вытянулся капитан. 

— А верблюда пропустите, пропустите. Пусть в Европе смотрят 
и на него. И кое-кто лишний раз вспомнит, что мы пришли от са- 
мых стен Сталинграда. 

Обрадованный ездовой, забежав вперед, схватил верблюда за 
ПОВОД. 

— Постой, — удержал его Рокоссовский. — Что же ты — сталин- 
градец, а наград не вижу? С пустой грудью вступаешь в Европу. Иль 
воевал плохо? 

— Так ведь... — Ездовой дернул погонами. — В обозе я... Какие 
награды? 

Рокоссовский обернулся к адъютантлу: 

— Запишите-ка бойца. Сообщите в полк, пусть представят. 

Верблюд, не внемля ничему, все в том же невозмутимом разду- 
мье продолжал глядеть поверх переправы на затуманенные иши- 
ли готического собора. 

— Ну, солдат, догоняй, догоняй своих. Не задерживай движе- 
ние. До встречи в Берлине! 


И командующий, улыбнувшись, взял под козырек. 
1975 


КРАСНОЕ ВИНО ПОБЕДЫ 


Весна сорок пятого застала нас в подмосковном городке Сер- 
пухове. 

Наш эшелон, собранный изтоварных теплушек, проплутав око- 
ло недели по заснеженным пространствам России, наконец фев- 
ральской вьюжной ночью нашел себе пристанище в серпуховском 
тупике. В последний раз вдоль состава пробежал морозный звон 
буферов, будто в поезде везли битую стеклянную посуду, эшелон 
замер, и стало слышно, как в дощатую стенку вагона сечет сухой 
снежной крупой. Вслед за нетерпеливым озябшим путейским 
свистком сразу же началась разгрузка. Нас выносили прямо в ниж- 
нем белье, накрыв сверху одеялами, складывали в грузовики, гул- 
ко хлопавшие на ветру промерзлым брезентом, и увозили куда-то 
по темным ночным улицам. 

После сырых блиндажей. где от каждого вздрога земли сквозь 
накаты сыпался песок, хрустевитий на зубах и в винтовочных за- 
творах, после землисто-серого белья, которое мы, если выпадало 
затишье, проваривали в бочках из-под солярки, после слякотных 
дорог наступления и липкой хляби в непросыхающих сапогах, — 
после всего, что там было, эта госпитальная белизна и тишина по- 
казались нам чем-то неправдоподобным. Мы заново приучались 
есть из тарелок, держать в руках вилки, удивлялись забытому вку- 
су белого хлеба, привыкали к простыням и райской мягкости пан- 
цирных кроватей. Несмотря на раны, первое время мы испытыва- 
ли какую-то разнеженную, умиротворенную невесомость. 

Но шли дни, мы обвыклись, и постепенно вся эта лазаретная 
белизна и наша недвижность начали угнетать, а под конец сдела- 
лись невыносимыми. Два окна второго этажа, из которых нам, ле- 
жачим, были видны одни только макушки голых деревьев да вре- 
менами белое мельгешение снега; двенадцать белых коек и шесть 
белых тумбочек; белые гипсы; белые бинты, белые халаты сестер и 
врачей и этот белый, постоянно висевший над головой потолок. 
изученный до последней трещинки... Белое, белое, белое... Какое- 
то изнуряющее, цинготное состояние одолевало от этой белизны. 
И так изо дня в день: конец февраля, март, апрель... 

Впрочем, гипсы, в которые мы были закованы всяк на свой 
манер, уже давно утратили свою белизну. Они замызгались, залос- 
нились от долгой лежки, насквозь промокли от тлеющих под ними 
ран. Воздух в палате стоял густ и тяжек. и, чтобы хоть как-то его 
уснастить, мы поливали гипсы одеколоном. 

Медленно заживающие раны зудели, и это было нестерпимой 
пыткой, не дававшей покоя ни днем ни ночью. Вопреки строгим 
запретам врачей, мы просверливали в гипсах дыры вокруг ран, 
чтобы добраться до тела карандашом или прутиком от веника. Ког- 
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да же в городе зацвела черемуха и серпуховские ткачи и школьни- 
ки начали приносить в палату обрызганные росой благоухающие 
букеты, они не знали, что по ночам мы безжалостно раздергиваем 
их цветы, чтобы выломать себе палочки. которые каждый запасал 
и тайно хранил под матрасом как драгоценный инструмент 

— Опять букет располовинили. — журила умывавшая нас по 
утрам старая госпитальная нянька тетя Зина. — Все мои веники 
потрепали, а теперь за цветы взялись. Ох ты. горюшко мое! 

От этих каменных панцирей нельзя было избавиться до срока. 
и надо было терпеть и дожидаться своего часа, своей судьбы. Дво- 
их из двенадцати унесли еще в марте... 

С тех пор койки их пустовали. 

В том, что на освободившиеся места не клали новеньких, чувст- 
вовалась близость конца войны. Конечно, там, на западе, кто-то и 
теперьеще падал. подкошенный пулей или осколком, и вглубь стра- 
ны по-прежнему мчались лазаретные теплушки, но в наш госпи- 
таль раненых больше не поступало. Их не привозили к нам, навер- 
но, потому, что здание надо было привести в порядок и ксентябрю 
вернуть школьникам. Мы были здесь последней волной, последним 
эшелоном перед ликвидацией госпиталя. И, может быть, потому 
это была самая томительная военная весна. Томительная именно 
тем, что все — и медперсонал, и мы, раненые, — со дня на день, с 
часу на час ожидали близкой победы. 

После того как пал Будапешт и была взята Вена, палатное ра- 
дио не выключалось даже ночью. 

Было видно, что теперь все кончится без нас. 

В госпиталь мы попали сразу же после январского прорыва во- 
сточнопрусских укреплений. Нас подобрали в Мазурских болотах, 
промозглых от сырых ветров и едких туманов близкой Балтики. То 
была уже земля врага. Мы прошли по ней совсем немного, по этой 
чужой, унылой местности с зарослями чахлого вереска на песча- 
ных холмах. Нам не встретилось даже мало-мальского городишка. 
Между тем ходили слухи, будто на нашем направлении, среди этих 
мрачных болот, Гитлер устроил свою главную ставку — подземное 
бетонное логово. Это придавало особую значимость нашему на- 
ступлению и возбуждало боевой азарт. Но для меня, как, впрочем, 
и для всех лежащих в нашей палате, собранных из разных полков 
и дивизий, это наступление закончилось неожиданно и весьма про- 
заически: через какую-то неделю меня уже тащили в тыл на но- 
силках... 

Оперировали меня в сосновой рощице, куда долетала канона- 
да близкого фронта. Роща была начинена повозками и грузовика- 
ми, беспрерывно подвозившими раненых. Наспех забинтованные 
солдаты — обросшие, осунувшиеся, в заляпанных распутицей ши- 
нелях и гимнастерках — ожидали под соснами врачебного осмот- 


раи перевязок. В первую очередь пропускали тяжелораненых, сло- 
женных у медсанбата на подстилках из соснового лапника. 

Под пологом просторной палатки, с окнами и жестяной трубой 
над брезентовой крышей, стояли сдвинутые в один ряд столы, на- 
крытые клеенками. Раздетые до нижнего белья раненые лежали 
поперек столов с интервалом железнодорожных шпал. Это была 
внутренняя очередь — непосредственно к хирургическому ножу. 
Сам же хирург — сухой, сутулый, с желтым морщинистым лицом и 
закатанными выше костлявых локтей рукавами халата — в окру- 
жении сестер орудовал за отдельным столом. 

Я лежал на этом конвейере следом за каким-то солдатом, по- 
вернутым ко мне спиной. Подштанники спустили с него до колен, 
и мне виделся его кострец, обвязанный солдатским вафельным 
полотенцем, на котором с каждой минутой увеличивалось и рас- 
плывалось темное пятно. 

Очередного раненого переносили на отдельный стол. лицо его 
накрывали толсто сложенной марлей, чем-то брызгали на нее, и по 
палате расползался незнакомый вкрадчивый запах. Стол обступа- 
ли сестры, что-то там придерживали, оттягивали. прижимали, по- 
давали пшрицы и инструменты. Среди толпы сестер горбилась вы- 
сокая фигура хирурга, начинали мелькать его оголенные острые 
локти, слышались отрывисто-резкие слова каких-то его команд, ко- 
торые нельзя было разобрать за шумом примуса, непрестанно ки- 
пятившего воду. Время от времени раздавался звонкий металличес- 
кий шлепок: это хирург выбрасывал в цинковый тазик извлеченный 
осколок или пулю к подножию стола. А где-то за лазаретной рощей, 
прорываясь сквозь ватную глухоту сосновой хвои, грохотали разры- 
вы, и стены палатки вздрагивали туго натянутым брезентом. 

Наконец хирург выпрямился и, как-то мученически, неприяз- 
ненно, красноватыми от бессонницы глазами взглянув на осталь- 
ных, дожидавшихся своей очереди, отходил в угол мыть руки. Он 
шлепал соском рукомойника, и я видел, как острилась его узкая 
спина с завязками на халате и как устало обвисали плечи. 

Пока он приводил руки в порядок, одна из сестер подхватыва- 
ла и уносила таз, где среди красной каши из мокрых бинтов и ваты 
иногда пронзительно-восково, по-куриному желтела чья-то кисть, 
чья-то стопа... Мы видели все это, с нами не играли в прятки, да и 
некогда было, и не было условий, чтобы щадить нас милосердием. 

Обработанный солдат какие-то минуты еще остается в одино- 
честве на своем столе. но вот уже сестра подходит к нему, начина- 
ет тормошить, приговаривая: 

— Солдат а солдат... Солдат, а солдат... 

Она произносила это с механической однотонностью, как, на- 
верное, уже сотни раз прежде и как будет скоро говорить мне, а пос- 
ле меня — тем, что длинной вереницей лежат за палаткой на сосно- 
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вых лапах. И тем, которых еще только везут сюда, и многим другим, 
которые в этот час находятся к западу от сосновой рощи, еще целы 
и невредимы, но падут вечером или ночью, завтра, через неделю... 

— Солдат а солдат... 

Оперированный не подает признаков жизни, и тогда сестра 
принимается шлепать ладонью поего небритым, запавшим щекам, 
чтобы он поскорее пришел в себя и уступил место другому. Если 
нет тяжелого шока, солдат постепенно очухивается, начинает кру- 
тить головой, и тотчас раздается нетерпеливый приказ хирурга: 

— Унести! 

Раненого подхватывают на носилки и уносят. Сестра поливает 
стол горячей водой из голубого домашнего чайника, другая выти- 
рает тряпкой, тогда как старшая хирургическая сворачивает мар- 
лю для очередной наркозной маски. 

— Следующий! — выкрикивает хирург и воздевает кверху об- 
тертые спиртом длиннопалые ладони... 

Тогда же в маленьком польском городке Млава, лежащем на 
пути в Данциг, нас погрузили в товарный порожняк, доставлявший 
к фронту то ли боеприпасы, то ли продовольствие. Состав был 
спешно переоборудован в санитарный поезд с тройными ярусами 
нар в каждом вагоне, железной печкой посредине и снарядным 
ящиком у захлопнутой левой двери, где хранились колотые дрова 
для растопки. а также миски на тридцать человек, пакеты бинтов 
и кое-какие медикаменты. 

Медицинская прислуга ехала где-то отдельно, вагоны между со- 
бой не сообщались. и когда поезд трогался и часами тащился от стан- 
ции к станции по временным одноколейным путям, только что уло- 
женным на живую нитку вместо взорванных, мы, уже одетые в гип- 
совые вериги, оставались в теплушках одни, как говорят теперь — 
на полном самообслуживании. Еду нам приносили на остановках, и 
те, кто мог передвигаться, начинали делить похлебку и кашу. Они 
же поочередно топили печку. поили лежачих и подавали на нары 
консервную жестянку, служившую вместо лазаретной утки. 

В Россию въехали со стороны Орши. и хотя в узкие продолго- 
ватые оконца могли смотреть только те, кому достались верхние 
нары, мы, нижние и средние, и без того догадывались, что едем по 
России: исчезала едкая сырость Балтики, в щелястый пол начало 
подбивать сухим снежком, морозно, остро пахло близким зимним 
лесом, а на безвестных станциях вдоль эшелона хрустели тороп- 
ливые шаги, и было щемяще-радостно узнавать родную сторону 
по бабьим и детским голосам, по их просительным выкрикам: «Кар- 
тошка! Картошка! Кому вареной картошки??!», «Есть горячие шти! 
ти горячие!», «Покурим. покурим! — И, пытаясь пошутить, весе- 
ло повести торговлю, должно быть, вдовая молодуха прибавляла 
нараспев: — Самосадик я садила, сама вышла прода-а-ва-ать...». 


Но все это было еще в январе. 
Теперь же шла весна, и мы находились в глубоком тылу, вдале- 


ке от войны. 

— Интересно, где теперь наши? — спрашивал, ни к кому не об- 
ращаясь, лежавший в дальнем углу Саша Селиванов, смуглый вол- 
гарь с татарской раскосиной. В голосе его чувствовалась тоска и 
зависть. 

Войска восточнопрусского направления шли уже где-то по по- 
лям Померании, и мы, вслушиваясь в сводки Совинформбюро. 
пытались напасть на след своих подразделений. Но по радио не 
назывались номера дивизий и полков, все они были энскими час- 
тями, и никто не знал, где теперь топают ребята, фронтовые друж- 
ки-товарищи. Иногда в палате разгорался спор о том. как считать: 
повезло ли нам, что хотя и такой ценой, но мы уже как-то опреде- 
лились, или не повезло... 

— На войне, как в шахматах, — сказал Саша. — Е-два — е-четы- 
ре, бац! — и нету пешки. Валяйся теперь за доской без надобности. 

Сашина толсто загипсованная нога торчала над щитком кро- 
вати наподобие пушки, за что Сашу в палате прозвали Самоход- 
КОЙ. 

К ноге с помощью кронштейна и блока был подвязан мешочек 
с песком, отчего Саша вынужден был все время лежать на спине. а 
если и садился, то в неудобной позе, с высоко задранной ногой. 

— Теперь мат будут ставить без нас, — задумчиво продолжал он. 

— Нешто не навоевался? — басил мой правый сосед, Бородухов. 

— Да как-то ни то ни се... Шел-шел и никуда не дошел... Охота 


посмотреть. как Берлин будут колошматить. 
— Зато дома наверняка будешь. А то мог бы еще два аршина 


схлопотать... Под самый конец. 

Бородухов заметно напирал на «о», отчего речь его звучала ве- 
сомо и основательно. Был он измезенских мужиков-лесовиков, уже 
в летах, кряжист и матер телом, под которым тугая панцирная сет- 
ка провисала, как веревочный гамак. 

Минные осколки угодили ему в тазовую кость, но лежал он легко, 
ни разу не закряхтев, не поморщившись. С начала войны это четвер- 
тое его ранение, и потому, должно быть, Бородухов отлеживал свой 
очередной лазарет как-то по-домашнему, с несуетной обстоятель- 
ностью, словно пребывал в доме отдыха по профсоюзной путевке. 

Я слушал разговоры в палате, потихоньку температурил. за- 
дремывал, снова открывал глаза и подолгу глядел в весеннее небо. 
Мой нагрудный гипсовый жилет походил на рачью скорлупу с од- 
ной клешней. Под скорлупой тупо мозжила раздробленная лопат- 
ка. внутри клешни безвольно пролегала плеть правой руки, пере- 
битой в предплечье и заклиненной в локтевом суставе. Я все еще 
не мог привыкнуть к моему новому состоянию. к тому, что в меня 
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тоже вонзилось железо, что-то там разворотило, перебило, нару- 
шило и что я мог быть убит этими слепыми и равнодушными кус- 
ками металла, сваренного в крупповских печах, может быть, еще в 
то время, когда я бегал в коротких штанишках и отдавал свои ме- 
дяки в школьную кассу МОПРа. Неотвратимая, исподволь обуслов- 
ленная связь обстоятельств... От ран моих попахивало собствен- 
ным тленным духом, и это жестоко и неумолимо убеждало меня в 
моей обыкновенности, серийности, в том, что я тоже смертен, хотя 
понять и допустить собственную смерть я по-прежнему отказывал- 
ся. Сам факт моего ранения я пытался приспособить к моей наив- 
ной теории бессмертия: ведь я только ранен, а не убит! А раны — 
это всего лишь испытание... Мне шел тогда двадцать первый, ия. 
вернее, не я, а что-то помимо меня, тот неуправляемый эгоцент- 
ризм, столь необходимый всему живому в пору расцвета, не допус- 
кал понимания, что я тоже могу превратиться в нечто непостижи- 
мое... Пули врага долгое время облетали меня, и я думал. верил. 
что это так и должно быть. За несколько минут до того, как меня 
изрешетило осколками, мы прямой наводкой расстреливали вы- 
скочивших из горящего танка троих немцев. В своих черных коро- 
теньких френчах, похожие на тараканов, немцы, быстро переби- 
рая руками и ногами, карабкались на четвереньках по крутому 
склону приозерной дюны. Песок осыпался, они беспомощно съез- 
жали вниз и начинали снова карабкаться в своем насекомьем без- 
умии. Мы били по ним болванками с трехсот метров, и снаряды 
без следа исчезали в толще песка. В общем-то, для удиравших нем- 
цев это была не слишком опасная пальба, но страху нагоняло из- 
рядно, и одно это доставляло нам мстительное удовольствие, хотя 
проще было срезать их автоматной очередью. Вгорячах мы отча- 
янно мазали, беззлобно переругивались и, упиваясь паническим 
бегством врага, хохотали. Откуда-то взявшийся на гребне дюны 
«фердинанд» первым же выстрелом сшиб нашу пушку. Он разде- 
лал нас каким-то городошным ударом, выметя из огневой позиции 
весь наш расчет. Мне кажется, что в момент, когда снаряд разо- 
рвался под колесами орудия, во мне еще все ликовало, быть может. 
в это самое мгновение я все еще хохотал над удиравшими танкис- 
тами — и закусил свой смех судорожно сжавшимися челюстями... 

— А ты не балуй на войне, — резонил по этому поводу Бороду- 
хов, когда я рассказал, как попал в госпиталь. — Баловство — оно, 
парень, не дело. 

Слева от меня лежал солдат Копешкин. У Копешкина были пе- 
ребиты обе руки, повреждены шейные позвонки, имелись и еще 
какие-то увечья. Его замуровали в сплошной нагрудный гипс, а 
голову прибинтовали к лубку, подведенному под затылок. Копеш- 
кин лежал только навзничь, и обе его руки, согнутые в локтях на- 
встречу друг другу, торчали над грудью, тоже загипсованные до 


самых пальцев. Эта конструкция со всеми ее подпорками и расчал- 
ками на обиходном госпитальном языке именовалась самолетом. 

Копешкин, как нам удалось у него дознаться, числился в изво- 
зе, справляя и на войне свою нехитрую крестьянскую работу: за- 
прягал. распрягал, кормил-поил обозных лошадей, если позволя- 
ли фронтовые условия — гонял их в ночное, чинил сбрую. возил за 
батальоном всякую солдатскую поклажу: мешки с сухарями, кон- 
центраты, каптерское имущество, патронные цинки. 

— Медалей много навоевал? — интересовался Самоходка. 

— Дак какие медали... — слабым, сдавленным голосом отзы- 
вался из своего склепа Копешкин. — За езду рази дают... 

— Ты, поди. и немца-то до дела не видел? 

— Как не видел. За четыре-то года... Повида-а-ал... 

— Стрелять-то хоть доводилось? 

— Дак и стрелял... А то как же. В окруженье однова попали... 
Вот как насел немец-то, вот как обложил... Дак и стрелял, куда де- 
нешься. 

— Убил кого? 

— А шутего разберет. Нешто там поймешь... Темень, пальба ото- 
всюдова... 

— Небось перепугался? 

— Даки страшно... А то как же. 

— Это где ж тебя так разделало? 

— Заблудился с обозом. Я говорю — туда надо ехать, а стар- 
шой — не туда. Поехали за старшим... Да и прямо на ихнюю бата- 
рею. Куда колеса, куда что... Обеих лошадей моих прибило. От са- 
мого Сталинграда берег: и бомбили, и чего только не было... А тут 
вот и получилось нескладно... 

В последние дни Копешкину стало худо. Говорил он все реже. 
да и то безголосо, одними только губами, и надо было напрягаться, 
чтобы что-то разобрать в его невнятном шепоте. Несколько разему 
вливали свежую кровь, но все равно что-то ломало его, жгло под 
гипсовым скафандром. Он и вовсе усох лицом, резко проступили 
заросшие ржавой щетиной скулы, обрить которые мешали бинты. 
Иной раз было трудно сказать, жив ли он еще в своей скорлупе или 
уже затих навечно. Лишь когда дежурная сестра Таня подсажива- 
лась к нему и начинала кормить с ложки, было видно, что в нем 
еще теплится какая-то живинка. 

— Ты давай ещь, — наставлял его Бородухов. — Перемогайся, па- 
рень. Вон скоро и война кончится. Пошто уж теперь зазря гинуть-то. 

Копешкин, будто внемля совету, чуть приоткрывал сухие губы, 
но зубов не разнимал, крепко держал ими свою боль. сестра цеди- 
ла с ложки супную жижу сквозь желтые прокуренные резцы. 

— Ему бы клюквы надавить, — говорил Бородухов, поглядывая 
на терпеливо сидевшую возле Копешкина сестру с тарелкой на ко- 
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ленях. — Дакгде ж ее взять... Нежели посылку из дому затребовать. 
У нас ее сколь хошь. Вот как добро жар утушает, клюква-то. 

Как-то раз на имя Копешкина пришло письмо — голубенький 
косячок из тетрадной обертки. Сестра поднесла конверт к его гла- 
зам. показала адрес. 

— Из дому? — спросил Бородухов. 

Подернутые температурным нагаром губы Копешкина в ответ 
разошлись в тихой медленной улыбке. 

— Вот и хорошо, вот и ладно. Пацаны-то есть? 

Копешкин с трудом пригнул два непослушных желто-сизых 
пальца с приставшими крупинками гипса на волосках, показывая 
остальные три. 

— Трое. выходит? Тогда держись, держись. парень. Теперь до- 
мой недалеко. 

Сестра Таня предложила прочитать ему письмо вслух. но он 
беспокойно шевельнул кистью. 

— Сам хочет, сам, — догадался Самоходка. 

— Ежели может, дак пусть сам, — сказал Бородухов. — Своими- 
то глазами лучше. 

Косячок развернули и вставили ему в руки. 

Весь остаток дня листок проторчал в недвижных руках Копеш- 
кина, будто вложенный в станок. С ним он и спал ночью. А может 
быть. ине спал... Лишь на следующее утро попросил перевернуть 
другой стороной и долго разглядывал обратный адрес, где крупны- 
ми, неловкими буквами, написанными послюнявленным черниль- 
ным карандашом, было выведено: «Цензенская область, Ломовс- 
кий район, деревня Сухой Житень.. 

Перед маем из нашей палаты ушли сразу трое. Им выдали но- 
венькие костыли, довольствие на дорогу и отправили по домам. Это 
тоже означало конец войне. Раньше их направили бы втак называе- 
мый выздоравливающий батальон, на какие-нибудь работы: пилить 
дрова, сапожничать, заготавливать в колхозах фураж, с тем чтобы 
потом, еце раз пропустив через жесткое сито комиссии, выкроить 
из этих хромоногих и косоруких одного-другого лишнего солдата для 
фронтовых тылов. Но теперь такие и там были не нужны. 

Те, кто остался, кто мог переползать по палате, перебрались на 
опустевшие койки у окон. Приоконные места были привилегиро- 
ванными: оттуда можно хотя бы смотреть наулицу. Эти койки обыч- 
но захватывали выздоравливающие. 

Ушел к окну сапер Михай, родом из-под загадочного бессараб- 
ского городка Фалешты. Я представлял себе молдаван непременно 
черноволосыми. кареглазыми, поджарыми и проворными, а этот 
был молчаливо-медлительный увалень с широченной спиной и с 
детским выражением округлого лица, на котором примечательны 
были иудивительно ясные, какие-то по-утреннему свежие, чистые, 


ко всему доверчивые голубые глаза и маленький нос пипочкой. К 
тому же Михай, даже коротко остриженный под машинку, был золо- 
тисто-рыж, будто облитый медом. Этот большой, тихий тридцати- 
летний ребенок вызывал у нас молчаливое сострадание. Он един- 
ственный в палате не носил гипсов: обе его руки были ампутированы 
выше локтей, и пустые рукава исподней рубахи ему подвязывали 
узлами. 

Тетя Зина вспоминала, как она однажды, еще зимой, убирая в 
туалете, застала там беспомощно стоявшего Михая. 

— Гляжу, — рассказывала нянька, — ау него слезы по щекам. 
До того, стало быть, расстроился. Ты что ж это, сынок, стоишь, го- 
ворю ему, давай, милай, помогу. Так-таки не дал пуговицу отстег- 
нуть, застеснялся... Все, бывало, стоит, ждет, пока какой-нибудь 
раненый заглянет. 

Мы и сами видели. как переживал Михай утрату рук. Часами 
лежал он, уткнувшись лицом в подушку, иногда беззвучно трясясь 
широкой спиной. Но потом успокоился. Случалось даже, что, сидя 
у окна, он тихо напевал что-то на своем языке, раскачивая могу- 
чее тело в такт песне. И все глядел куда-то поверх домов, будто вы- 
сматривал за горизонтом далекую Молдову. 

В один из вечеров, когда Михай вот так же сидел на подоконни- 
ке иего огненная голова полыхала от закатного солнца, Копешкин 
зашевелил пальцами, прося о чем-то. 

— Чего ему? — поднял голову Бородухов. 

Мы прислушались к слабому голосу Копешкина. 

— Спрашивает у Михая, что видно за окном, — разобрал я, по- 
скольку моя койка стояла ближе всех к его кровати. 

— Солнце вижу... Поле вижу... -необорачиваясь. ответил Михай. 

— Далеко, спрашивает? — переводил я шепот Копешкина. 

— Поле? А там... За рекой. 

— Какое оно? — говорит — Что посеяно? 

— Зеленое. Хлеб будет. 

Копешкин вздохнул, закрыл глаза и больше не спрашивал. На 
какое-то время в палате наступило молчание. Даже по одному толь- 
ко небу, которое виделось нам, лежащим у дальней стены, — очис- 
тившемуся, синему, высокому, — чувствовалось, как там теперь 
привольно. 

— А на улице что? — помолчав, спросил Саша Самоходка. 

— Дома, люди... 

— Девчата ходят? 

— Ходят 

— Красивые? — допытывался Самоходка. 

Михай промолчал. Голова его монотонно качалась в раме окна. 

— Тебе чего, трудно сказать? Красивые девки-то? 

— А! — Михай досадливо отмахнулся узлом рукава. 
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— Ему теперь не до девок, — сказал Бородухов. 

— Эх, братья-славяне! — с горькой веселостью воскликнул Са- 
моходка. — Мне бы девчоночку! Доскандыбаю до своей матушки- 
Волги — такие страдания разведу. елки-шишки посыпятся! 

Но шутить у нас было некому. Двое наших шутников, двое счас- 
тливчиков — Саенко и Бугаев — почти не обитали в палате. В отли- 
чиеот нас, белокальсонников, они щеголяли в полосатых госпиталь- 
ных халатах, которые позволяли им разгуливать по двору. Чуть толь- 
ко дождавшись обхода, они забирали курево. домино и, выставив 
вперед по гипсовому сапогу — Саенко правую ногу, Бугаев левую, — 
упрыгивали из палаты. Остальные поглядывали на них с завистью. 

Возвращались они только к обеду. От них вкусно, опьяняюще 
пахло солнцем, ветряной свежестью воли, а иногда и винцом. Оба 
уже успели загореть. согнать с лица палатную желтизну. 

А за окном было действительно невообразимо хорошо. Уже ку- 
рились зеленым дымком верхушки госпитальных тополей, и когда 
Саенко, уходя, открывал для нас окно, которое, в общем-то, откры- 
вать не разрешалось, мы пьянели от пряной тополевой горечи во- 
рвавшегося воздуха. А тут еще повадился под окно зяблик. Каж- 
дый вечер на закате он садился на самую последнюю ветку. выше 
которой уже ничего не было, и начинал выворачивать нам души 
своей развеселой цыганистой трелью, заставляя надолго всех при- 
смиреть и задуматься. 

Сестра Таня, приходившая в шестом часу ставить термомет- 
ры, в строгом негодовании первым делом шла к окну, чтобы за- 
хлопнуть створки, но Михай вставал в проходе между коек и пре- 
граждал ей дорогу: 

— Нэ надо... Что тебе стоит? 

— Схватите пневмонию. Разве вам мало форточки? 

— А! — морщился молдаванин. — Ты послушай, послушай... 
Птица поет. — Михай кульгей обнимал Таню за плечо и подводил к 
подоконнику. — Слышишь, как поет? А ты говоришь — форточка! 

Таня молча слушала и не снимала с плеча Михаеву обрублен- 


ную руку. 


Рухнул, капитулировал наконец и сам Берлин! Но этому как-то 
даже не верилось. 

Мы жадно разглядывали газетные фотографии, на которых 
были отсняты бои на улицах фашистской столицы. Мрачные руи- 
ны, разверстые утробы подвалов, толпы оборванных, чумазых, 
перепуганных гитлеровцев с задранными руками, белые флаги и 
простыни на балконах и в окнах домов... Но все-таки не верилось. 
что это и есть конец. 

И действительно, война все еще продолжалась. Она продолжа- 
лась и третьего мая, и пятого, и седьмого... Сколько же еще?! Это 


ежеминутное ожидание конца взвинчивало всех до крайности. 
Даже раны в последние дни почему-то особенно донимали, будто 
на изломе погоды. 

От нечего делать я учился малевать левой рукой, рисовал вся- 
ких зверюшек, но все во мне было настороженно — и слух, и нер- 
вы. Саенко и Бугаев отсиживались в палате, деловито и скучно 
шуршали газетами. Бородухов, наладив иглу, принялся чинить 
распоровшийся бумажник, Саша Самоходка тоже молчал, курил 
пайковый «Дюбек», пускал дым себе под простыню, чтобы не заме- 
тила дежурная сестра. Валялся на койке Михай, разбросав по по- 
душке культи, разглядывал потолок. На каждый скрип двери все 
настороженно поворачивали головы. Мы ждали. 

Так прошел восьмой день мая и томительно тихий вечер. 

А ночью, отчего-то вдруг пробудивщшись, я увидел, как в лун- 
ных столбах света, цепляясь за спинки кроватей, промелькнул в 
исподнем белье Саенко. подсел к Бородухову. 

— Спишь? 

— Да нет... 

— Кажется, Дед приехал. 

— Похоже — он. 

— Чего бы ему ночью... 

По госпитальному коридору хрустко хрумкали сапоги. В гулкой 
коридорной пустоте все отчетливей слышался сдержанный голос 
начальника госпиталя полковника Туранцева, или Деда, как назы- 
вали его за узкую ассирийскую лопаточку бороды. Туранцева все 
побаивались, но и уважали: он был строг и даже суров, но считался 
хорошим хирургом и втяжелых случаях нередко сам брался за скаль- 
пель. Как-то раз в четвертой палате один кавалерийский старши- 
на, носивший Золотую Звезду и благодаря этому получавший вся- 
ческие поблажки — лежал в отдельной палате, не позволял стричь 
вихрастый казачий чуб и прочее. — поднял шум из-за того, что ему 
досталась заштопанная пижама. Он накричал на кастелянщу, ском- 
кал белье и швырнул ей в лицо. Мы, в общем-то, догадывались, по- 
чему этот казак поднял тарарам: он похаживал в общежитие к тка- 
чихам и не хотел появляться перед серпуховскими девчатами в за- 
платанной пижаме. Кастелянша расплакалась, выбежала в коридор 
ивсамый раз наскочилана проходившего мимо Туранцева. Дед, вы- 
слушав, в чем дело, повернул в палату. Кастелянша потом расска- 
зывала, какон отбрил кавалериста. «Чтобы носить эту Звезду, — ска- 
зал он ему, — одной богатырской груди недостаточно. Надо лечить- 
ся от хамства, пока еще не поздно. Война скоро кончится, и вам 
придется жить среди людей. Попрошу запомнить это». Он вышел, 
приказав, однако, выдать старшине новую пижамную пару. 

И вот этот самый Дед шел по ночному госпитальному коридо- 
ру. Мы слышали, как он вполголоса разговаривал со своим замес- 
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тителем по хозяйственной части Звонарчуком. Его жесткий, сухой 
бас, казалось. просверливал стены. 

— ...Выдать все чистое — постель, белье. 

— Мы ж тильки змэнилы. 

— Все равно сменить, сменить. 

— Слухаюсь, Анатоль Сергеич. 

— Заколите кабана. Сделайте к обеду что-нибудь поинтерес- 
нее. Не жмитесь, не жалейте продуктов. 

— Та яж, Анатоль Сергеич, зо всий душою. Всэ, що трэба... 

— Потом вот что... Хорошо бы к обеду вина. Как думаете? 

— Цэ можно. У мэни рэктификату ие трохы. 

— Нет, спирт не то. Крепковато. Да и буднично как-то... День! 
День-то какой, голубчик вы мой! 

— Та яснэ ж дило... 

Шаги и голоса отдалились. «Бу-бу-бу-бу...» 

Минуту-другую мы прислушивались к невнятному разговору: 
Потом все стихло. Но мы все еще оцепенело прислушивались к са- 
мой тишине. В ординаторской тягуче, будто в раздумье, часы от- 
считали три удара. Три часа ночи... Я вдруг остро ощутил, что гос- 
питальные часы отбили какое-то иное, новое время... Что-то враз 
обожгло меня изнутри, гулкими толчками забухала в подушку на- 
прягшаяся жила на виске. 

Внезапно Саенко вскинул руки, потряс в пучке лунного света 
синими от татуировки кулаками. 

— Все! Конец! Конец, ребята! — завопил он. — Это, братцы, ко- 
нец! — И, не находя больше слов, круто, яростно, счастливо выма- 
терился на всю палату. 

Михай свесил ноги с кровати, пытаясь прийти в себя, как о сук, 
потерся глазами о правый обрубок руки. 

— Михай, победа! — ликовал Саенко. 

Спрыгнул с койки Бугаев, схватил подушку, запустил ею в угол, 
где спал Саша Самоходка. Саша заворочался, забормотал что-то, 
отвернул голову к стене. 

— Сашка, проснись! 

Бугаев запрыгал к Сашиной койке и сдернул с него одеяло. Оч- 
нувшийся Самоходка успел сцапать Бугаева за рубаху, повалил к 
себе на постель. Бугаев. тиская Самоходку, хохотал и приговари- 
вал: 

— Дубина ты бесчувственная. Победа, а ты дрыхнешь! Ты мне 
руки не заламывай. Это уж дудки! Не на того нарвался. Мы, брат, 
полковая разведка. Не таких вязали, понял? 

— Это у меня... нога привязана... — сопел Самоходка. — Я бы 
тебе... вставил, куда надо... 

— Бросьте вы, дьяволы! — окликнул Бородухов. — Пипсы поло- 
маете. 


— А. хрен с ними! — тряхнул головой Саенко. Он дурашливо 
заплясал в проходе между койками, нарочно притопывая гипсо- 
вой ногой-колотушкой по паркету: 


Эх, милка моя, 
Юбка лыковая... 


Бугаев, бросив Самоходку, принялся подыгрывать, тряся, буд- 
то бубном, шахматной доской с громыхающими внутри фигурами. 


У меня теперь нога 
Тоже липовая... 


За окном в светлой лунной ночи сочно расцвела малиновая ра- 
кета, переспело рассыпалась гроздьями. С ней скрестилась зеле- 
ная. Де-то резко рыкнула автоматная очередь. Потом слаженно 
забасили гудки: должно быть, трубили буксиры на недалекой Оке. 

— Братцы! — Саенко застучал кулаком в стену соседней пала- 
ты. — Эй, ребята! Слышите! 

Там тоже не спали и в ответ забухали чем-то глухим и тяжелым, 
скорее всего, резиновым набалдашником костыля. 

Прибежала сестра Таня, щелкнула на стене выключателем. 

— Это что еще такое? Сейчас же по местам! 

Но губы ее никак не складывались в обычную строгость. Наша 
милая, терпеливая, измученная бессонницами сестренка! Тонень- 
кая, чуть ли не дважды обернутая полами халата, перехваченная 
пояском. она все еще держала руку на выключателе, вглядываясь, 
что мы натворили. 

— Куда это годится, все перевернули вверх дном. Взрослые 
люди, а как дети... Бугаев! Поднимите подутику. Саенко! Сейчас же 
ложиться! Здесь Анатолий Сергеевич, зайдет — посмотрит... 

Таня подсела к Копешкину и озабоченно потрогала его пальцы. 

— Спите, спите, Копешкин. Я вам сейчас атропинчик сделаю. 
И всем немедленно спать! 

Но никто, казалось, не в силах был утихомирить пчелино загу- 
девшие этажи. ШДе-то кричали, топали ногами, выстукивали мор- 
зянку на батарее, Анатолий Сергеевич не вмешивался: наверно, 
понимал, что сегодня и он не властен. 

Меж тем за окном все чаще, все гуще взлетали в небо пестрые 
ликующие ракеты, и от них по стенам и лицам ходили цветные 
всполохи и причудливые тени деревьев. 

Город тоже не спал. 

Часу в пятом под хлопки ракет во дворе пронзительно завере- 
щал и сразу же умолк госпитальный поросенок... 

Едва только дождались рассвета, все. кто был способен хоть как- 
то передвигаться, кто сумел раздобыть более или менее нестыдную 
одежку — пижамные штаны или какой-нибудь халатишко, а то и 
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просто в одном исподнем белье, — повалили на улицу. Саенко и 
Бугаев. распахнув для нас оба окна, тоже поскакали из палаты. 
Коридор гудел от стука и скрипа костылей. Нам было слышно, как 
госпитальный садик наполнялся бурливым гомоном людей, высы- 
павших из соседних домов и переулков. 

— Что там, Михай? 

— А-ай-ай... — качал головой молдаванин. 

— Что? 

— Цветы несут... Обнимаются, вижу... Целуются, вижу... 

Люди не могли наедине, в своих домах, переживать эту радость 
и потому, должно быть, устремились сюда, к госпиталю, к тем, кто 
имел отношение к войне и победе. Кто-то снизу заметил высунув- 
шегося Михая, послышался девичий возглас: «Держите! — и в квад- 
рате окна мелькнул подброшенный букет. Михай, позабыв, что у 
него нет рук, протянул к цветам куцые предплечья, но не достал и 
лишь взмахнул в воздухе пустыми рукавами. 

— Да миленькие ж вы мои-и-и! — навзрыд запричитала какая- 
то женщина, разглядевшая Михая. — Ох да страдальцы горемыч- 
ныи-и-и! Сколько кровушки вашей пролита-а-а... 

— Мам, не надо... — долетел взволнованно-тревожный детский 
ГОЛОС. 

— Ой да сиротинушки вы мои беспонятныи-и-и! — продолжала 
вскрикивать женщина. — Да как же ятеперь с вами буду! Что надела- 
ла война распроклятая, что натворила! Нету нашего родимова-а-а... 

— Ну, не плачь, мам... Мамочка! 

— Брось, Насть. Глядишь, еще объявится, — уговаривал стар- 
ческий мужской голос. — Мало ли что... 

— Ой да не вернется ж он теперь во веки вечныи-и-и... 

И вдруг грянул неизвестно откуда взявшийся оркестр: 


Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бои... 


Ухавший барабан будто отсчитывал чью-то тяжелую поступь: 


Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна... 


Но вот сквозь четкий выговор труб пробились отдельные людс- 
кие голоса, потом мелодию подхватили другие, сначала неуверен- 
но и нестройно, но постепенно приладились и, будто обрадовав- 
шись, что песня настроилась, пошла, запели дружно. мощно, ис- 
тово, выплескивая еще оставшиеся запасы ярости и гнева. 
Высокий женский голос, где-то на грани крика и плача, как ост- 
рие, пронизывал хор: 


Идет война народна-йя-яя... 


От этой песни всегда что-то закипало в груди, а сейчас. когда 
нервы у всех были на пределе, она хватала за горло, и я видел, как 
стоявший перед окном Михай судорожно двигал челюстями и вы- 
тирал рукавом глаза. Саша Самоходка первый не выдержал. Он 
запел, ударяя кулаком по щитку кровати, сотрясая и койку, и само- 
го себя. Запел, раскачиваясь туловищем, молдаванин. Небритым 
кадыком задвигал Бородухов. Вслед за ним песню подхватили в 
соседней палате, потом наверху, на третьем этаже. Это была пес- 
ня-гимн, песня-клятва. Мы понимали, что прощаемся с ней — от- 
служившей, демобилизованной, уходящей в запас... 

Оркестр смолк, и сразу же, без роздыха, лихо, весело трубы уда- 
рили «Яблочко». Дробно застучали каблуки. 


Эх, Гитлер-фашист, 
Куда топаешь?! 

До Москвы не дойдешь — 
Пулю слопаешы! 


Частушка была явно устаревшая, времен обороны Москвы, но 
в это утро она звучала особенно злободневно, как исполнившееся 


народное пророчество. 
И уж совсем разудало, с бедовым бабьим ойканьем, с прихло- 


пыванием в ладоши. 


Я по карточкам жила 
Четыре годочка — 
Ненаглядного ждала 
Своего дружочка! 
Э-0й-0Ц-0Ц, Ии-и-и-их... 


Между тем начался митинг Было слышно, как что-то выкри- 
кивал наш замполит. Голос его, и без того не шибко речистый, про- 
студно-сиплый, теперь дрожал и поминутно рвался. 

Когда он неожиданно замолкал, мучительно подбирая нужные 
слова, неловкую паузу заполняли дружные всплески аплодисмен- 
тов. Да и не особенно было важно, что он сейчас говорил. 

Часу в девятом в нашу дверь несмело постучали. 

— Давай, кто там?! — отозвался Саша Самоходка. 

— Разрешите?.. 

В палату вошел ветхий старичок с фанерным баулом и с каким-то 
зачехленным предметом под мышкой. На старичке поверх черного 
сюртука был наброшен госпитальный халат, волочившийся по полу. 

— С праздником вас, товарищи воины! — Старичок снял су- 
конную зимнюю кепку. показал в поклоне восковую плешь. Кто 
желает иметь фотографию в День Победы? Есть желающие? 

— Какие тебе, батя, фотографии, — сказал Саша Самоходка. — 


На нас одни подштанники. 
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— Это ничего, друзья мои. Уверяю вас... Доверьгесь старому 
мастеру. 

Старичок присел перед баулом на корточки, извлек новую шер- 
стяную гимнастерку, встряхнул ею, как фокусник, перекинул че- 
рез плечо, после чего достал черную кубанку с золоченым перекре- 
стьем по красному верху. 

— Это все в наших руках. Пара пустяков... Итак, кто, друзья 
мои, желает первым? — Старичок оглядел палату поверх жестяных 
очков, низко сидевших на сухом хрящевом носу. — Позвольте на- 
чать с вас, молодой человек. 

Старичок подошел к Михаю и проворно, будто на малое дитя, 
натянул на безрукого молдаванина гимнастерку. 

— Все будет в лучшем виде, — приговаривал фотограф, засте- 
гивая на растерявшемся Михае сверкающие пуговицы. — Никто 
ничего не заметит, даю вам мое честное слово. Теперь извольте ку- 
баночку... Прекрасно! Можете удостовериться. — Старичок достал 
из внутреннего кармана сюртука овальное зеркальце с алюминие- 
вой ручкой и дал Михаю посмотреть на себя. — Герой, не правда 
ли? Позвольте узнать, какого будете чину? 

— Как — «чину»? — не понял Михай. 

— Сержант? Старшина? 

— Нэ-э... — замотал головой Михай. 

— Ону нас рядовой, — подсказал Саша. 

— Это ничего... Если правильно рассудить — дело не в чине. 

Старичок порылся в бауле. откопал там новенькие, с чистым 
полем пехотные погоны и, привстав на цыпочки, пришпилил их к 
широким плечам Михая. 

— Желаете с орденами? 

— У него при себе нету, — ответил за Михая Самоходка. — Сда- 
ны на хранение. 

— Это ничего. У меня найдутся. Какие прикажете? 

— Нэ надо... — покраснел Михай, у которого, как мы знали, име- 
ласьодна-единственная медаль «За боевые заслуги». — Чужих ноэнадо. 

— Какая разница? Если у вас есть свои, то какая разница? — 
приговаривал старичок, нацеливаясь в Михая деревянным аппа- 
ратом на треноге. — Я вам могу подобрать точно такие же. 

— Нет, нэ хочу. 

— Скромность тоже украшает. Так... Одну секундочку. Смотреть 
прошу сюда... Смотреть героем! Не так хмуро, не так хмуро. Ах ка- 
кой дены! Какой дены 

После Михая фотограф прямо в койке обмундировал в ту же 
гимнастерку Сапту Самоходку. Саша, хохоча, пожелал сняться с 
орденами. 

— «Отечественная», папаша, найдется? — спросил он, подми- 
гивая Бородухову. 


— Пожалуйста, пожалуйста. 

— И «Славу» повесь. 

— Можно и «Славу». Можно и полного кавалера, — нимало не 
смутившись, предложил старичок, видимо поняв, что Саша все 
обращает в шутку. 

— Аты, папаша, в курсе всех регалий! Тогда валяй полного! Дома 
увидят — ахнут. Только не пойму, — изумленно хохотал Самоход- 
ка, — как же меня с такой ногой? Койка будет видна. 

— Все сделаем честь по форме. Была бы голова на плечах — бу- 
дет и фотография. Так я говорю? — тоже шутил старичок, морщась 
в улыбке. — Зачем нам кровать? Кровать солдату не нужна. Все 
будет, как в боевой обстановке. 

Фотограф выудил из баульчика полотнище с намалеванным 
горящим немецким танком. 

— Подойдет? Если хотите, имеется и самолет 

— Давай танк, папаша! — покатывался со смеху Самоходка. — 
А гранату не дашь? Противотанковую? 

— Этого не держим, — улыбнулся старичок. 

На карточке должно было получиться так, будто Сашанаходил- 
ся не на госпитальной койке в нижнем белье, а на поле сражения. 

Он якобы только что разделался с немецким «тигром» и теперь, 
сдвинув набекрень кубанку, посмеивается и устраивает перекур. 

— Ну и дает старикан! — реготал Самоходка. 

— В каждом деле, молодой человек, имеется свое искусство. 

— Понимаю: не обманешь — не проживешь, так, что ли? 

— Это вы напрасно! К, вашему сведению, я даже генералов сни- 
мал и имею благодарности. 

— Тоже «в боевой обстановке»? 

— Веселый вы человек! — жиденько засмеялся старичок и по- 
грозил Самоходке коричневым от проявителя пальцем. 

На меня гимнастерка не налезла: помешала загипсованная от- 
топыренная рука. 

— Хотите манишку? — вышел из положения старичок, который. 
видимо, уже давно специализировался на съемках калек и пред- 
усмотрел все возможные варианты увечья. — Не беспокойтесь, я уже 
таких, как вы, фотографировал. Уверяю вас: все будет хорошо. 

Но манишки, а попросту говоря — нагрудника с пуговицами, я 
устыдился и не стал сниматься. Отказался и Бородухов, провор- 
чавший сердито: я 

— Обойдусь. Скоро сам домой приеду. 

— Тогда давайте вы. — Старичок цепким взглядом окинул Ко- 
пешкина, должно быть прикидывая, какую можно к нему приме- 
нить декорацию и реквизит, чтобы и этому недвижному солдату 
придать бравый вид. 

— К нему, дед, не лезь. — сказал строго Бородухов. 
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— Но, может быть, он желает? 

— Ничего он не желает. Не видишь, что ли? 

— Понимаю, понимаю. — Старичок приложил палец к губам и 
на цыпочках отошел от койки. — Хотя можно было и его... Что-ни- 
будь придумали б... У меня, знаете, были очень трудные случаи... 

— Давай кончай... 

— Тогда счастливо выздоравливать. Фотографии только через 
десять дней. Много работы. Тула... Владимир... Это все моя зона. 
Что поделаешь. Нету хороших мастеров, нету... Ах, такой день, та- 
кой день! Слава богу, дожили наконец... 

Он зачехлил аппарат, сложил в баул все свои бебехи, галантно 
раскланялся, доставая кепкой до пола, и неслышно вышмыгнул за 
дверь. 

— Трупоед... — сплюнул Бородухов. 

Госпитальный садик все еще гудел народом. Играла музыка — 
все больше вальсы, от которых щемило сердце. 

Саенко и Бугаев вернулись в палату с красными бантами на 
пижамах и с охапками черемухи. 

Перед обедом нам сменили белье. побрили, потом, зареванная 
по случаю праздника, с распухшим носом, тетя Зина разносила 
янтарно-желтый суп из кабана. 

— Кушайте, сыночки, кушайте, родненькие. — Концом косын- 
ки она утирала мокрые морщинистые щеки. — Суп-то нынче доб- 
рый... Ох ты. господи! А я как услышала, так и села. Сколько по 
этим-то итажам выбегала, сколь носилок перетаскала и — ничего. 
А тут хочу, хочу встать, а ноги как не мои... Да неужто, думаю, все 
уже кончилося? Аж не верится. Какого супостата одолели, какую 
юдолю вытерпели. Как вспомню, как вспомню... 

Слезы опять выступили наее глазах, она торопливо утерлась и 
тут же улыбнулась, просветлела лицом. 

— Кушайте, кушайте, а я пойду котлеток принесу. Поправляй- 
тесь на здоровье, уж теперь недолго осталося... 

Дверь распахнулась от толчка сапогом, в палату грузно протис- 
нулся начхоз Звонарчук с неузнаваемо обвисшими усами на ши- 
роком потном лице. 

— Погодьте, погодьге исты! 

На вытянутых руках он нес медный самоварный поднос с не- 
сколькими темно-красными стаканами. 

— 3 победою вас, товаришчи! — поздравил он усталым, по-дет- 
ски тонким голоском. — Скильки вас у палати? 

— Семеро осталось. 

— Ага, точно... Тут вам вид имени администрации... Саенко, 
распорядысь. 

— Есть распорядиться! — Саенко с готовностью подпрыгал к 
подносу и составил стаканы на Михаеву тумбочку. — Давайте с 
нами. товарищ начхоз. За Победу. 


— Ни, хлопци. Нема часу. — Он вытер рукавом халата потный 
лоб. — Умэни ще сто двадцать душ. Ух ты. чертяка, запалывси як... 

Начхоз еще раз поглядел на стаканы: то ли пересчитывал в уме 
для отчетности, то ли просто так — как на произведение собствен- 
ной расторопности. Видно, это вино досталось ему нелегко. 

— Так вы давайте... А то суп охолонет; 

— Спасибо. 

— Було б за що. 


Он ушел. 
Саенко осторожно, чтобы не пролить, не прыгая, как всегда, а 


волоча раненую ногу по полу. при полном молчании всех присут- 
ствующих, разнес стаканы по тумбочкам. Лицо его при этом было 
озабоченным и строгим, а нижняя губа аскетически поджата, слов- 
но у ксендза при свершении исповеди. 

Да и правда, эти рубиново-красные, наполненные до краев ста- 
каны воспринимались в нашей бесцветно-белой палате как нечто 
небывало-торжественное, обещали какое-то таинство. 

Минуту-другую каждый молча созерцал свой стакан. 

— Ну что, солдаты... Что задумались? Давайте колыхнем, что 
ли... — предложил Саенко. 

— Да давайте. 

— Пусть сперва Михай, — сказал Бородухов. 

— Верно, пусть он сперва. А то как же ему... 

— Это само собой. — Бугаев взял Михаев стакан. — Ты давай 


присядь, а то не дотянусь. 

Михай послушно сел на край койки, запрокинул голову. 

— Ну браток... за Победу! 

— Ага. 

— Жаль, нельзя с тобой чокнуться... 

По лицу Михая скользнула виноватая улыбка. 

— Ну ничего... поехали. 

Мы посмотрели, как Бугаев, наклоняя стакан, вылил вино в 
птенцово раскрытый рот молдаванина. 

— Во, парень, — удовлетворенно сказал Бугаев. — Это дело. 
Ничего, наловчишься... — Он вытер пижамным рукавом Михаев 
подбородок, по которому скользнула алая струйка, и, зачерпнув из 
супа картофелину. дал ему закусить. — Я одного такого знал, как 
ты. так он приспособился: зубами брал стакан за край и высасы- 


вал все до доныгика... 
— Вино пить можно. А как его теперь дэлать будешь? — Михай 


тряхнул узлами рукавов. — Вину руки нужны. 

— Ничего, браток! Не падай духом. Жинка поможет 

— А-ай-ай... — Михай покачал головой. 

— Ну, будет, будет про это... — прервал Бородухов и степенно 
провозгласил: — Давайте, робяты, за дальнейшую нашу жисть 
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выпьем... Как она дальше пойдет... Что было — то было. будь оно 
неладно! Живым жить, живое загадывать. 

Мы выпили. 

Прибежала Таня, поздравила с праздником, поставила на нашу 
с Копешкиным тумбочку букет подснежников, принялась кормить 
его с ложки. 

Копешкин, глотая жижу, морщился, пускал пузыри. 

— Ты ему винца вплесни, — посоветовал Саенко. 

— Вы что, смеетесь? 

— А что? Пусть солдат разговеется. 

— Ему же нельзя. 

— Дай, дай ему. Отпусти ты его дущу на волю. Вот увидишь, 
полегчает с вина-то. 

— Не говорите глупостей. 

— Ох уж эти лекари! Хуже жандармов. Может, ему только и ос- 
талось. что посошок выпить. Сердцау вас нету. 

— Все, славяне! Завтра буду проситься навыписку, — решитель- 
ным тоном сказал Саша Самоходка. 

Таня посмотрела в его сторону, укоризненно покачала голо- 
вой. 

— Невыпишут — убегу. Тань. поехали со мной, а?На Волгу. Кра- 
сота! 

— По дороге потеряешь, — засмеялась Таня. 

— Честное гвардейское! Я ведь к тебе, можно сказать, привык. 
Осталось только расписаться. — Саша заметно охмелел, да и все 
тоже порозовели, заблестели глазами. — Ребята, поехали? Наши- 
ми дружками будете. Такую свадьбу сварганим... Эх, и хорошо у 
нас. братцы! Деревня высоко-высоко, а внизу Волга... Всю видать, 
на пятнадцать верст туда и сюда. Парохода идут, гудки, бакены по 
вечерам... Михаи, поехали? 

— Нэ-э, я домой. 

— Что у тебя там? Успеешь. 

— Как что? — Михай вскинул рыжие брови. — Как что? Не 
был — не говори! 

— Нет, брат. — Самоходка мечтательно уставился в потолок. — 
Где Волга не течет, там не жизнь. 

— Зачем зря говоришь? Зачем? А виноград у вас есть? А вино 
наше пил? Нэ пил. 

— Квас, знаю. 

— Что понимаешь? — горячился Михай. — Давай спориты Квас, 
да? Налью тебе кружку, вот такую большую, — он сдвинул культи, 
показывая, какую кружку нальет Самоходке. — Пей. пожалуйста! 
Выпьешь — под бочку упадешь. Как мертвый будешь. Э-э, что го- 
воришь — нету жизни. Поедем — увидишь. Что Волга? Что Волга? 
Мы воду нэ пьем, мы вино пьем. Молдова, понял? 


— Что ж вы неедите? — качала головой Таня, насильно вливая 
Копешкину бульон. — Ну съешьте еще хоть ложечку. Горе мне с 
вами... 

— Ау нас на Мезени пиво теперь варят. — Бородухов, только 
что побритый, в свежей рубахе, чинно прихлебывал наваристый 
суп, всякий раз подпирая донышко ложки куском хлеба. 

— Сегодня везде празднуют, — сказал Саенко. 

— Празднуют, да не так. У нас, на Мезени-то, бабы старинное 
надевают. Хороводы водят, песни поют. А потом сядут в лодки да по 
Мезени... А пиво я люблю чтоб с брусникою. — Бородухов вырази- 
тельно покрякал, провел ладонью по рту, будто обтер пивную 
пену. — Благо! Давно не пивал. — И добавил задумчиво: — Оно, 
поди, теперь не из чего варить... 

Таня кое-как покормила Копешкина и, сама больше намучив- 
шись, ушла. 

ЕЙ надо было смениться еще в девять утра, но она осталась по- 
могать по случаю праздника. И было жаль, что еще не посидела с 
нами. Самоходка прав: мы привыкли кней и — чего уж темнить! — 
почти все были тихо влюблены в нее... 

Вино разбередило, ребята зашумели, заспорили, где жить луч- 
ше. Вмешались Саенко с Бугаевым, стали рассказывать о Сибири. 

Оба были родом из-за Урала, толькоСаенко происходил из степ- 
ных алтайских хохлов, а Бугаев — коренной енисейский чалдон. 

«Сколько разных мест на земле», — думал я, слушая разговоры. 

Лежали раненые и в других палатах, и у них тоже были где-то 
свои единственные родные города и деревни. Были они иутех, кто 
уже никогда не вернется домой... Каждый воевал, думая о своем 
обжитом уголке, привычном с детства, и выходило, что всякая пядь 


земли имела своего защитника. 
Потому и похоронные так широко разлетались, так густо усея- 


ли русскую землю... 

— Тише. ребята... — Бородухов первый заметил, как Копешкин 
зашевелил пальцами. — Чего тебе. браток? 

Мы насторожились. 

— Пить? 

Копешкин отрицательно пошевелил кистью руки. 

— Уткуг 

Копешкин поморщился. 

Припрыгал Саенко, наклонился над ним. 


— Ты чего, друг? 
Копешкин что-то шепелявил сухими, ломкими губами. 
— Так. так... Ага, понял... — Саенко закивал и перевел нам: — 


Говорит. у них тоже хороппо жить. Давай, давай, Копешкин, расше- 
веливайся! Вот молодец! Ну-ка, расскажи, как там у вас... Это где 
ж такое? А-а. ясно... Пензяк ты. Ну, и что там у вас? 
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— Хорошо тоже... — разобрал я слабый, будто из-под земли, 
голос Копешкина. 

— Заладил: хорошо да хорошо... А что хорошего-то? Лес есть 
или речка какая? 

Копешкин пытался еще что-то сказать о своих местах, но не 
смог, обессилел и только облизал непослушные губы. 

Мы помолчали, ожидая, что он отдышится, но Копешкин так 
больше и не заговорил. 

В палате воцарилась тишина. 

Я пытался представить себе родину Копешкина. Оказалось, 
никто из нас ничего не знал об этой самой пензенской земле. Ни 
какие там реки, ни какие вообще места: лесистые ли, открытые... 
И даже где они находятся, как туда добираться. Знал я только, что 
Пенза где-то не то возле мордвы. не то по соседству с чувашами. 
Где-то там, в неведомом краю, стоит и копешкинская деревенька с 
загадочным названием — Сухой Житень, вполне реальная, зримая. 
и для самого Копешкина она — центр мироздания. 

Должно быть, полощутся белесые ракиты перед избами, по вол- 
нистым холмушкам за околицей — майская свежесть хлебов. Ве- 
чером побредет с лугов стадо, запахнет сухой пылью, скотиной. 
ранний соловей негромко щелкнет у ручья, прорежется молодой 
месяц, закачается в темной воде... 

Я уже вторую неделю тренировал левую руку и, размышляя о 
копешкинской земле, машинально чиркал карандашом по клочку 
бумаги. Нарисовалась бревенчатая изба с тремя оконцами по фаса- 
ду. косматое дерево у калитки, похожее на перевернутый веник. Ни- 
чего больше не придумав, я потянулся и вложил эту неказистую кар- 
тинку в руки Копешкина. Тот, почувствовав прикосновение к паль- 
цам, разлепил веки и долго с вниманием разглядывал рисунок. 

Потом прошептал: 

— Домок прибавь... У меня домок тут... На дереве... 

Я понял, забрал листок, пририсовал над деревом скворечник и 
вернул картинку. 

Копешкин, одобряя, еле заметно закивал заострившимся но- 
сом. 

Ребята снова о чем-то заспорили, потом, пристроив стул меж- 
ду Сашиной и Бородуховой койками, шумно рубились в домино, 
заставляя проигравшего кукарекать. Во всем степенный Бороду- 
хов кукарекать отказывался, и этот штраф ему заменяли щелчка- 
ми по роскошной лысине, что тут же исполнялось Бугаевым с осо- 
бым пристрастием под дружный хохот. Михай в домино не играл 
и, уединившись у окна, опять пел в закатном отсвете солнца, как 
всегда глядя куда-то за петлявшую под горой речку Нару. за даль- 
ние вечереющие холмы. Пел он сегодня как-то особенно грустно и 
тревожно. тяжко вздыхал между песнями и надолго задумывался. 


Прислоненная к рукам Копешкина, до самых сумерек простоя- 
ла моя картинка, и я про себя радовался, что угодил ему, нарисовал 
нечто похожее на его родную избу. Мне казалось, что Копешкин тихо 
разглядывал рисунок, вспоминая все, что было одномуему дорого в 
том далеком и неизвестном для остальных Сухом Житне. 

Но Копешкина уже не было... 

Ушел он незаметно, одиноко, должно быть, в тот час, когда са- 
дилось солнце и мы слушали негромкие Михаевы песни. 

А может быть, и раньше, когда ребята стучали костяшками до- 
мино. Этого никто не знал. 

В сущности, человек всегда умирает в одиночестве, даже если 
его изголовье участливо окружают друзья: отключает слух, чтобы 
не слушать ненужные сожаления, гасит зрение, как гасят свет, ухо- 
дя из квартиры, и, какое-то время оставшись наедине сам с собой, 
в немой тишине и мраке, последним усилием отталкивает челн от 
этих берегов... 

Пришли санитары, с трудом подняли с кровати тяжелую, про- 
мокшую гипсовую скорлупу, из которой торчали, уже одеревенев, 
иссохшие ноги Копешкина, уложили в носилки, накрыли просты- 
ней и унесли. 

Вскоре неслышно вошла тетя Зина со строгим, отрешенным 
лицом. заново застелила койку и, сменив наволочку, еще свежую, 
накрахмаленную, выданную сегодня перед обедом, принялась 
взбивать подушку. 

Я онемело смотрел на взбитую подушку, на ее равнодушную, 
праздную белизну, и вдруг с пронзительной очевидностью понял, что 
подушка эта уже ничья, потому что ее хозяин уже ничто... Его не про- 
сто вынесли из палаты — его нет вовсе. Нет!.. Можно было догнать 
носилки, найти Копешкина где-то внизу, во дворе, в полутемном ка- 
менном сарае. Но это будет уже не он, а то самое непостижимое не- 
что, именуемое прахом. И это все? — спрашивал я себя, покрываясь 
холодной испариной. — Больше для него ничего не будет? Тогда за- 
чем же он был? Для чего столь долго ожидал своей очереди родиться 
на земле? Эта возможность его появления сберегалась тысячелетия- 
ми, предки пронесли ее через всю историю — от первобытных пещер 
до современных небоскребов. Пришло время, сошлись, совпали ка- 
кие-то шифры таинства, ион наконец родился... 

Но его срезало осколками, и он снова исчез в небытии... Завтра 
снимут с него теперь уже ненужную гипсовую оболочку, высвобо- 
дят тело, вскроют, установят причину смерти и составят акт. 

— Ох ты, — проговорила нянька, подняла с пола оброненную 
санитарами картинку с копешкинской избой и прислонила ее к 
нетронутому стакану с вином. 

Картинка была моей вольной фантазией, но теперь нарисован- 
ная изба обратилась в единственную реальность, оставшуюся пос- 
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ле Копешкина. Я теперь и сам верил, что такая вот — серая, бре- 
венчатая, с тремя окнами по фасаду. с деревом и скворечником 
перед калиткой, — такая и стоит она где-то там, на пензенской зем- 
ле. В это самое время. в час сумерек, когда санитары укладывают 
Копешкина в госпитальном морге, в окнах его избы, должно быть, 
уже затеплился жидкий огонек керосиновой лампы, завиднелись 
головенки ребятишек, обступивших стол с вечерней похлебкой. 
Топчется у стола жена Копешкина (какая она? как зовут?), что-то 
подкладывает, подливает... Она теперь тоже знает о Победе, и все в 
доме — в молчаливом ожидании хозяина, который не убит а толь- 
ко ранен, и, даст бог, все обойдется... 

Странно и грустно представлять себе людей, которых никогда 
не видел и наверняка никогда не увидишь, которые для тебя как 
бы не существуют, как не существуещь и ты для них... 

Тишину нарушил Саенко. Он встал, допрыгал до нашей с Ко- 
пешкиным тумбочки и взял стакан. 

— Зря-таки солдат не выпил напоследок, — сказал он раздум- 
чиво, разглядывая стакан против сумеречного света в окне. — Что 
ж... Давайте помянем. Не повезло парню... Как хоть его звали? 

— Иваном, — сказал Саша. 

— Ну... прости-прощай, брат Иван. — Саенко плеснул немного 
из стакана на изголовье, на котором еще только что лежал Копеш- 
кин. Вино густо окрасило белую крахмальную наволочку. — Веч- 
ная тебе память... 

Оставшееся в стакане вино он разнес по койкам, и мы выпили 
по глотку. Теперь оно показалось таинственно-темным, как кровь. 

В вечернем небе снова вспыхивали праздничные ракеты. 


1969 


ШОПЕН, СОНАТА НОМЕР ДВА 


После первых осенних дождей серый пыльный большак по- 
чернел, умягчился упруго и был до глянца накатан автомобиль- 
ными колесами. Сахарозаводской грузовик бежал по нему ход- 
ко, почти не гремя бортами, будто по асфальту. В шоферскую 
кабину никто не стал подсаживаться, всем оркестром в двенад- 
цать человек ехали в кузове на клубных откидных стульях. Здесь, 
на вольном ветерке, можно было курить, слушать, как Ромка, 
валторнист, травит свои бесконечные анекдоты, и перешучи- 
ваться со студентами, присланными убирать сахарную свеклу. 
Машина, сверкавшая никелем труб. привлекала девчат, что ра- 
ботали по всей дороге, они отрывались от бурачных куч ис лю- 
бопытством глядели из-под ладоней, выпачканных землей, на 
разнаряженных музыкантов. 


— Эй, завлекалки! — задевали их ребята. — Сыграть вам па-де- 
де? Чтоб веселее работалось? 

Ромка хватал с колен валторну и, пузырясь на ветру плащом- 
болоньей, рвал студеный осенний воздух рублеными пронзитель- 
ными звуками «Лебединого озера»: «Лата-та-та-та-а-тара-та-а-а...› 

В ответ летели бураки, грохали по машине, парни, с хохотом при- 
гибаясь, прятали головы за высокие планчатые борта, а Пашгка, схва- 
тив тарелки, ловко, по-теннисному, со звоном отбивал ими свеклу. 

— Полегче, полегче там! — кричал он сазартом, поправляя сби- 


тую кепку. — Чего урожай расходуете! 
— Взяли 6 да помогли! — кричали девчата. — Ишь вырядились! 


Тунеядцы! 

Машина проносилась мимо, а по сторонам, зажигаясь шутли- 
вой перебранкой, уже бежали к дороге, к грузовику, новые стайки 
девчат и дружно бомбили кузов бураками. 

— Эх, соскочу! — хохотал Пашка. — Ой, поймаю курносую! — 
Под градом бураков он уже не отбивался, а лишь закрывал лицо 
тарелками, тогда как Ромка, высунув за борт один только раструб, 
продолжал неистово дудеть, подзадоривать студенток: «Ти-та-та- 
та-та-а-а...» 

Шофер неожиданно тормознул, в решетке заднего окна пока- 
залось его злое лицо. 

— Вы что, чокнутые? Стекла побьют! 

Дядя Саша, старший воркестре, от самого завода ехавший стоя, 
облокотясь о кабину, и тоже во время налета девчат вынужденный 
пригибать голову, обернулся и осадил парней: 

— Хватит вам! Павел, ты как с инструментом обращаешься? 

— А что ему сделается? — Пашка с недоумением повертел ни- 
келированными дисками. 

Дядя Саша нахмурился. 

— Положи тарелки. Нашел игрушки! И вы тоже — угомонитесь. 

— Все. старшой, все! 

Ребята нехотя рассаживались по стульям. А дядя Саша ворчал: 

— Разбаловались, понимаешь... Не на свадьбу едем. Понимать 
надо. 

— Ну все, отбой. Мир-дружба! 

Серенькая, в мелком крапе кепка старшого была надвинута до 
самых бровей. От встречного ветра фиолетово синели впалые щеки, 
выбритые перед самым отъездом. Из кармана жесткого шевиотово- 
го плаща воронкой кверху торчала его сольная труба в черном сати- 
новом чехольчике. По давней привычкеон всегда держалее при себе. 

Ромка снова принялся за свои байки, ребята обступили его, 
висли на плечах друг у друга, гоготали вовсю. А дядя Саша, рас- 
стегнув плащ, из-под которого сверкнула на пиджаке красная ор- 
денская звездочка, достал из бокового кармана сигарету и, раску- 
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рив ее в затишке, за кабиной, продолжал отрешенно глядеть на 
бегущую встречь дорогу. 

Мимо с глухим ревом и чадными выхлопами прошел КрАЗ. В 
кузове, нарощенном грубыми неоструганными досками, и в двух 
его прицепах дядя Саша успел разглядеть серые вороха еще не про- 
сохшей свеклы. Следом промчались два голубых близнеца-само- 
свала — тоже со свеклой, и у обоих на дверцах по белому знаку 
автотранса. Колхозы спешили, пока позволяла погода, управить- 
ся с самой докучливой культурой. 

Великая русская равнина в этих местах постепенно начинала 
холмиться, подпирать небо косогорами, отметки высот уже уходи- 
ли, пожалуй, за двести метров и выше. В глубокой древности эту 
гряду холмов так и не смог одолеть ледник, надвинувшийся из 
Скандинавии. Он разделился на два языка и пополз дальше, на юг. 
обтекая гряду слева и справа. 

И может быть, не случайно на этих высотах, не одоленных лед- 
ником, без малого тридцать лет назад разгорелась небывалая бит- 
ва, от которой, как думалось дяде Саше, спасенные народы могли 
бы начать новое летосчисление. Враг грозивший России новым 
оледенением, был остановлен сначала в междуречье Днепра и Дона, 
апотом разбит и сброшен с водораздельных высот. В августе сорок 
третьего, будучи молодым лейтенантом, тогда еще просто Сашей, 
он заскочил на несколько дней домой и успел захватить следы это- 
го побоища на южном фасе. К маленькой станции Прохоровке, куда 
был нацелен один из клещевых вражеских ударов, саперы свозили 
с окрестных полей изувеченные танки — свои и чужие. Мертво 
набычась, смердя перегоревшей соляркой, зияя рваными пробои- 
нами, стояли рядом «фердинанды», «тигры», «пантеры», наши са- 
моходки и тридцатьчетверки, союзные «черчилли», «шерманы». 
громоздкие многобашенные «виктории». Они образовали гигантс- 
кое кладбище из многих сотен машин. Среди них можно было и 
заблудиться. 

Дядя Саша курил на ветру, оглядывая высоты, ныне дремлю- 
щие под мирными нивами, а сзади него ребята шумно обсуждали 
какую-то поселковую новость. 

‚ — Зойка приехала? — слышался возбужденный Пашкин го- 
лос.— Заливаешь? 

— Сам видел, — рассказывал Роман. — Юбка — во! До пят С 
каким-то флотским. 

— Хахаль небось. 

— Да похоже — муж. В универмаге ковер смотрели. Я подхожу: 
привет, Зоя. А она черными очками зырк-зырк: «Это вы, Рома? Я 
вас и не узнала. Богатым будете». 

— Про меня не спросила? — с неловкостью хохотнул Пашка. 

— Нужен ты ей больно... 


Тогда, в Прохоровке, дожидаясь попутной машины домой, на 
сахарный завод, дядя Саша долго ходил среди танковых завалов. 
Знойный августовский ветер подвывал в поникших пушечных 
стволах, органно и скорбно гудел в стальных раскаленных солн- 
цем утробах. Но и мертвые, с пустыми глазницами триплексов. тан- 
ки, казалось, по-прежнему ненавидели друг друга. Дядя Саша раз- 
глядывал пробоины, старался распознать, кто и как обрел свой ко- 
нец, пока не натолкнулся в одном месте на тошнотворно-сладкую 
вонь, исходившую от «тигра» с оторванной пушкой. Видно, наши 
саперы, перед тем как оттащить танк с поля боя, по небрежности 
не обнаружили внутри, проглядели труп немецкого танкиста. А 
может, в тот момент он еще и не был трупом... 

— Спорим, уведу! — все кричал, горячился Пашка за спиной 
дяди Саши. — Нет, спорим?! 

— Кого, Зойку? От этого морячка? Сядь, не рыпайся. 

— Давай на бутылку коньяку. Жорик, будь свидетелем! 

— Брось, дело дохлое, — успокаивал Ромка. — Морячок — что 
надо. Бумажник достал за ковер платить — одни красненькие. 

— Плевал я на красненькие. Только пальцем поманю. Я ж с ней 
первый гулял. 

— Ты первый? Ну, трепач!.. 

Теперь этого танкового кладбища нет. Оно распахано и засея- 
но, ажелезный лом войны давно поглотили мартены. Заровняли и 
сгладили оспяные рытвины от мин и фугасов, и только по холмам 
остались братские могилы. 

Дядя Саша, иногда наведываясь в поля с ружьецом, замечал. как 
трактористы стороной обводят плуги, оставляют нетронутыми ры- 
жие плешины среди пашни. И как пастухи, выгоняя гурты на жни- 
вье, не дают скотине топтать куртинки могильной травы. Лишь иног- 
да просеменит меж хлебов к такому месту старушка из окрестной де- 
ревни, постоит склоненно в немом раздумье и, одолев скорбь, 
примется выпалывать с едва приметного взгорка жесткое чернобы- 
лье, оставляя травку поласковей, понежнее: белый вьюнок, ромащку, 
синие цветы цикория, а уходя — перекрестит эту траву иссохшей 
щепотью. Случалось, дядя Саша и сам нечаянно набредал на такой 
островок, где в жухлой осенней траве среди пашни охотно ютились 
перепелки, и подолгу задерживался перед ржавой каской, венчавшей 
могильное изголовье. Иногда сидел здесь, усталый, до самой вечер- 
ней зари. наедине со своими мыслями, смотрел, как печально сочат- 
ся закаты над этими холмами, и казалось ему, будто зарытые в землю 
кости всё прорастают то тут то там белыми обелисками и будто сам 
он, лишь чудом не полегший тогда во рву, прорастает одним из них... 

— Дядь Саш! — не сразу услыхал старшой. — А дядь Саш! 

Он обернулся и увидел граненый буфетный стакан, протянутый 
Севой-барабанщиком. Круглое лицо Севы с выступающей из-под 
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берета ровной челочкой было деловито-озабоченно. От хода грузо- 
вика водка всплескивалась, подмачивая половинку соленого огур- 
ца, которую он придерживал большим пальцем поверх стакана. 

— С нами за компанию, — поддержал Иван по прозвищу Бей- 
ный, высокий нескладный парень с белесым козьим пушком на 
скулах, игравший в оркестре на бейном басе. 

Дядя Саша чуть было не сорвался, чуть не крикнул на Севу: «Ах 
ты паршивец! Ты ж еще в девятый класс ходишь, еще молоко на 
губах не обсохло! Выгоню к чертовой матери из оркестра!» Но не 
выдержал его мальчишески ясного, доброго, терпеливого взгляда, 
смягчился и только сказал: 

— Я не буду. Спасибо. 

— Дядь Саш Ну, дядь Саш! — наперебой загомонили ребята: и 
Ромка, и альтовик Сохин, и второй тенор Белибин. 

Дядя Саша недовольно молчал. 

— Ладно тебе, шеф! — с обидой сказал Пашка. — Холодно ведь. 
До костей продуло. — Он зябко потер ладони. — А ты не будешь, 
так и мы не будем. 

— Нет, ребята, — твердо сказал дядя Саша. — Вы как хотите, а 
я не могу дышать водкой в мундштук. Мнегимн сегодня играть, — 
и отвернулся. 

— Так и нам играть! — почему-то обрадовались ребята. — Что 
ж теперь, выливать за борт? 

— Да заткнитесь вы! — оборвал Ромка. 

— Севка! — обиженно крикнул барабанщику Пашка. — Дай сюда 
стакан! Дай, говорю, — и, досадливо кривясь, целясь из стакана в 
горло бутылки, зажатой меж колен, обрызгивая брюки, стал пере- 
ливать водку. — Ну и черт с вами! — ворчалон громко неизвестно на 
кого. — Все такие идейные стали. Еще попросите, а я не дам. 

Въехали в знакомую Тихую Ворожбу. Наново отстроенное село 
больше не угрюмилось соломенными кровлями. Перед домами за 
весело раскрашенными штакетниками багряно кучерявилась ви- 
шенная молодь. На еще зеленой уличной траве мальчишки, отме- 
тив кирпичами футбольные ворота, азартно гоняли красно-синий 
мяч с западающими боками. Увидев грузовик с оркестром. они всей 
ватагой помчались следом, свистя и горланя. И долго еще гналась 
вслед рыжая собачонка, с хриплым лаем подкатываясь под заднее 
колесо. Сева, перевесившись через борт, поддразнивал ее, замахи- 
ваясь барабанной колотушкой. 

— Ну, честное слово, как маленькие, — досадливо обернулся 
дядя Саша. 

Ему почти не верилось. что на этой тихой улочке, по ее мураве, 
некогда тянулись глинистые, гнойно-желтые рубцы окопных бру- 
стверов, звякали под ногами стреляные гильзы и сухой ветер рас- 
сеивал золу с горячих еще пепелищ. 


Громыхнул под колесами расшатанный мостик, внизу холодно 
блеснула осенняя вода, усыпанная палым листом, и сразу же на 
той стороне, на взгорке, завиднелись избы, но уже другого села, 
Заполья, тоже восставшего из праха. 

Свернув с большака, проехали еще какие-то деревни и раза два 
пересекли похожие друг на друга речушки. Они во множестве на- 
чинались здесь, среди этих водораздельных высот, и разбегались 
на все стороны света: одни — на запад, к Днестру, другие — к Дону, 
иные же, сливаясь с притоками, несли свою ключевую свежесть 
далекой Волге. 

За последней деревней, за сырым кочковатым лугом, выпер 
очередной увал. Сквозь редкие ольхи чернел он осенней пахотой, 
был крут и наг. как все здешние высоты, на которых из-за ветров и 
безводья не принято было устраивать жилья, а лишь ставились в 
прежние времена ветряные мельницы, сгинувшие бесследно в огне 
последней войны. Мельниц там больше не возводили, а только под 
осень выметывали соломенные стога, у которых потом, уже по сне- 
гу, мышковали голодные лисы. Отсюда, снизу, казалось, что нахо- 
лодавшие облака сизым брюхом задевали неприютную хребтину, 
и там, на ветряном юру. вдруг стала видна на черной перепахан- 
ной земле большая пестрая толпа. Люди вдали безмолвно, по-му- 
рашиному копошились, перемешивались на одноми том же пятач- 
ке, и оттого порой пронзительно вспыхивало под низким солнцем 
стекло стоявшей там автомашины. Глядя на этих людей, на их мол- 
чаливое топтание в пустынном поле, уже прибранном под зиму, на 
котором не могло быть никакой работы, никакой причины соби- 
раться гуртом, парни в кузове невольно присмирели, поняв, что 
это и есть то самое место, куда их вез старшой. 

Молча въехали проселком на крутую гору, по свежим колеям 
свернули на тряскую пахоту. Чуть поодаль от толпы, за соломен- 
ной скирдой, стояли мотоциклы, грузовые машины, прямо на зем- 
ле лежали велосипеды. У брошенной сеялки белела «Волга». Люди 
толклись на лоскуте нетронутой желтой стерни, вокруг покрытого 
брезентом невысокого конуса. Тут же, у подножия, валялись остав- 
шиеся от кладки битые кирпичи, доски опалубки, заляпанные це- 
ментом. Школьники в ярких галстуках и белых одинаковых пило- 
точках старательно собирали весь этот мусор. 

К машине с оркестром тотчас подошло несколько человек, и 
дядя Саша сразу узнал бывших фронтовиков из здешних деревень, 
с которыми не раз встречался в райбольнице, на втэковских ко- 
миссиях. Прямо через борт он обрадованно пожал руку Степану 
Холодову из Долгушей, Тихону Аляпину с железнодорожного 
разъезда, однополчанину Федору Бабкину, еще двум-трем незна- 
комым мужикам и деду Василию, который, не глядя на хромоту, 


шустро суетился вокруг грузовика. 
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— Давай, ребята, струмент сюда, — хлопотливо распоряжался 
дед Василий, ладонью отбивая крючья заднего борта. На нем была 
артиллерийская фуражка тех лет, еще свежая. незаношенная, дол- 
жно быть, он берег и надевал ее только по торжественным случа- 
ям, а на груди совсем не по уставу, прямо на новенькой синей те- 
логрейке покачивались белые и желтые медали. — На травку стру- 
мент. Несите, на травку. 

Он принял через борт самую большую слепящую никелем тру- 
бу и бережно понес ее перед собой, как горячий самовар. Тихон и 
однорукий Степан потащили за растяжки барабан. Вслед понес- 
ли, ближе к обелиску, все остальные дудки и трубы. Тут же, на стер- 
не, уже были разложены рядком еловые венки с яркими бумажны- 
ми цветами. 

— На траве оно мягче, — уважительно приговаривал дед Васи- 
лий. — Струмент все-таки. Вещь ценная. 

По всему было видно, что, кроме оркестра, ждали еще кого- 
то. Под скирдой в затишке сидели женщины. Возле них гомони- 
ли дети, затеяли беготню в салочки вокруг соломы. Тут и там про- 
хаживались принаряженные парни с девчатами. Пашка, а за ним 
и остальные заводские, словно бы невзначай, подошли к мест- 
ным. После церемонных рукопожатий парни сразу закурили. и 
вот уже Роман под одобрительные смешки принялся травить 
свои байки. 

Несколько мужчин, должно быть председатели колхозов, все в 
коротких плащах и шляпах, обособленно держались возле светлой 
«Волги». На загорелых шеях белели негнущиеся воротнички ней- 
лоновых сорочек. Они тоже покуривали без нужды и были несколь- 
ко скованы непривычной торжественностью своей одежды и ожи- 
данием предстоящего. Фронтовики постояли возле сложенных 
труб, разглядывая хитросплетения блестящих колен и клапанов, 
потом, как всегда при встречах, принялись вспоминать, кто и где 
воевал. докуда дошел, где застала победа. 

— У тебя, Федор, помнится, вроде бы «Слава» была? — спросил 
дядя Саша. 

Федор махнул рукой сокрушенно: 

— Да не нашел. Кинулся в сундук — вот эти лежат, а «Славы» 
нету. Небось внук, демоненок, баловался и задевал куда-то. При- 
ставал, помню: дай поносить, дай поносить. Ну, на. говорю, поме- 
ряй, побудь в героях. А он, вишь, и забельшил невесть куда. 

— Ато, глядишь, променял дружкам накакую свистульку. — Дед 
Василий смеялся беззубым ртом. — Понятия никакого нету, чем за 
это плачено. 

— Дак, они, медали-то, вроде как уж и без надобности были, — 
сказал незнакомый дяде Саше мужик в литых резиновых сапо- 
гах. — Победу и ту однова забыли спраздновать. Самый для орде- 


нов подходящий день. Многие поотвыкли, вроде и совестно выря- 
жаться. Это вот теперь опять надевать начали. 

Старые солдаты, смущаясь, исподволь разглядывали друг на 
друге боевые награды — у кого сколько и какие. 

— Медали пришпилить — куда ни шло, — сказал Степан Холо- 
дов, взглянув на новую телогрейку деда Василия. —От них на одеж- 
ке никаких следов не остается. А ежели, к примеру Красную Звез- 
ду, дак эвон какая дырка! К маю купил новый костюм, и сразу зада- 
ча: надевать орден ай нет? И надеть охота, и костюм дырявить 
жалко. 

— Оно ежели б как раньше: навинтил да и носи без съему, — 
поддакнул фронтовик в резиновых сапогах. 

— Ну да, ну да, — кивнул Холодов. — Не станешь же потом вся- 
кому пояснять, что дырка-то не простая, а почетная. 

Солдаты посмеялись незатейливой шутке, и Холодов спросил: 

— Ты, Федор, за свою «Славу» сколько получал? 

— Уж и не помню... Рублей тридцать, кажись. Еще старыми. 

— Выходит, трешку по-нонешнему? 

— Дак нынче и вовсе ничего, — заметил Тихон Аляпин. 

— Знаю, что ничего. Это я так, прикинуть. А вообще-то надо 
бы опять платить наградные. Раз уж ордена начали носить. 

— Всем платить — ого сколь надо! 

— Да уж сколь? Всего-то рублишко за «Отвагу». 

— Тебе рубль да другому рубль — мильон и набежит. Одной «От- 
ваги» и то, знаешь, сколько? 

— Ну, не скажи. Теперь не больно-то густо осталось. — возразил 
Холодов. — Много ее, «Отваги»-то, на красных подушечках отнесли. 
Одних маршалов сколь проводили. По газетам гляжу: то один, то 
другой в черной рамке. Ауж нашего брата и подавно большой укос. 
Да вот считай: тогдашним новобранцам и то уже под пятьдесят... 

— Так-то оно так. Костлявая чинов не разбирает... 

— Выходит, казне полегче теперь стало. Можно бы какую мзду 
и начислить солдату, который еще уцелел. 

— Ну и крохобор ты, Степк! — сплюнул Федор. — Дай награду 
тебе да еще мзду в карман. Да нешто мы наемники, что ли? Не чу- 
жое обороняли, свое, кровное. К тебе, допустим, в хату воры полез- 
ли, аты их взял да и поколотил. А потом матери своей говоришь: 
«Я воров прогнал, проявил геройство, давай, мать, за это трояк!» 
Ведь не станешь у своей же матери требовать? Не станешь! Так и 


это надо понимать. 
— Ну, уел, уел он тебя, Степка! — засмеялись фронтовики. — 


Ничего не скажешь! 

— Да я про что? — тоже рассмеялся Холодов. — Мне разве день- 
ги нужны, чудак-человек. Трешка — какая пожива? А когда прежде 
их платили, вроде бы пустяк, табашные деньги, а — приятно! Вот я 
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про что. Идешь, книжечку предъявляешь — тебе очередь уступа- 
ют, глядят с уважением. 

— Тебе и сейчас уступают, вон рукав пустой. 

— Дане дюже-то раздвигаются. 

— Э-э, мужички! — воскликнул дед Василий. — Какой разговор 
завели! Скажи спасибо, живы остались. Сам бы от себя платил! 

К фронтовикам подошел председатель здешнего колхоза Иван 
Кузьмич Селиванов. рузный. страдающий одышкой, он был тоже 
увешан орденами, тесно лепившимися вдоль обоих пиджачных бор- 
тов. И даже покачивался на голубой ленте какой-то инодержавный 
«лев», который за неимением места расположился почти на самом 
животе. Казалось, Селиванов потому так тяжко дышал и отдувался, 
что непривычно нагрузил себя сразу такой уймой регалий. 

— Привет, гвардия! — сипло пробасил он, расплываясь в улыб- 
ке своим добрым простоватым лицом, и сам тоже, как и все преж- 
де. вскользь, ревниво пробежал живыми серенькими глазами по 
наградам собравшихся. 

Дед Василий плутовато сощурился: 

— Упрел. однако, Кузьмич! Шутка ли, такой иконостас прита- 
щил. Никаких грудей не хватит — наедай не наедай. 

В другом месте так лихо и не посмел бы созоровать дедко, но 
тут, в кругу бывалых окопников, действовал свой закон братства. 
отстранявший всякие чины, и прежний ездовой безо всякого под- 
кузьмил прежнего командира полка, а ныне — своего председате- 
ля. Да и все знали: Кузьмич — мужик свой, не чиновный, с ним 
можно. Если к месту, конечно. 

Иван Кузьмич тоже не остался в долгу перед дедом Василием: 

— Свои-то ты, поди, гущей начистил? Сверкают — с того конца 
поля видать. 

— Не-е, Кузьмич, не угадал! — зареготал дед Василий. — Это не 
я. Это мне баба надраила. 

Фронтовики засмеялись. 

— Ей-бо, не брещшу. Я хотел было так иттить, а она: нехорошо, 
говорит, с такими нечищеными на народ. 

— Ай да молодец баба! — весело похвалил Иван Кузьмич. — Вот 
кому ордена носить — женщинам нашим! 

— Это точно! Ежели по совести, то в самый раз пополам поде- 
лить. Одну половину нам, а другую им. Нам за то, что воевали, а 
им за то, что тыловали. А это ничуть не слаще войны. 

— Значит, это старуха тебе так наблистила? 

— Она, она! Да и как не наблистить? — развел руками дед Ва- 
силий. — Ну, которые там медные. ладно. А то ить из серебра, а вот, 
скажи ж ты, тоже портятся, тускнеют. Я их и в сухое место прятал. 
на комель, — все едино гаснут. Нету того блеску, как было. 

— Время, отец, время работает. — сказал Иван Кузьмич. 


— Что там медали! Мы и сами, гляди, как потускнели, поистра- 
тились, — заметил Федор. — У всех вон седина из-под шапок. 

— Ау меня дак и вовсе волос упал. — Дед Василий сдернул Ффу- 
ражку и засмеялся: — Во, как коленка! А в Будапешт этаким мо- 
лодцом вступал. 

— Ну ты, Василий Михайлович, и теперь еще герой. — Иван 
Кузьмич потрепал старика по плечу. 

— Аяи не ропщу! — готовно кивнул дед Василий. — Кукарекаю 
помаленьку. А то вон которых и совсем нет 

— Ох и верно, мужики. бежит время! — Тихон Аляпин досадли- 
во пересунул на седой голове путейскую фуражку с молотками. — 
Соберемся когда вот так, солдаты, глядь — того нет, этот не при- 
шел... Совсем мало нас остается... 

— А что ж ты хотел. — сказал Федор. — Ты думал, уцелел, дак 
война тебя минула. Не-е! Сидит она у всех у нас. Грызет, подтачи- 
вает. Кого раны доканывают, кого простудные болезни, а кто живо- 
том мается. Даром не прошли эти четыре года... 

Дядя Саша достал дюралевый портсигар и протянул его в круг 
на ладони. Все молча потянулись за сигаретами. 

Наконец подкатил райисполкомовский газик, остановился воз- 
ле белой «Волги». Придерживая шляпу, измашины вышел сам Засе- 
кин. Он тоже был в свежей сорочке с галстуком, но в яловых сапо- 
гах, изрядно забрызганных грязью. Видно. по пути заезжал куда-то 
еще, а потому немного припозднился. Вслед за ним выбрался рай- 
военком, пожилой сухощавый капитан с плащ-палаткой, приторо- 
ченной на ремешках. Третьим был инструктор ДОСААФа Бадейко. 
Засекин торопливо пожал руки стоявшим у белой «Волги» и, озабо- 
ченно взглянув на часы, сразу же направился к обелиску, собирая за 
собой, будто невидимым бреднем, быстро густеющую толпу. Молод- 
цеватый инструктор в ухоженных троекуровских баках, с фотоап- 
паратом через плечо, забегая вперед, громко оповещал: 

— Товарищи, товарищи! Давайте подходите ближе! Давайте, 
давайте! Женщины у скирды, вас тоже касается! 

Пока вокруг обелиска собирались люди, теснясь плотным коль- 
цом, дядя Саша подошел к ребятам, уже разобравшим инструмен- 
ты. Он и сам вынул из кармана свою маленькую трубочку, похо- 
жую на пионерский рожок, снял с нее чехол и по привычке несиль- 
но, беззвучно подул в мундштук и попробовал клапаны. 
Музыканты, поглядывая на небо, переминались, пританцовывали 
в своих легких модных плащах. И действительно, было холоднова- 
то. Откуда-то набежали низкие серые тучи. Они накрыли солнце, 
и стало ветрено, неуютно на открытом и голом угоре. 

— Значит, так... — Дядя Саша оглядел строй оркестрантов. — 
Как только снимут брезент — сразу гимн. Прошу никуда не отлу- 
чаться. 
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— Да не волнуйся, шеф. — Пашка разглядывал себя в сверкаю- 
щую тарелку, как в зеркало. — Слабаем, что надо. 

— Вы мне бросьте это — «слабаем»! — Дядя Саша нахмурился. — 
Ты, Павел, тарелками не очень-то звякаи. Только тебя и слышишь. 

— А что? Я все по уму. И в нотах указано: форте. 

— Форте, форте... Слушать надо. Чувствовать надо мелодию. 
И весь оркестр. А ты лупишь, как сторож в рельсу. 

Пашка обиделся: 

— Зря придираешься, старшой. 

Тем временем народ вокруг ожидающе притих, и военком, вый- 
дя к подножию памятника, открыл митинг В районном военкома- 
теон служил уже давно, и знали его многие, особенно фронтовики. 
С разрубленной осколком нижней челюстью, которая срослась не 
совсем ладно, искривив ему рот, он выглядел угрюмовато. но был 
тихим, непритязательным человеком. Еще в самом начале войны, 
во время эвакуации Шепетовского укрепрайона, он потерял се- 
мью — жену и двух девочек — и стех пор жил бобылем со старень- 
кой матерью, и на его окнах всегда можно было видеть клетки с чи- 
жами и серенькими чечетками. 

— Друзья мои! — заговорил он, наклонив голову и по привычке 
поглаживая, застя уродливый шрам ладонью. — Матери и отцы... 
братья и сестры... дети и внуки! Мы все собрались тут, чтобы по- 
чтить память... кто отдал свои жизни... 

Быть может, под гулкими сводами зала голос оратора, усилен- 
ный микрофонами, и звучал бы как подобает. Но здесь, среди пус- 
тынного поля, под необозримым осенним небом, слова показались 
далекими и бессильными. Толпа задвигалась, еще болыше уплот- 
няясь, и детишки, прошмыгивая меж ногами у взрослых, начали 
пробираться в передние ряды, где послышнее. А Пашка все гудел 
обиженно: 

— Вечно на меня бочку катит. Вон Курочкин ноты прочитать 
до дела не может, так ему ничего... 

— Помолчи, пожалуйста! — досадливо обернулся дядя Саша, 
пытаясь сосредоточиться, уловить речь военкома. 

Налетавший ветер принимался трепать угол брезента на обе- 
лиске, порой заглушая речь хлопками, и тогда лишь обрывки фраз 
долетали до дяди Саши: 

— ...Дожди смыли кровь павших с этих высот, вы собственны- 
ми руками заровняли воронки и окопы, засеяли поля хлебом, и 
мирное солнце светит теперь над вами... Но ничем нельзя смыть 
нашу скорбь, заровнять наши душевные раны. притупить нашу 
память... 

Военком, забывшись, убрал руку от подбородка. взмахнул ею. 
рассекая воздух, и стало видно, как нервно напряглась какая-то жила 
под его щекой, как потянула она всю правую сторону лица книзу. 


— Вот возьму и уйду! — Пашка в самом деле отошел в сторону. 

— Павел, — прошептал дядя Саша гневно, — встань в строй. 

Пашка молчал, упрямо глядя на свои новые штиблеты. Кто-то 
обернулся в их сторону. 

— Встань, говорю! — так же шепотом повторил старшой. 

Парень, кисло глядя в поле, нехотя подчинился. И тут переби- 
вая военкома, раздался возмущенный голос инструктора Бадейко: 

— В задних рядах! Прекратите базар, честное слово. Людей надо 
уважать, в конце-то концов. 

Военком вскоре закончил свое выступление и отошел в сторо- 
ну. Бадейко, пошептавшись с Засекиным, принялся разматывать 
веревку. витками охватывающую покрывало. Освободившийся 
брезент еще громче заколотился, потом взметнулся пузырем. Ба- 
дейко держал его неловко, беспомощно. Несколько человек подбе- 
жало помочь. И когда брезент был усмирен и стащен, перед всеми 
предстал серый цементный конус, местами еще не просохший, со 
столбцом фамилий на металлической желтой табличке: 


АГАПОВ Д.М., рядовой 
АНИКИН С.К., рядовой 
БОРВЕНКОВ В.В., мл. сержант 
ВЯТКИН К.Д., рядовой 
ГАРКУША И.С., рядовой 
ЗАХАРЬЯН А.Ш., сержант 
ИВАНОВ И.П., сержант 
МАХОВА.Я., старшина 


Это были имена людей, никому здесь не известных и уже давно 
не существующих. заглянувших в сегодняшний мир спустя много 
лет в виде знаков алфавита. 


МОКРЯКОВТ.С., рядовой 
МУРЗАБЕКОВ Б.. рядовой 
НЕЧИТАЙЛО Х.И., рядовой 
НОГОТКОВ С.С.. мл. лейтенант 
НУРИЕВА., рядовой 
ОБРЕЗКОВ П.С., рядовой 
ПАРФЕНОВА.М., мл. сержант 


Дядя Саша подумал, что в этом списке его место было бы сразу 
за Парфеновым, потому что фамилия его тоже на «п» — Полосухин. 
Лежал бы он, конечно, не рядом с этим самым Парфеновым А.М., а 
может, сверху него, может — под ним. Это уж как положат. Там ведь 
клали не по алфавиту... 

Ему уже махали рукой. делали знаки, чтоб оркестр начинал, и 
дядя Саша, спохватившись, поспешно положил пальцы на клапа- 


ны трубы. 
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— Три-четыре! И-и... — Вобрав в себя воздух. он кивнул ребя- 
там уже с трубой, прислоненной к губам. 

Медь дружно рванула: «Союз нерушимый республик свобод- 
ных.... Он не услышал своего корнета, а только почувствовал паль- 
цами напряженную дрожь инструмента. Сотни раз на своем веку 
играл он гимн стех самых пор, как впервые разучил его на фронте. 
Но когда снова и снова брался он за трубу, какой-то озноб охваты- 
вал его. Он поднял взгляд на парней, уже отрешенно-сдержанных, 
враз посерьезневших, и одобрительно прикрыл глаза. 

Засекин первым снял шляпу и склонил голову. Вслед за ним то 
здесь то там замелькали руки, стаскивающие шапки. Женщины с 
прилипшими к ногам ребятишками тоже сняли с них кепчонки и, 
скорбно понурившись, теребили непокрытые мальчишечьи голо- 
вы. И только военком не снял своей фуражки, а, приложив руку к 
малиновому околыщу, стоял навытяжку, напряженно мигая, и паль- 
цы подрагивали у его седого виска. 

«“...Мы в битвах решали судьбу поколений...» — мысленно выго- 
варивал слова текста дядя Саша, следя, как ладно и вовремя отсе- 
кают ритм звонкие всплески Пашкиных тарелок. «Молодец! Вот 
может же, когда захочет». 

Перебирая клапаны, дядя Саша слушал оркестр и вспоминал. 
как летом сорок четвертого под Быховом он в первый раз разучи- 
вал гимн. Молодых офицеров вызвали специально в штаб дивизии. 
где под баян знакомили с напевом, чтобы потом они научили своих 
солдат. Музыка показалась тогда очень трудной, и, возвращаясь со 
спевки, командиры, чтобы не забыть, донести мелодию до окопов, 
всю дорогу напевали ее вполголоса. Наверно, странно было в при- 
фронтовой полосе видеть разноголосо, нестройно бормочущих офи- 
церов. Многие, пока шли, незаметно для себя все-таки перепутали 
нить напева, переиначили на свой лад, и потому в окопах солдаты 
сперва исполняли гимн вразнобой — один взвод так. другой — этак. 
Но зато слова знали все назубок. 

Дядя Саша дал отмащшку, и музыка смолкла. В общем, мелодию 
проиграли сносно. и даже новичок Курочкин пробасил уверенно. 
без сбоев. 

— Спасибо, ребята, — поблагодарил старшой, вытирая мунд- 
штук сатиновым чехлом. — Молодцы! 

— Ну вот, а ты все ворчал, — бросил Пашка. 

К памятнику сквозь толпу, пара за парой, уже шагали пионе- 
ры в белых пилоточках. несли венки в черно-красных лентах. Ше- 
ствие возглавляла молоденькая вожатая с высоким начесом 
каштановых, должно быть подкрашенных, волос, и тоже в крас- 
ном галстуке. 

Девушка ступала торжественно, ни на кого не глядя, молодое 
лицо ее пылало и было тоже торжественно. даже строго. 


Подножие со всех сторон обложили венками. Двое школьни- 
ков — мальчик и девочка — замерли справа и слева, подняв руку в 
салюте. Остальные, отойдя, выстроились рядами, четко обозначен- 
ными белыми шапочками. Митинг начался. 

Сначала речь держал председатель здешнего колхоза Осинкин, 
начьей земле был сооружен этот памятник. Невысокий энергичный 
крепыш, на котором, как на молодом кочане с мороза, все поскри- 
пывало и похрустывало — и новенький синтетический плащик с 
опояской, и крепкие каблукастые полуботинки, — он быстрыми 
шажками сменил военкома у подножия, снял узкую тирольскую 
шляпу и обвел всех живыми цыганскими глазами. Колхоз его сла- 
вился вокально-танцевальным ансамблем, гвоздем которого считал- 
ся знаменитый «Тимоня», инструментованный старинными рожка- 
ми, сопелками и кугиклами и каждый год бравший первые премии 
на областных смотрах. Этот ансамбль был, так сказать, увлечением 
Осинкина, да он и сам бы не прочь и спеть, и станцевать при слу- 
чае. Осинкин же почитался душой различных слетов и районных 
мероприятий на воздухе. вродедня тракториста или праздникауро- 
жая, и непременно избирался во всевозможные жюри. Но при всем 
при том вел хозяйство расчетливо, даже прижимисто, не любил рис- 
ковать, тратить копейку «на ветер», и прежде чем завести какую-ни- 
будь новую машину, скажем дождевальную установку или суперзер- 
носушилку, сначала посмотрит у соседа, стоит она того или не сто- 
ит. ворил он всегда безо всяких бумажек. на память называл 
многозначные цифры распаханных под зябь гектаров, надоенных 
центнеров молока, сданных яиц, заготовленного силоса, внесенных 
удобрений, называл суммы доходов и расходов, капиталовложений, 
неделимых фондов. Словом, любил цифру и умел ее подать, а пото- 
му слушали его всегда с оживленным вниманием. 

Здесь, на открытии памятника, Осинкина тоже слушали с ин- 
тересом. Он рассказывал, как было развернуто соревнование на 
уборке урожая за личное право положить первый кирпич в основа- 
ние обелиска и что в резульгате их колхоз сдал уже больше полови- 
ны сахарной свеклы и, несмотря на отдаленность от приемного пун- 
кта, занял на вывозке третье почетное место в районной сводке. 

А дядя Саша все смотрел на цементный конус, отыскивая на 
табличке место, на котором его прервали. 


ПРАВЕДНИКОВ Г.А., рядовой 
ПРОСКУРИН С.М., рядовой 
ПЫЖОВ А.С., лейтенант 
РОГАЧЕВ М.В., мл. сержант 
РОДИОНОВ Н.И., рядовой 


Как и все остальные здесь. дядя Саша тоже не знал никого из 
этого списка, но имена неотвратимо притягивали к себе. 
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— ...Итоги подводить нам еще рано, — продолжал Осинкин, — 
но то, что мы сделали, это уже весомо. Это, товаритци, ни много ни 
мало, а тридцать шесть тысяч центнеров сырья для нашей сахар- 
ной промышленности, или, если учесть, что из одного центнера 
бурака можно получить пуд сахара, то — миллион двести тысяч 
пачек рафинада, можно сказать, уже положили на прилавки на- 
ших магазинов. А чтобы вам это представить более зримо, то полу- 
чится по пачке сахару на каждого жителя таких городов-гигантов, 
как Харьков или Новосибирск. | 


РОМАНОВ Ф.С., мл. сержант, — 


про себя читал дядя Саша. 


САЛЯМОВ М., рядовой 
САНЬКО А.Д., рядовой 


— ...Вот сейчас закончим свои дела в поле. — воодушевленно 
говорил Осинкин. — подчистим там кое-что и вернемся доделы- 
вать новый клуб. Денег мы на это не пожалеем: надо миллион — 
отпустим миллион, надо полтора — дадим полтора. А как же? Хо- 
рошо поработали — будем кульгурно отдыхать, верно, девчата? А 
отдыхать у нас тоже умеют. Вот был наш ансамбль на ВДНХ — по- 
жалуйста, еще один диплом привезли. 

Говоря. Осинкин время от времени косил карие глаза в сторону 
Засекина. как привык на активах и совещаниях бросать взгляды в 


президиум. 


СЫРОМЯТНИКОВ В.С., рядовой 
ТИХОМИРОВ П.К.. рядовой 
ТУГАРИНОВ М.3., рядовой 


Вчитываясь в эти фамилии, дядя Саша как-то и не заметил, 
когда Осинкина сменила пионервожатая. Придерживая концы от- 
утюженного галстука, которые ветер то и дело забрасывал ей на 
плечо, она начала звонко и четко рапортовать об успехах школь- 
ных следопытов. Старшой слушал эту чистенькую расторопную 
девочку. а перед ним встала вдруг в памяти картина, виденная все 
там же, под Быховом. 

...зимой они сменили пехотную часть на плацдарме по ту сто- 
рону Днепра. Поредевшую, измотанную шквальным огнем, ее не- 
заметно отвели обратно за реку. И дядя Саша, командовавший тогда 
ротой, увидел в бинокль перед занятыми позициями убитого бой- 
ца. Он ничком висел на немецкой колючей проволоке, сникнув по- 
синевшей стриженой головой. Из рукавов шинели торчали почти 
до локтей голые иссохшие руки. Казалось, этими вытянутыми ру- 
ками он просил землю принять его, неприютного, скрыть от пульи 
осколков, которые все продолжали вонзаться и кромсать его тело. 


Но проволока, видно, крепко вцепилась в солдата и не пускала к 
земле. За зиму на нем нарос горб снега, нелепый, уродливый. Это 
был, по всему, наш сапер или, может, разведчик. Он. лейтенант 
Саша Полосухин, дважды посылал по ночам своих людей снять 
убитого. Но труп был пристрелян немцами, и только зря потеряли 
еще двух человек. Больше за убитым он уже не посылал. Так солдат 
провисел до самой весны, и всем было больно и совестно смотреть 
в ту сторону. А в апреле труп оттаял, позвоночник не выдержал, 
переломился, и убитый обвис на проволоке, сложившись вдвое... 
Только в июне была прорвана оборона врага. Он, Полосухин, повел 
роту через проделанные проходы в проволочном заграждении и 
вдруг с содроганием увидел, что у висевшей шинели ворот был пуст 
и ветер раскачивал пустые рукава... 


УЗЛЯКОВ С.Н., рядовой 
УМЕРЕНКОВ К.Г., рядовой 
ФЕДУНЕЦ М.С., старшина 


Кто же был тот, на проволоке? У него ведь тоже были фамилия, 
имя, отчество... 

И дядя Саша подумал: как по-разному может сложиться судьба 
солдата. Даже если он пал смертью храбрых. Это благо, если его 
вовремя подобрали с поля боя, если опознали при этом и если рот- 
ный, составляя списки потерь, второпях не перепутал, не пропус- 
тил его фамилии. Это благо, если донесение попало в вышестоя- 
щий штаб и если тот штаб не окружили потом, не сожгли, не раз- 
бомбили с воздуха вместе с писарскими сундуками и сейфами. 
Если... Да мало ли этих «если» на пути солдатского имени к такой 
вот табличке на братском обелиске! А еще на этом пути и болота, и 
черные топи, реки и речки, заливы и проливы, обрушенные блин- 
дажи. обвалы домов, сгоревшие танки и эшелоны и многое что дру- 
гое... А еще — прямое попадание, когда на том месте, где солдат 
только что бежал с автоматом, через мгновение уже черно и смрад- 
но дымится воронка и комья выброшенной земли, падая, мешают- 
ся с кусками одежды, даже не успевшей окровениться... 


ФОМИЧОВ В.А., мл. сержант 
ХОДОВ С.М., сержант 
ЦУКАНОВА.Ф., мл. сержант 


В это время пионервожатая выкрикнула: 

— Никто не забыт, ничто не забыто! 

Она произнесла последнюю фразу особенно звонко и, довольная, 
что нигде ни разу не запнулась, пылая счастливым лицом, на носоч- 
ках перебежала от обелиска к стоявшим в строю ребятишкам. 

Выступилоиеще несколько человек: заведующая здешним клу- 
бом — женщина уже в годах, но еще проворная, в искусственной 
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дошке под леопарда и крепко отдающая духами; недавно демоби- 
лизованный паренек, надевший по этому случаю свой совсем еще 
новенький мундир с яркой нашивкой на рукаве и, по недавней ар- 
мейской привычке вытянув руки по швам, отчеканивший о пре- 
емственности боевых традиций; после него в круг вышел, опира- 
ясь на самодельный костылик, согбенный учитель истории из 
ближней деревни. Начал он с Александра Невского, с Ледового по- 
боища, перешел к Куликову полю и тут хотел к случаю продекла- 
мировать стихи и уже прочел было первые три строчки: 


Воткноцв копье, он бросил шлем и лег. 
Курган был жесткий, выбитый. Кольчуга 
Колола грудь. а спину полдень же... — 


но неожиданно запнулся и умолк. Старичок мучительно потирал 
пальцами восковой висок, напрягал память, твердя последние сло- 
ва: «а спину полдень жег..», «а спину полдень жег...,, однако, так и 
невспомнив продолжения. сокрушенно махнул рукой и, растерян- 
но улыбаясь, бормоча: «извините, извините», — отступил в толпу. 

Вышла и еще женщина, видно из колхозниц, — в зимней су- 
конной шали, с заветренным лицом. За ней побежал было маль- 
чик лет шести, но на него зацыкали, потянулось сразу несколько 
рук: «Нельзя, нельзя туда! Ты что ж это?» Однако мальчонка увер- 
нулся, прошмыгнул-таки к памятнику и стал рядом с женщиной, 
упрямо набычась. 

— Ничего, пусть постоит, — сдержанно улыбнулся Засекин. — 
Ишьты какой герой! 

А женщина, не замечая парнишку и еще не произнеся ни сло- 
ва, сразу побледнела лицом. как только оказалась у памятника, и 
лишь потом выкрикнула высоким запальчивым голосом: 

— Я вам так скажу, товарищи: моих полегло двое. А я хоть и 
живая, а тоже поранетая на всю жисть... 

И вдруг закрылась руками, грубыми, негнущимися пальцами, 
какие бывают от бурака и стылой осенней земли. 

Постояв так в сдавленной немоте перед притихшим народом, 
она наконец отняла руки, ожесточенно оглядела толпу, ища внут- 
ри себя те слова, которыми хотела выразить свою старую боль, и, 
не сумев найти таких слов, вдруг подхватила мальчика, подняла 
под мышки и, повернув его к обелиску, выкрикнула в полуплаче: 

— Смотри, Витька! И запомни! Вот она какая, война|.. 

Мальчонка, ничего не понимая, замерев, испуганно глядел на 
граненое острие обелиска. 

От имени фронтовиков взялся сказать несколько слов Иван 
Кузьмич Селиванов. 

— Ну что тут можно добавить? — трудно, задышливо началон, 
вздымая грудью всю тяжесть своих орденов. — Но вот поставлен 


еще один памятник товарищам по оружию. Это хорошо, это нуж- 
но. Теперь будем все сообща беречь его, следить, чтобы время не 
стерло их имена. Ну. конечно, памятник не ахти какой видный. 
Делали его наши местные мастера. Слов нет, Осинкин мог бы при- 
гласить и поименитей специалистов, поставить и повыше, и поос- 
новательней, скажем, из мрамора или из гранита: денег у него на 
это хватило бы — в миллионерах ходит... 

Стоявший неподалеку Осинкин нетерпеливо переступил, по- 
хрумкал скрипучими штиблетами. 

— ...Он ведь как рассудил? Могила, мол, не в людном месте, в 
стороне от туристских дорог, паломничества не будет, можно и по- 
скромнее. 

— Брось, брось, Кузьмич! — не сдержался Осинкин. — Памят- 
ник типовой, не хуже, чем у других. Мы в Тарасовке смотрели — 
там тоже такой, наш даже повыше. 

— Дело, в конце концов, не в мраморе и высоте памятника, — 
продолжал Селиванов, — а в нашей памяти. В нашем понимании 
того, какой ценой заплачено за победу над самым лютым из вра- 
гов, когда-либо нападавших на русскую землю. — Селиванов пере- 
вел дыхание. — Мой полк прошел от Воронежа до Белграда. Были 
моменты, когда в полку оставалось только триста с небольшим че- 
ловек, и то вместе с ранеными. А когда мы в конце войны вместе с 
начальником штаба подсчитали, сколько прошло через наш полк 
людей, то сами себе не поверили. Двадцать две тысячи! Двадцать 
две! Вы спросите, куда они девались? А вот они, — Иван Кузьмич 
указал на обелиск. — Тут! Правда, многие остались позади полка 
по госпиталям и лазаретам. Но многие вот так — в чистом поле. 
Полк шел на запад, а за нами — от села к селу, от города к городу 
цепочкой тянулись могилы — путь к нашей победе. За это время я 
сам вот этими руками подписал и отправил многие тысячи похо- 
ронных извещений. И где-то, во всех уголках нашей земли, полу- 
чали их и неслышно для нас захлебывались горем тысячи овдовев- 
ших женщин и осиротевших детей... Полк мой не проходил по этим 
местам. но здесь шел чей-то другой полк. другая дивизия. И путь 
ее был такой же! 

В толпе кто-то всхлипнул, а Иван Кузьмич, постояв в раздумье, 
снова поднял голову: 

— Заканчиваю, товарищи... Я не стану вас призывать достой- 
но трудиться на этой земле. Вы об этом и сами знаете. Я только 
хочу, чтобы вы, мужчины и женщины. бывшие солдаты и солдатс- 
кие жены, участники и очевидцы, пока еще живы, пока это не ста- 
ло достоянием исторических книг и архивариусов, передали бы 
своим детям и внукам священную память о павших из рук в руки, 
от сердца к сердцу. Вот это я хотел сказать. 

Ему дружно похлопали. 
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Больше желающих выступать не оказалось, хотя бывшие фрон- 
товики и подбадривали друг друга: дед Василий — Федора Бабки- 
на, а тот подталкивал в спину Тихона Аляпина, который застенчи- 
во упирался и посылал Федора: 

— Какой из меня говорилыцик. Ты пограмотней мово. Да и что 
говорить? Вон Кузьмич все сказал. 

Так они препирались тихонько, а слово тем временем было пре- 
доставлено самому Засекину. 

Засекин вышел в круг и взглянул на часы... 

Сегодня дядя Саша слышал в завкоме, что на завод должны 
были прибыть чешские специалисты. Ожидали их к вечеру, но уже 
с утра девчата драили столовую и было слышно, как в заводской 
гостинице гудели пылесосы. Летом, во время подготовительного 
ремонта, чехи устанавливали в цеху свои новые диффузионные 
аппараты повышенной мощности и теперь, когда завод начал се- 
зон, должны были приехать снова, чтобы проверить оборудование 
под полной нагрузкой. Засекину надо было их встречать, однако 
митинг затягивался, ктому жеего открыли позже, чем намечалось, 
и предрик, похоже, беспокоился. 

Но насчет чехов дядя Саша только предполагал, а, возможно, у 
Засекина могли быть и другие неотложные дела: все же на его пле- 
чах целый район, даеще в такую напряженную пору, когда то здесь 
то там ломался график уборки сахарной свеклы. 

Говорил он, однако, без заметной торопливости, обстоятельно 
и толково, обрисовал международное положение, рассказал о дос- 
тижениях района иего текущих задачах, назвал передовиков. Слу- 
шали и смотрели на него с особенным интересом, потому что мно- 
гие видели Засекина вот так близко впервые. 

Но тут, в самый разгар его выступления, вышла непредвиден- 
ная заминка. Подвыпивший мужичишка, растрепанный ветром, 
в расстегнутой до пупа рубахе, убегая позади толпы от кого-то, за- 
пнулся о лежавшую на стерне басовую трубу и, загремев наземь, 
плаксиво зашумел, забуянил: 

— Ты домой меня не гони! Нечево меня гнать. Я тоже воевал. Я, 
может, тверезей тебя'!.. 

Засекин прервал речь, на мужика зашикали. Ребята-оркестран- 
ты подхватили его под руки и без церемоний, волоком, потащили 
по пахоте к грузовику А тот, загребая ногами землю, все вскрики- 
вал визгливо: 

— По какому такому праву? Я тоже воевал! 

— Но, но! Раскудахтался! — весело покрикивал на мужика Паш- 
ка, пользуясь случаем поразмяться, заняться каким ни есть дей- 
ством. — Будешь выёгиваться — мухой на пятнадцать суток пост- 
ригу. Жора, давай ножницы! 

— А чево она, зануда!.. Указчица! Нынче наш день. Хочу — гуляю! 


Женщина в упавшем на плечи платке понуро шла следом к гру- 
зовику, подобрав на пахоте оброненный башмак. Засекин молчал, 
сдержанно покашливал — пережидал. 

— Это твой артист? — спросил он наконец Осинкина. 

— Да тут один... В примаках живет. 

— Зачем привезли такого? 

— Да ведь кто ж знал? Пока везли, вроде ничего был, незамет- 
но. Это он уж тут, наверно. с кем-нибудь... Приеду — мы сним раз- 
беремся. Вот шельмец! 

— Нехорошо получается, товарищ Осинкин. 

Парни дружно подняли и кулем перевалили шумливого мужи- 
ка через борт в кузов, и женщина зашвырнула туда ботинок. Про- 
исшествие оживило публику, толпа задвигалась, загудела, мужи- 
ки стали закуривать. А из кузова неслось разудало: 


И все отдал бы за ласки взора-а. 
Лишь ты владела б мной одна-а... 


— Перебрал Никитич. перебрал! — снисходительно журили в 
толпе мужики. — Вот ведь и печник хороший, а — с изъяном. 

Засекин после этого говорил недолго, и вскоре митинг объяви- 
ли закрытым. Оркестр снова проиграл гимн. Но и когда смолкли 
трубы. толпа все еще стояла вокруг обелиска и мужчины не наде- 
вали шапок. 

— Все, товарищи! Все! — вскинул руки Бадейко. — Спасибо за 
внимание! 

Люди, словно не понимая, что все уже кончилось. расходились 
нехотя, озираясь, оглядываясь, будто ожидали чего-то еще. 

Засекин, бегло попрощавшись и уже на ходу напомнив: «Гак 
завтра сессия, товарищи! И — никаких опозданий!» — направился 
со своими спутниками к урчавшему мотором газику и сразу же 
уехал. Вскоре разошлись по машинам и председатели. 

— Василий Михайлович! — окликнул из своей «Волги» Селива- 
нов. — Садись, подброщу. 

— Да вот не знаю... — растерялся дед Василий. — Тут робяты 
маракуют того... Я, поди, еще побуду маленько... Дак и ты, Кузь- 
мич, давай к нашему салащу. 

— Спасибо, братцы! Мне этого теперь — ни-ни!.. — Иван Кузь- 
мич положил руку на ордена. — Барахлит что-то... 

— Ну. ежели так, то конешно... 

Иван Кузьмич, насажав полную машину попутной малыьиини, 
тоже уехал, и было видно, как скособочилась на одну сторону пере- 
груженная старенькая машина... 

Поле постепенно пустело. Умчалась машина с веселыми пио- 
нерами. Вниз по склону покатили мотоциклы, велосипеды. Неспеш- 
но побрели и пешие, кому идти было недалеко, до ближайших де- 
ревень, что отсюда, с косогора, виднелись как на ладони. 


Й. ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ 
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— Все отдал бы за ласки взорра-а... — продолжал выкрикивать 
мужичонка, высовываясь из-за борта и опять оседая на дно кузо- 
ва. — Иты б... иты б... 

Подошел Федор Бабкин, взял дядю Сащу под локоть: 

— О чем, солдат, задумался? Пойдем посидишь с нами. 

Под скирдой уже пристроились Степан Холодов, Тихон Аляпин, 
дед Василий и еще несколько человек. 

— Во, еще один орелик! — оживился дед Василий. — Садись- 
присаживайся. Какую-никакую, а поминку справим. По старому 
по нашему обычаю. 

Фронтовики охотно раздвинулись, высвобождая дяде Саше 
место в кружку на соломе. Откуда-то объявилась стопка, налитая 
дополна, в дяди Сашину руку вложили помидор. 

— Давай, товарищ лейтенант, — кивнул дед Василий. — А то 
говорить поговорили, а добрые слова не скрепили. Они и отлетят 
дымом, слова те. 

Старшой на этот раз не отказывался и, подняв стопку, взгля- 
нул на обелиск. 

— Ну, простите, братья! Пусть будет вам пухом... 

— Вечная память... Вечная память, — нестройно и торопливо за- 
говорили и остальные, опять снимая шапки. — Вечная вам память. 

Дядя Саша выпил в молчаливом окружении старых солдат, опу- 
стивших седые скорбные головы. 

Неожиданно появился Пашка, хотел что-то спросить. но, уви- 
дев склоненных людей, в нерешительности замялся. 

— Тебе чего, Павел? — поднял глаза дядя Саша. 

— Да... хотел узнать... Играть больше не будем? 

— Нет 

— Тогда нам тоже можно порубать? 

— Садись, пожалуйста, — подвинулся Федор. 

— Да, нет, спасибо. У нас своя компания. — Он постоял. раз- 
глядывая мужиков, потом с обидой сказал: — С нами так не стал. 
старшой. 

— Иди, Павел, — попросил дядя Саша. — Я сейчас приду. 

— Да чего уж, сиди, — сказал Пашка. — Я ведь только спросить, 
будем играть или пошабашили. 

Что-то насвистывая, Пашка ушел к ребятам, где на повален- 
ном плашмя барабане стояла бутылка и Жора, шурша бумагой, 
раскладывал закуски. 

Федор Бабкин, поглядывая на женщин, уже рассевшихся по 
грузовым машинам, украдкой наливал, закрываясь полой, и обно- 
сил рюмку по кругу. 

— Давай, Степ, бери... Тихон, твой черед... 

Фронтовики торопливо выпивали, тыкали дольками помидо- 
ров в спичечный коробок, в мокрую розоватую кашицу соли и, не 


дожевав еще, лезли в карманы за куревом. А с машин нетерпеливо 
окликали: 

— Зи, мужики! Вы чего там колдуете? Поехали! 

— Да сейчас! — отмахнулся Федор. — Сейчас едем. 

— Ждать не будем! — кричали с машин. 

— Ох эти бабы! — подосадовал дед Василий, вставая. — Ника- 
кого понятия. В кои-то разы собираемся так вот. Может, и не сви- 
димся больше. 

Фронтовики нехотя начали подниматься. 

— Так пусть себе едут, — сказал дядя Саша. — У меня тут своя 
бортовая. Тебе, Сорокин, куда? 

— Дамы вот с ним, с Хмызовым, из Березовки. А Федору вот с 
Тихоном в Махотино надо. Дальше, за нами. 

— Ну, не волнуйтесь, всех отвезем. 

Обрадованный Федор побежал сказать, чтоб их не дожидались. 
Машины начали разъезжаться. 

Вернувшись, Федор выкопал из-под скирды еще одну бутылку. 
принялся оделять по новому заходу. То обстоятельство, что теперь 
не надо было никуда спешить, располагало к воспоминаниям, и 
Степан Холодов оживленно хлопнул себя по колену: 

— А вот братцы, былу нас один случай!.. 

— Ну-ну, давай. 

— Брали мы под Орлом одну высоту. И высотка-то не больно 
какая, а не подступищшься: все открыто, ни кусточка, ни задорин- 
ки, а по низу — топь. Ну, раз сунулись — не вышло, в другой — ни- 
каких делов. Строчит и строчит из дота. Пробовали бить по нему 
из минометов — дым, пыль, ну, думаем. все, накрыли! Сунемся, а 
он опять: тра-та-та-та... Живой, гад! Оно б пальнуть из артилле- 
рии, может, что и получилося, да не было при нас никакой артил- 
лерии. Одни ротные минометы. Ну ау тех силенок оказалось мало- 
вато: фук-фук, а немец цел. И потериу нас уже немалые. Командир 
батальона по телефону нашего ротного материт. чтоб к такому-то 
часу высота была захвачена, да и только! 

— Ну дак вы б ее ночью-то, по-темному... 

— Погоди ты, ночью... До ночи вон сколь было ждать. Да... Си- 
дит наш ротный в траншее, курит, на сапоги плюет — злой-пре- 
злой. Мы тоже помалкиваем, отпыхиваемся после атаки. А что ска- 
жешь? Видит око. да зуб неймет Вот тебе подсаживается к нему 
один солдатик, пацан пацаном. Товарищ командир, говорит. отпус- 
тите вон в ту брошенную деревню. Если я найду, что мне нужно, — 
даю слово, после обеда сковырнем немца. 

— А что жему такое нужно-то было? 

— Не перебивай. Сказать, так не интересно будет. Слушай... Ну, 
отпустили его, пополз парень. Глядь — вертается, волокет что-то в 
мешке. Полдеревни, говорит. обшарил, а нашел. Только теперь надо 


обождать. когда солнце к немцу за спину зайдет... 
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— А-а! — засмеялся Федор. — Разгадал — зеркало! 

— Ну, разгадал — нечего теперь и рассказывать... 

— Давай, давай|.. 

— Изготовились мы к новой атаке, ждем. Только солнце начало 
к немцу воротить, парень и достал из мешка свою хитрость..А стек- 
ло во какое, с газету! Давай наводи, говорит ему командир. Ну и 
уцелил он что ни есть в самую амбразуру. Немцу, конечно, это не 
понравилось, а что он может сделать? Кинулись мы все как есть, 
немец давай пулять, да стрельба уже не та, а куда попало. А парень 
ему зеркалом-то все в рожу, в рожу! Ну, конечно, там, окромя пуле- 
метчика, и еще были, да мы их тут быстро разделали. Так потом и 
возили с собой зеркало, пуще глаза берегли. Как секретное оружие. 

— Да это ж на Одере так вот прожекторами ослепляли. 

— Э-э, браток, на Одере когда было? А то еще под Орлом. Оно, 
может, потом про наш случай и до генералов дошло, до самой Став- 
ки. Ну дак, ясное дело, у генералов вся техника в руках. А придум- 
ка, выходит, солдатская. 

— Ато вот раз было... — начал фронтовик в резиновых сапогах. 

И пошло, и пошло... Заговорили мужики, закраснелись лица- 
ми, заблестели глазами — не от водки, нет! Что там водка, если 
вспомнить нечего! А уж вспомнить им было чего — и геройского, и 
горше горького... 

Возле обелиска не осталось теперь ни одного человека, и он, 
серый, цементный, одиноко высился среди черной предзимней 
наготы полей. 

— Сколько же их там лежит? — в раздумье спросил Степан Хо- 
ЛодДов. 

— Сорок девять, — ответил дядя Саша. 

— Да-а... Где-то сорок девять дворов осиротело. Деревня целая. 

— Дак они из разных мест, должно. 

— Ну, это я так, к примеру. 

— Сорок девять еще немного. — Холодов полез за новой папи- 
роской. 

— Бывало. и по сотне, а то и больше в одну яму клали. Наш полк 
в три дня целый батальон потерял. 

— А говорят, будто теперь по нашей местности четыреста та- 
ких памятников будет поставлено, — сказал Холодов. — Лектор 
один приезжал, так рассказывал... 

— Вполне может быть. 

— Сколь же тогда по всей России? — прикидывал дед Василий. 

— А вот и считай... 

— Даеще по Польше, да по разным другим сторонам. Под Бер- 
лином одним триста тысяч легло. 

— Сказано: всего двадцать миллионов. 

— А немца сколь? 

— Что-то миллиона четыре с небольшим, — сказал дядя Саша. 


— Только-то? — удивился Холодов. 

— А что — мало? 

— Н-да... Как же так, били-били, а только четыре миллиона 
нахлопали? Выходит: мы его одного, а он наших пятерых. 

— Дак, чудак человек, — сказал Федор. — Мы одних только их- 
них солдат, а они кого попадя: и баб наших, и пацанов. Вон у воен- 
кома — и женку. и обеих девчушек... А сколь в Германию поугнал, в 
лагерях сгноил. Вот двадцать миллионов и набралось. 

— Ох, лихо, лихо, — вздохнул дед Василий. — Не заесть, не за- 
пить этова. Не заесть, не запить... 

Дед Василий помолчал, но вдруг, пересев половчее, сказал как- 
то осиянно, осветясь лицом: 

— Авсеж, братцымои, помереть солдатом в бою с неприятелем — 
святое дело, што ни говори! Из всех смертей смерты Ну вот што я? 
Ну, еще покопчу свет маленько, годка три-четыре, да и помру на 
печи. Снесут за деревню и закопают И вся недолга. Потому как по- 
мер от старости. А вот ежели бы я там, солдатом смерть принял — 
это уже смерть вон какая. Глядишь. и мне памятник бы поставили. 

Долго дымили сигаретами. Было слышно, как возле барабана о 
чем-то спорили музыканты: 

— Не, Жорик, мелькомбинату ничего не светит. Кому там иг- 
рать. где у них форварды? Там кирюхи одни. 

— Не скажи! Вот увидишь, воткнут 

— Слабо! Они даже райпотребсоюзу продули. 

Степан Холодов поправил пустой рукав телогрейки, выбивший- 
ся из-под ремня. 

— Ты говоришь — четыреста... — сказал он. — Оно ежели все 
памятники поставить, как и положено, по тем боям, что тут были, 
так и пахать негде будет. 

Дед Василий, сощурившись, оглядел дальние косогоры, будто при- 
кидывал, где они должны стоять, эти не воздвигнутые еще обелиски. 

— Надо бы раньше начинать ставить-то, — сказал Федор. — По 
свежим следам. Молодняк вон подрос, должен видеть и знать, во 
что обошлось. А то уж подзарастать начало. Долго ли: плугом про- 
шелся — и все. Ровно, гладко, как ничего и не было. 

— Я вам так скажу. — Дед Василий обтер ладонью усы. — Это 
вот пешку, к примеру. сшибли в игре, а в другой кон опять ставь, 
опять двигай. А у солдата жизнь одна-разъедина. Солдата не воро- 
тишь. Ну, а коли он свою голову сложил, то нету цены ей. 

Возле барабана дружно смеялись ребята. 

— Вот дает! Заливает! 

— Чего? — кипятился Пашка. — У них один Зюзя чего стоит! 

— Дерьмо твой Зюзя. 

— Зюзя — дерьмо? Ха-ха! А ты видел, как он штрафной бил? 
Видел? Вот как от скирды до того памятника. С тридцати метров. 
Как врежет! Под самую планку. 
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Мужики помолчали, прислушиваясь кспорившим музыкантам. 

— Н-да... — Тихон поскреб под черной путейской фуражкой. — 
Я как-то на совещание в Белгород ездил. В дистанцию пути. А там, 
может, видели, на площади Вечный огонь горит А над огнем жен- 
щина пригорюненная такая. Из камня. Ночевать я не стал, думаю. 
уеду каким-нибудь товарняком. Иду часу во втором ночи-то через 
площадь, смотрю, пацаны возле Вечного огня колготятся. Лет по 
шестнадцати. Хохочут, на гитаре дрынчат. И девчатки с ними, все 
в белых платьицах. Гляжу, на граните бутылка, стакан. Ах, говорю, 
поганцы вы этакие! Да разве для этого огонь тут зажгли? А что, го- 
ворят, мы такое особенное делаем? Мы ж ничего не портим. Марш, 
говорю, по домам! Осерчал я. А они в толк не возьмут. Мы тут до 
утра будем. Рассвет встречать. У нас, говорят. выпускной. Во как! 

Сквозь тучи низко, у самого горизонта, пробилось солнце. Оно 
ударило багряными пучками по дальним угорам, что друг за дру- 
гом необозримо убегали из виду. Его лучи отыскали среди этих хол- 
мов неприметную дотоле церквушку. Трепетный, бегучий свет бы- 
стро перемещался, накатываясь все ближе и ближе, и вот уже ог- 
нем полыхнула межевая цепочка тополей на соседнем склоне, 
медным отливом затеплились пашни, и среди них радостно зазе- 
ленели полотнища озими. 

Фронтовики, привалившись к теплому боку скирды, загляде- 
лись невольно на это неожиданное прозрение солнца, на торопли- 
вый и просветляющий бег лучей его по земле. 

И вдруг на фоне темного неба, загроможденного тучами, прон- 
зительно, как вспышка, высветилась кинжально острая грань обе- 
лиска. В этот предвечерний часон выглядел особенно отрешенным, 
как бы вознесшимся над будничной суетой, и. может быть, потому 
пышная кипень венкову подножия — эта пестрота бумажных цве- 
тов, сосновой зелени, черных и красных бантов — показалась дяде 
Саше каким-то тщетным и ненужным убранством. Как старый му- 
зыкант, не раз имевший дело с погребениями, он не терпел венков. 
Скоро они пожелтеют, осыплется хвоя, дожди смоют слент непроч- 
ные слова, написанные зубным порошком, и нет ничего печаль- 
нее — видеть потом на могильной плите этот пожухлый мусор. 

Солнце, посветив недолго, опять затянулось хмурой наволокой, 
и по краю разлилась багровая полоса заката. А вскоре предвечер- 
няя синь и вовсе скорбно окутала холмы. 

— Пора, однако, по домам. — Дед Василий оглядел небо. — Кабы 
дождя не натянуло. Второй день что-то мозжит нога, окаянная. 

Остальные, вспомнив про разные свои дела, тоже засобира- 
лись, и дядя Саша пошел сказать своему шоферу, спавшему в ка- 
бине, чтоб тот развез фронтовиков по домам. 

И вскоре, пофыркивая и покачиваясь на ухабах, машина увез- 
ла и деда Василия, и всех прочих. 


К, вечеру поутихло. Тучи присмирело сгрудились, непроницае- 
мой толщей повисли над головой. Начало моросить — сперва од- 
ной только мокрой пылью, а потом посыпало и всерьез. Оркестран- 
ты, оставив лежать на жнивье инструменты, укрылись под за- 
стрехой обдерганной скирды. Уже в который раз выходил дядя 
Саша на край пахоты, подолгу глядел в сторону большака, откуда 
вот уже два часа дожидались машины. Но кругом было глухо, как 
бывает только в осеннем ненастном поле. 

— Ну что, старшой? — нетерпеливо окликали его оркестранты. 

Дядя Саша молча возвращался к стогу. 

— Небось самогон трескает, — заключил о шофере Пашка. — 
Это точно. 

Ребята угрюмо дымили сигаретами. Было слышно, как в душ- 
ной утробе скирды пищали и возились мыши. Кто-то вспомнил, что 
сегодня наши играют на кубок с испанцами и что теперь не удаст- 
ся посмотреть, потому что игру будут транслировать в семь, а уже 
начало седьмого. 

— Ау меня сегодня верная десятка гавкнула, — сказал альго- 
вик Сохин, до самого подбородка обросшгий бакенбардами. — А то 
и побольше. 

— А тебе куда? — поинтересовался Иван-Бейный. — На «жму- 
рика»? 

— Ха, на «жмурика»... — Сохин брезгливо поморщился. — На 
«жкмуриков» я уже давно не клюю. Это ты, поди, трояки там сшиба- 
ешь? На свадьбу в одно место приглашали. 

— Свадьба — это дело, — согласился Иван. — Я быва-ал. Только 
играть помногу заставляют. 

Иван-Бейный принялся выдергивать слежало запахшую соло- 
му, долго по-собачьи уминал ее, подтыкал под бока и наконец за- 
тих. Вскоре раздался его мерный храп. 

— Г[аммы проигрывает, — усмехнулся Ромка. 

Дождь заметно прибавил прыти, зачастил по плащам, парни, 
подбирая под себя ноги, все теснее жались к скирде. Один Иван- 
Бейный беспечно похрапывал, не замечая сырости. Откуда-то на- 
летела стая грачей, густо усеяла небо и полетела гомонящей поло- 
сой на восток, к ночевкам, исчезая, растворяясь в серой кисее дож- 
дя. С пролетом грачей ветер окончательно загустел, близко 
обступил скирду сумерками, и оттого время потянулось еще тягу- 
чей. Пашка снял с себя свою куцую болонью, попробовал укрыть- 
ся, но не улежал под нею. сырость и копившееся раздражение под- 
няли его, он отшвырнул плацц и. как затравленный хорек, свирепо 
зыркал по сторонам. 

— И на кой хрен надо было отдавать машину! — сплюнул он, 
яростно тряхнув за плевком рыжей всклокоченной головой. — Те- 
перь вот припухай. 
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— Да, тут старшой перемудрил, — отозвался Сохин, неприяз- 
ненно поглядывая, как дядя Саша взад-вперед прохаживается 
вдоль стога. 

Остальные сдержанно помалкивали. 

— Всего-то пару раз и сыграли. Стоило ли переться в такую 
даль! — продолжал распаляться Пашка. — Другого оркестра не 
могли найти, что ли? Да теперь в каждом колхозе полно духачей. — 
Он рывком опять натянул на себя плащ, ткнулся головой в солому 
и уже из-под болоньи выкрикнул: — Небось старшой сам и напро- 
сился|! 

— Да помолчи ты, наконец! — оборвал его дядя Саша. 

Сдерживая себя. он побрел к инструментам, тускло поблески- 
вавшим в стерне. В сумерках едва не споткнулся о барабан, плаш- 
мя опрокинутый поодаль. На кожаной деке вокруг опорожненных 
бутылок мокли клочья газеты, яичная скорлупа, остатки недоеден- 
ной хамсы. Старшой весь закипел от гнева: хотя бы убрали за со- 
бой эту пакость, черт возьми! И, чувствуя, что уже не владеет со- 
бой, вдруг крикнул: 

— Разобрать инструменты! 

Парни, не поняв. что стряслось, затаенно остались лежать. 

— Встать всем! — глухо проговорил дядя Саша, чувствуя, как 
немеют челюсти. 

Музыканты, еще помедлив, нехотя завозились в соломе. 

— А вчем дело, старшой? — с небрежной растяжкой осведомил- 
ся Сохин. И, не получив ответа, пожал плечами. — Что это он, а? 

Поеживаясь от дождя, на ходу вытряхивая из пиджака и шта- 
нов полову, оркестранты понуро побрели разбирать трубы. 

Послышались раздраженные голоса: 

— Чья альтуха? 

— Да тихо ты, козел, валторну раздавишь. Смотреть надо! 

— Заткнись! 

— Иван, забирай свою иерихонскую. 

Дядя Саша, не дожидаясь, первым ступил на глыбистую, уже 
порядком промокшую пашню. Оркестранты, увязая в раскисшей 
земле, вразнобой плелись следом. На проселке старшой остановил- 
ся и, когда выбрались все остальные, скомандовал: 

— Потри разбери-ись! 

Ребята недовольно запротестовали: 

— А зачем? Что мы, новобранцы, что ли? Кому это нужно? 

— Прекратить разговоры! 

Порядок построения оркестра все знали хорошо: корнеты — 
вперед, за ними тенора, альты, басы... Но было непонятно, зачем 
идти строем, да еще в дождь. 

— Да брось фасонить, старшой, — снова попробовал отговорить 
Сохин. — Ну, чего ты? 


— Стать в строй! — Голос дяди Саши звучал непривычно чу- 
жим и непреклонным. 

— Ого! — отпрянул Сохин и с недоуменной усмешкой втиснул- 
ся между Курочкиным и Белибиным. 

— Барабан здесь? — окликнул дядя Саша, оглядывая хмуро 
переминавшихся оркестрантов. 

— Здесы — подал голос Сева из заднего ряда. 

— Бейный бас? 

— Ну вот он я... — неохотно отозвался Иван. 

— Шагом ар-ри! — Дядя Саша круто повернулся и зашагал 
вниз. — И не отставать. 

Шли в отчужденном молчании. было только слышно липкое 
чавканье подошв на ослизлом проселке да бряцание труб, задевав- 
ших друг друга. Иногда кто-нибудь чиркал спичкой и, застясь от 
дождя, закуривал на ходу. И только Пашка продолжал недовольно 
бубнить. понося шофера, дорогу, погоду и свою горькую судьбу. 

— И куда мы? — с язвительностью спросил Сохин. 

— Куда, куда! — сразу пыхнул Пашка. — С кудыкиной горы — в 
тартарары. 

— Ясное дело: теперь до большака, — предположил Жора. 

— Ничего себе! Километров десять! Ну, а там что? 

— А там — на попутку. 

— Плеваты — фыркнул Пашка. — Идем до первой деревни. 

— Ана работу? — с растерянностью спросил Курочкин. — Мне 
завтра в первую заступать. 

— А это старшой отвечает. Наше дело телячье. 

Склон был крут, ноги ступали будто в пустоту. По сторонам все 
выше дыбились горбы соседних холмов, и все меньше оставалось 
над головой тускло-серого неба. Угор нескончаемо сбегал и сбегал 
вниз, дорога уже едва различалась, и оркестранты, скользя и 
разъезжаясь ногами, спускались, будто в преисподнюю, сокрытую 
дождем и надвигавшейся темнотой. 

Где-то ниже вдруг охватило подвальным холодом, дохнуло сто- 
ялой водой, жухлой осокой. Под ногами зачавкала жижа. 

— Все! Начерпал в корочки, — кисло объявил Пашка. — На той 
неделе тридцатку отдал, теперь хана им. 

— Аты ходи по камушкам. — усмехнулся Ромка. 

— По каким камушкам? Какие тут камушки? Сплошное болото. 

Дорогу обступили черные громады ракит, под которыми сразу 
стало темно, как в пещере. Дождь глухо шумел где-то высоко над 
головой, путаясь в чащобе веток, и лишь отдельные капли разре- 
женно и тяжело колотили по спинам. Строй окончательно рассы- 
пался, оркестранты брели как попало, прощупывая места потвер- 
же. Под ногами захрустел скользкий хворост, должно быть нава- 
ленный шоферами в топких колдобинах. Ветки пружинили, 
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цеплялись за штаны, больно хлестались, из-под них при каждом 
шаге с хлюпом выбрызгивалась грязь. Иван-Бейный вместе со сво- 
им басом залетел в какую-то канаву и долго шуршал кустами, отыс- 
кивая кепку. Выбравшись на твердое, он стал уверять, что идут 
вовсе не туда. не по той дороге и вообще зря стронулись с места. 

— Вот увидите, запремся куда-нибудь, — ворчал он, долговязо 
и неуклюже перепрыгивая по затонувшим слегам. — Днем, когда 
ехали, никакого болота не было. 

— Это точно! — злорадствовал Пашка. — Завел, Сусанин! И что 
б яеще куда поехал! Мотал я такую самодеятельность! 

Дядя Саша остановился, подождал Пашку. 

— Ты вот что, Павел, — сказал он, придерживая парня за ру- 
кав. — Возьми-ка у Севы барабан. 

— А почему, спрашивается, я? 

— Да потому, что у тебя одни тарелки. 

— Пусть Курочкин несет, любимчик твой. С его мордой только 
барабан таскать. 

— Нет понесешь ты. — жестко сказал дядя Саша. 

— Все Павел да Павел, — передразнил Пашка. — Целый день 
придираешься. 

— Ну, хорошо. Не возьмешь барабан — понесу я. 

Пашка угрюмо молчал, пытаясь освободить рукав из крепко 
державших дяди Сашиных пальцев. И вдруг заорал: 

— Севка. паразит, давай свое грохало! 

— Ладно, дядь Саш, я сам, — откликнулся Сева. — Мнееще не 
тяжело. 

— Отдай, отдай! — строго настоял дядя Саша и, отпустив Паш- 
ку, пошел вперед. — Пусть понесет. 

Пашка сорвал с подошедшего Севы барабан, сунул ему тарел- 
ки и, зло выматерившись, дал парнишке пинка. 

— У, оглоед! 

Ребята гуськом проходили мимо Пашки. не ввязываясь в спор. 
А Пашка, усевшись на барабан, жадно курил и, когда все прошли, 
поплелся сзади, чтобы ни с кем не идти рядом. 

Держась за хлипкие перильца, ощупью минули какой-то мос- 
ток. который то ли был, когда ехали сюда, то ли не был. 

Наконец кончился ракитник и постепенно начался угадывать- 
ся подъем. Небо расширилось и, казалось, даже чуть посветлело. 
Все ожидали появления деревни. Но дорога, враз раскисшая, на- 
лившаяся водой по колеям и выбоинам, все тянулась куда-то с уд- 
ручающей прямизной, все маячили надоедливо телеграфные стол- 
бы в серой хляби меркнущего неба, и ничего не было слышно, кро- 
ме дождя, хлеставшего по спинам и трубам. Парни нахохленно 
брели за дядей Сашей, уже не обходя ни луж. ни колдобин. Двенад- 
цать пар башмаков, еще утром начищенных до щегольского сия- 


ния, нестройно и безразлично чавкали, осклизались, хлюпали в 
сметанной вязкой жиже, и в этой беспорядочной толчее ног стар- 
шой улавливал скрытое недовольство самолюбивых, ничего еще не 
видевших мальчишек, почитавших себя на этом пути мучениками 
и жертвами несправедливости и произвола. В общем-то, конечно, 
получилось довольно нескладно, и дядя Саша испытывал непри- 
ятное чувство вины перед ними, но ведь должны же и они пони- 
мать то главное, ради чего он это сделал — отдал фронтовикам ма- 
шину. 

...В сорок третьем из запасного полка вывел он сотни три вот 
таких же зеленых, необстрелянных парней. И так же лили дожди и 
непролазны были дороги. Шли только ночами: остерегались авиа- 
ции. К рассвету делали по тридцать — сорок километров. Тяжелые 
кирзачи, мокрые, разбухшие шинели, не успевающие просыхать 
за время коротких дневок, скудный паек и сон не вволю. Парни усы- 
хали на глазах: осунулись, потемнели лицами. К концу недели за- 
сыпали на ходу: глядишь, идет, уронив голову, держится за соседа, 
как слепой. Несколько минут такого неодолимого забытья — и 
опять топает, месит нескончаемую грязь прифронтовой дороги. 
Последние тридцать верст уже не шли, а буквально домучивали. 
Помнится, как в рассветной мгле наконец завиднелись постройки 
пункта назначения. У всех билась одна только мысль: дойти, сва- 
литься и спать, спать — все равно где, на чем... 

И вдруг конный посыльный: прибывшее пополнение будет 
встречать сам командир полка. По колонне понеслось: «Подтя- 
нисы Разобраться по четыре! Оправить обмундирование!» На пе- 
рекрестке в открытом «виллисе» стоял старый усатый подполков- 
ник. Он поднял руку к забинтованной голове, отдал честь едва та- 
щившейся роте. «Поздравляю со вступлением в действующую 
армию! — хрипло выкрикнул командир полка. — Всем присваи- 
ваю звание гвардейцев!» И в тот же миг за его спиной оркестр гря- 
нул веселый праздничный марш: «Утро красит нежным светом...» 
Утро было хмурое, лохматое, в глинистых лужах пузырился осто- 
чертевший дождь. Понурые, забрызганные грязью солдаты как 
могли подровняли нестройные, разорванные шеренги, приподня- 
ли отяжелевшие головы, первые ряды даже попытались отбить 
строевым — так радостно, ободряюще гремела музыка, так звала 
она к чему-то прекрасному и необыкновенному! «Кипучая, могу- 
чая, никем не победимая!» — звонко, радостно пели трубы, и рота, 
воспрянувшая и слившаяся, вторила им тяжелым и грозным ша- 
ГОМ. «Хорошо идете, товарищи гвардейцы! — перекрывая оркестр, 
крикнул дрогнувший лицом старый подполковник. — Благодарю 
за службу, сынки!» 

В то утро дневки не было. Роте выдали оружие и вручили при- 
каз на новый тридцатикилометровый форсированный бросок. 
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Тем же вечером дядя Саша водил их в первую контратаку. Про- 
рвавшийся враг был остановлен, но многие из них тогда не верну- 
ЛИСЬ... 

— Подтяни-ись!`— подбодрил парней дядя Саша, прислушива- 
ясь к разреженным шагам на дороге. 

На взгорке возле крайней избы старшой остановился. Сквозь пе- 
рехлест дождя из окон бил яркий и ровный электрический свет; вы- 
хватывавший из темноты мокрый почерневший штакетник, за ко- 
торым в палисаднике взахлеб булькала переполненная кадка. Один 
по одному к избе молча подходили все остальные. Иван-Бейный снял 
с плеча свою иерихонскую, опрокинул раструбом книзу и вылил ско- 
пившуюся воду. Почуяв за воротами чужих, во дворе загремела це- 
пью, заметалась собака. На ее хриплый, остервенелый брех в кори- 
доре послышались шлепающие шажки, громыхнул деревянный за- 
сов, и в освещенных дверях появилась девушка в долгополом халате. 

— Ой, кто это? — отпрянула она, увидев сверкающие на свету 
трубы. 

— Бременские музыканты, — нарочитым басом отозвался Ром- 
ка, всегда готовый потрепаться с девчатами. 

— Ой, ничего я не знаю! Ма, а ма! —девушка убежала, бросив 
дверь открытой. — Ма, там пришли-и... 

В распахнутом коридоре были видны клеенчатый конторский 
диван с высокой спинкой, лопушистый фикус, белые цинковые вед- 
ра на деревянной скамье. Серый кот клубком спал на лоскутном 
коврике, постланном у порога на чистом крашеном полу. Потрево- 
женный кот вытянул передние лапы в сладком зевке, поцарапал 
коврик и недоуменно уставился на незнакомых людей, столпив- 
шихся у крыльца. 

Вышла женщина, круглолицая, полнеющая, в теплом платке на 
плечах. Дядя Саша сказал, кто они и откуда. 

— Ой, лихо, в такой-то проливень! — сочувственно ужаснулась 
она. выглядывая за порог. — Дачто ж вы стоите! Проходите уж, чего 
зря мокнуть. 

Оркестранты стали было складывать инструменты на свету под 
окнами, но хозяйка запротестовала: 

— И музыку заносите. Пропасть не пропадет, а кто ж ее знает... 
Машина невзначай колесами наедет илиеще что... Чего ж бросать. 

Ребята, пошмурыгав о траву туфлями, пообтрусив плащи, на- 
чали подниматься на крыльцо, сразу наполнив коридор запахом 
дождя и мокрой одежды. Кот предусмотрительно ушмыгнул в кух- 
ню. Не зная, оставаться ли им здесь или можно войти в дом, парни 
неловко теснились, озирались по сторонам. 

— Проходите, проходите в горницу, — ободрила их женщина. — 
Машина мимо пойдет, никуда она не денется. По такой дороге не 
вот-то проскочит. Ее и в доме будет слыхать. 


Покидав в коридоре плащи и башмаки, ребята присмирело, 
гуськом прошли через кухню в горницу. 

Возле кафельной грубки, спрятав руки за спину, стояли четыре 
девушки, настороженно поглядывавшие на незваных гостей. 

— Еще раз здрасьте, — вкрадчиво сказал Ромка. Подойдя к де- 
вушке, открывавшей им дверь, протянул руку топориком, предста- 
вился: 

— Рома. 

Девушка пыхнула, некоторое время смущенно смотрела на Ром- 
кину ладонь и, наконец решившись пожать ее, тихо промолвила: 

— Вера. 

— Очень приятно! — удовлетворился Ромка и передал ладонь 
другой девушке: 

— Рома. 

— Серафима, — охотно назвала себя другая девушка в черном 
спортивном костюме. 

— Рома. 

— Надя. 

— Рома. 

— Нонна. 

— Очень, очень приятно. А это все моя охрана. — Ромка повел 
рукой, указывая на обступивших его оркестрантов. — Знаете, как 
поется: «Ох, рано встает охрана!» 

Девушки засмеялись. 

Неловкость первых минут была преодолена, и вот уже Ром- 
ка, подкладывая хворост в занявшийся костерок беседы, допы- 
тывался: 

— Значит, все четверо — родные сестры? 

— Ага. сиамские близнецы, — подтвердила Серафима. 

— Ясно. 

— Бурачные побратимы, — уточнила Надя. 

— А это уже неясно. 

— Что ж тут неясного? Приехали в колхоз бурак копать. 

— Значит, студенты! Так это вы в нас бураками кидались? 

— Когда? — удивились девушки. 

— Ме? — спросил Ромка. 

— Что — где? — переглянулись девчата. 

— Это вы спрашиваете — где. 

Девушки, наконец разгадав подвох, расхохотались. 

Дядя Саша остался на кухне с хозяйкой, только что принесшей 
со двора ведерко с прессованным углем. 

Гремя совком, подбрасывая брикеты. мокро шипевшие на огне, 
она сетовала на дождь, которому можно было бы и повременить, 
поскольку в полях еще много свеклы. Ей-то дождь ничего, она ра- 
ботает под крышей, на ферме, а другим женщинам теперь доста- 
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нется: благо ли возиться с бураками по такой земле! Вот и девочки 
из города у нее квартируют, прислали на уборку. Та вон, в халати- 
ке, —ее дочь Вера, а остальные приезжие. Только вернулись с поля, 
едва успели умыться, переодеться, а завтра чуть свет опять идти. 
И Вера с ними ходит, оторвали от занятий. В этом году десятый 
кончает, класс ответственный, а тоже не посмотрели, отправили 
на бурак. 

Говорила она охотно, с той гостеприимной приветливостью, 
которая невольно усвоена безмужними деревенскими женщинами. 

— Да вот решила угольком протопить, просушить девчачью 
одежку, а то пришли, как гуща. Можно б и русскую печь затопить. 
девок теплом побаловать, да опасливо — дымить начнет столько 
времени нетопленая. Да теперь и редко кто топит печи, все больше 
плитами обходятся. Меньше хлопот. Это ж раньше сами хлеба пек- 
ли да скотине всякого варева на каждый день. А теперь все это от- 
пало. Думала даже сломать печку-то, в доме попросторнеет. да как- 
то рушить жалко, привыкли. Еще девочкой на ней сиживала, уж 
годов, годов той печке! 

— Дом-то вроде новый, — заметил дядя Саша. оглядывая ров- 
ный потолок и свежую матицу 

— Да, домок-то, верно, новый, после войны ставленный, а печ- 
ка старая. еще от той хаты. Это ж как немец спалил деревню, так 
одни печи и торчали. На нашей весь кирпич пулями да осколками 
поиссечен, такие щербатины были! Потом, правда, глиной поза- 
мазали, а если обмазку отколупнуть, так на ней. бедной, живого 
места не сыщешь. Она у нас геройская печка, хоть медаль цеп- 
ляй, — улыбнулась хозяйка. — Жалко разорять теперь. 

Из боковушки, опираясь о дверной косяк, выползла старуха в 
подшитых валенках, тихо, без интереса поздоровалась. 

— Да вот, мам, про нашу печь заговорили, — чуть громче обра- 
тилась к ней женщина. — Какее пулями-то посекло. 

— А-а. — Старуха, придерживая одной рукой поясницу и опи- 
раясь о стол, медленно опустилась на табуретку. — Было, было, — 
она уже оживленней поглядела на нового человека. 

— От печки все и пошло. Вся наша жизнь теперешняя. Как не- 
мец-то ушел, — сказала женщина с добродушной веселостью, — 
вылезли мы из погреба на свет божий, а света божьего и нет. От 
нашего двора — ни былочки, ни поживочки, одна черная печка. 
Поглядела — а труба без крыши-то. До того высокая да страшная! 
А окрест глянули — и деревни нету. Одна дорога. И поле — вот оно, 
совсем близко. 

— Про щи скажи, Пелагеюшка, про щи, — напомнила старуха. 

Женщина засмеялась: 

— У нас щи перед тем в печи варились. Еще до пожара. Ну, ско- 
вырнули крышку-то, а там одна сажа. 


Старуха улыбнулась слабо: 


— Упарились. 
— Ага... Ну дак что было делать, с чего начинать? Как жить? 


Стали мы нашу кормилицу плетнем оплетать да глиной плетень 
обмазывать. А сверху крышу из бурьяна накидали. Сарай не са- 
рай, а затишок вроде вышел. С того и начали. 

В кухню выскочила раскрасневшаяся Вера, хозяйкина дочь, 
спросила: 

— Мам, можно яблок ребятам дать? 

— Да разве жалко? — готовно согласилась Пелагея. — Свои, не 
купленные. Сходи, доченька, набери. 

Девушка вышла в сени и, воротясь, быстро прошла в горницу с 
решетом крупной, улежалой антоновки. Из комнаты тянуло сига- 
ретным дымом, дядя Саша слышал, как Ромка, видать уже освоив- 
шись, трепался там вовсю, и девчонки то и дело прыскали смехом. 

— Может, и вы чего покушаете? — обернулась к дяде Саше хо- 
зяйка. — Весь-то день, поди, в поле играли. — И, не дожидаясь от- 
вета, засуетилась у полки, достала хлеб, из крынки налила молока 
в кружку, обтерла донышко и поднесла гостю. — Оно бы лучше чего 
горяченького, да девчатки пришли, все подобрали. 

— Кушай, кушай, — закивала старуха и, помолчав, спросила: — 
Это ж на каком поле играли, не расслышала я? 

— Да вот там, за вашей деревней, — указал дядя Саша. — Как 
мостик перейти. 


— Ага, ага... 
— На заяружной пожне, мама, — пояснила Пелагея. 
— Ага, ага... На заяружной... — повторила за дочерью стару- 


ха. — Дак там-то дюже сильные бои были. Сколь недель бились: 
он — наших, а наши — его, он вот как палит, а наши не уступают 
Коса на камень. Уж так изрыта пожня была, так изрыта! А уж гра- 
натов этих да всякого смертоубийства оставлено — как ребятиш- 
ки убегут туды, аж сердце захолонет Сколь покалечило беспонят- 
ных!.. Дикое поле сделалось, весны две не пахали, все, бывало, го- 
лодные собаки туда бегали. 

Дядя Саша придвинул кружку, и, пока ел, обе женщины как-то 
вдруг смолкли и, пригорюнившись, с тихим вниманием, исподволь 
смотрели, как сидит ону них за столом, этот немолодой, усталый 
мужчина, как ест хлеб и прихлебывает молоко. 

— Ох-хо-хо, — вздохнула каким-то своим думам старуха и тем- 
ной рукой погладила на столе скатерку. А он, запивая хлеб моло- 
ком, чувствовал на себе их взгляды и думал, что, наверно, давно за 
этим столом не кормили мужчину и давно, должно быть. живет в 
этом доме тоска по хозяину. 

Вера опять выбегала в сени с опорожненным решетом, и в гор- 
нице весело гомонили, наперебой хрустели яблоками. 
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— А чем рассчитываться будем за такой сервис? — слышался 
голос Ромки. 

— Да что вы! Ничего и не надо, — отвечала Вера. — Вы уж луч- 
ше сыграйте что-нибудь. 

— Это всегда пожалуйста. 

Старуха, склонив голову, некоторое время тугоухо прислуши- 
валась к разговору в комнате, потом сказала: 

— Наш Лексей тоже, бывало, на гармошке играл. Вот так же 


соберутся и ну шуметь. 
— Дак и Коля тоже играл, — живо заметила Пелагея. 
— И Коля, и Коля... — согласно закивала старуха. — Коля тоже 


веселый был. Они обои веселые были. 

— Сыновья? — спросил дядя Саша. 

— Сыно-очки, сыно-очки, — опять закивала старуха. — Вот ее, 
Пелагеюшкины, братья. Принеси. Пелагея, карточки-то, покажь 
человеку. 

Пелагея сходила в темную, без света. боковушку, вынесла не- 
большую рамку с фотографиями. окрашенную голубой масляной 
краской, так же как и цветочные горшки на подоконнике, как ру- 
комойник в углу, и, на ходу протирая стекло передником, сказала 
извинительно: 

— Висела в горнице, а Верка: сними да сними. Говорит, будто 
не вешают теперь всех заодно в одной раме, не модно. Теперь, дес- 
кать, в альбомах надо держать. Ну, я взяла и сняла, перевесила к 
маме в темную. 

Хозяйка поставила рамку на стол, прислонила к стене. Стару- 
ха, шурясь. напрягаясь лицом, потянулась к фотографиям: 

— Я дак теперь и не различаю, который тут где. Это вот не Лек- 
сей ли? Ну-ка, Пелагея, ты зрячая. 

— Это Коля с дружками. Еще в эмтээсе снимались. 

— Ага, ага... Дак а это кто же тогда, не пойму? 

— И это тоже Коля. — И уже дяде Саше пояснила: — Колиных 
тут целых три карточки. Вот еще он. С Василием. Это наш, дере- 
венский. Они водной части были. А Лешина одна-разъединствен- 
ная. Леша-то наш, вот он. Как же ты, мама, забыла? Он всегда у 
нас с этого краю был. 

— Дак, может, переставили когда... — оправдывалась стару- 
ха. — А так, как же, помню... Лексей... сыночек... 

Она дрожащими пальцами потрогала стекло в том месте, где 
была вставлена крошечная фотокарточка с уголком для печати. 
Дядя Саша и самедва различил наней уже слабые очертания лица. 
плохо пропечатанного каким-то фронтовым фотографом, погасше- 
го от времени. На снимке просматривались одни только глаза да 
еще солдатская пилотка, косо сидевшая на стриженой голове. Вот- 
вот истают с этого кусочка бумаги последние человеческие черты, 


подернутся желтым налетом небытия. И дядя Саша подумал, что, 
должно быть, старуха-мать, сама угасающая и полуслепая, уже не 
обращается к этой карточке: она давно для нее блеклая пустота. И 
даже память, быть может, все труднее, все невернее воскрешает 
далекие, годами застланные черты. И только верным остается ма- 
теринское сердце. 

— Лексея-то помню... — как-то отрешенно, уйдя в себя, прого- 
ворила старуха. — Как же, первенец мой. Уже зубочки резались, а 
я все грудью баловала. Уж так прикусит, бывало... — Старуха про- 
вела по пустой ситцевой кофте и, наткнувшись на пуговицу, успо- 
коила на ней мелко дрожащую руку. 

— Ну, аэто мы тут со Степой, — встревоженно метнув взгляд на 
мать, поспешно и даже весело сказала Пелагея. — Сразу как пожени- 
лись. Это уже опосля войны. — Пелагея задержала тихий и грустный 
взгляд на фотографии, где она, простенько, на пробор причесанная 
девчонка, радостно-настороженная, едва доставала до плеча стро- 
гого, уже в летах мужчины. И уважительно, чуть дрогнувшим го- 
лосом, добавила: — Со своим Степаном Петровичем... 

Она помолчала, предоставляя дяде Саше поглядеть на себя мо- 
лодую и на своего Степана. 

— Ну, аэто всё двоюродные да тетки. Весь наш боковой корень. 
Только папы нашего здесь нет. До войны как-то не успел сняться, а 
потом просили-просили, чтоб с фронта прислал, так и не дожда- 
лись. Все есть, а его нету... 

Хозяйка взяла со стола рамку, опять отнесла ее в темную боко- 
вушку и, воротясь, подытожила: 

— Четверо легло из нашего дома. А по деревне так и не счесть. 

— А четвертый кто же? — спросил дядя Саша. 

— А четвертый Степа мой. Мы с ним уже опосля войны поже- 
нились. Он-то до самой Германии дошел, а это потом смерть и его 
нашла, уже дома достала. Раны у него открылися. Перемогался, 
перемогался, лег в больницу, да больше и не вышел оттуда... 

Лицо Пелагеи дернулось, и она быстро прошла к плите, высы- 
пала из ведра остатки угля. Потом долго через конфорку шуровала 
кочергой, разгребала, уравнивала брикетины. 

— Степа-то мой у себя лежит, ухоженный, — вздохнула она, не 
поворачиваясь от плиты. — И оградку мы ему поставили, и кар- 
точки подменяем. Я сразу десять штук увеличила, чтоб надолго хва- 
тило, пока сама жива. Да и так когда сходишь поплачешься, бабье 
дело... Ауж как те мои родненькие лежат, и где они... Ездила я года 
два назад поискать папину могилку. Сообщали, будто под Велики- 
ми Луками он. Ну, поехала. В военкомате даже район указали. Около 
станции Локня. И верно, стоят там памятники. Дак под которым 
наш-тог Вечная слава, а кому — не написано. А может, и не под 
которым. Местные-то люди сказывают, будто и теперь еще из ом- 
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шар да болот костяки достают... С тем и вернулась я... Ну, а Нико- 
лай в морской авиации служил. — Пелагея понизила голос: — Того 
и искать нечего... А Леша наш до сего дня без похоронной... Я рань- 
ше тоже ждала, да что ж теперь... Столько лет прошло... Одна мама 
все надеется... 

Старуха ревниво прислушивалась, потом подняла глаза в по- 
толочный угол, выдохнула скорбный полушепот: 

— Ох, светы мои батюшки! Ох, неприбранные лежат страдаль- 
цы наши! 

— Что ты, мама! — испуганно возразила Пелагея. — Как так 
можно? Неприбранные! Выдумает тоже... 

Дядя Саша молча курил, глядя на черные стекла ночного окна, 
по которым, подсвеченные из комнаты, косо чиркали трассирую- 
щие капли дождя. И опять ему привиделся тот неизвестный солдат 
на проволоке под дождем и пулями, синими руками просившийся к 
земле. И как потом осыпался он изсвоей шинели костьми и прахом... 

А старуха, утвердив обе руки на коленях, безмолвно сидела, ус- 
тавившись в малиновое поддувало, сидела так, как, наверно, при- 
выкла за долгие годы сидеть в терпеливом ожидании чуда. 

В соседней горнице девчата опять стали просить Ромку сыграть 
что-нибудь: 

— Ну чего вы, правда! Что вам, воздуху жалко, что лиг 

— Шейк? Босса-нова? — небрежно кинул Ромка. 

— А играете? — обрадовались девушки. 

— Спрашиваете! 

— Ой, шейк, мальчики! Шейк! 

— Ну как, братва, слабаем? 

— Рванем! 

— ОЙ, давайте, давайте! — студентки забили в ладоши. 

На пороге кухни появился Ромка, по-хозяйски навалясь на ко- 
сяк, возбужденно сказал: 

— Шеф. там девчонки шейк просят сбацать. Как смотришь? 

Дядя Саша даже не понял сразу, о чем говорил ему Ромка. 

Он не сразу оторвался от окна, посмотрел на него каким-то не- 
видящим взглядом и опять отвернулся. Ромка озадаченно помол- 
чал и спросил уже потише, поспокойней: 

— Дядь Саш? А дядь Саш? Поиграть можно? 

Тут подала голос старуха. она уловила Ромкин вопрос и, тронув 
дядю Сащу за руку, тоже попросила: 

— Сыграй, милый, сыграй. У нас прежде в дому завсегда весе- 
ло было. Лексей музыку любил. Он гармошку и на фронт забрал. Я 
ну его укорять: Леша, сынок, куда ж ты ношу такую, помеху-то? 
Будет ли тебе там когда играть? А он смеется: сгодится, мама, сго- 
дится. Ну, да он и там время отыщет, он такой... Дак и Коля тоже 
любил... Сыграй. милый, сыграй. 


Дядя Саша пристально вгляделся в старуху и услышал ее. В 
раздумье повернулся, посмотрел в вопрошающие Ромкины глаза, 
сказал негромко: 

— Давай, правда, сыграем, Роман. 

И убежденно добавил, вставая: 

— Несите-ка инструменты. 

В комнате притихшие было ребята сразу загалдели, загремели 
стульями, живо вышли в сени за трубами. Подали и дяде Саше его 
черный чехол, и он вслед за Пелагеей шагнул в горницу. И старуха 
приковыляла, села в сторонке к окошку. Девчата уже поспешно со- 
ставляли к стене стол, стулья, освобождали место под танцы. 

— Ты что ж, Сим, так и будешь в тренировочном костюме? 

— А что? Шейк веды Вон и Вера в халате. 

— Яне буду, — замялась Вера. — Я не умею такие. 

— Ну что ты! Чего тут уметь. Пойдем, пойдем, я тоже туфли на- 
дену. 

И девушки скрылись за занавеской. 

— Аты почему не взял инструмент? — Дядя Саша покосился на 
Сохина, в стороне жевавшего яблоко. 

— Дая потанцую. Хватит вам и одного альта. 

— Ты мне нужен как раз. Иди возьми. 

Сохин передернул плечами, недовольно вышел. 

Ребята, каждый со своим инструментом, окружив старшого, 
изготовившись, поглядывали, как он распускал на чехле завязку, 
как не спеша обнажал свой прекрасный, сверкающий чистотой 
корнет. Делал он это как никогда торжественно, сосредоточенно, 
будто незрячий. Принаряженные девчата, сдержанно переговари- 
ваясь, расселись возле Пелагеи, и та участливо осматривала их 
прически и платья. 

Дядя Саша постучал ногтем по корнету. Трубы замерли в изго- 
товке. 

И, глядя вниз, на свои пальцы, что уже лежали на клапанах. 
выждав паузу, он объявил, разделяя слова: 

— Шопен... Соната... номер... два... 

Какое-то время оркестранты смятенно смотрели на старшого, 
глазами, немотой своей как бы спрашивая: какая соната? при чем 
тут соната? Кто-то удивленно шепнул: „Чего это он?» Девчата тоже 
переглянулись. И только Пелагея, ничего не поняв, продолжала 
улыбаться и радостно ожидать музыки. 

Дядя Саша опять постучал по трубе: 

— Играем часть третью. Вы ее знаете. 

— Ну, знаем, конечно... — сдержанно кивнул за всех Ромка. 

— Прошу повнимательнее. 

Он еще раз оглядел оркестр. 

— Начали! 
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И, все еще недоумевая, думая, что произошла ошибка, оркест- 
ранты с какой-то обреченной неизбежностью грянули си-бемоль- 
ный аккорд, низкий, тягучий, как глубинный подземный взрыв. 

Пелагея, для которой слова «соната», «Шопен» означали просто 
музыку, а значит и веселье, при первых звуках вздрогнула, как от 
удара. Она с растерянной улыбкой покосилась на старуху, но та 
лишь прикрыла глаза и поудобнее положила одна на другую рев- 
матические, сухие руки. 

Дядя Саша кивком головы одобрил вступление и сделал знак 
повтора. Парни, все разом переведя дух и взяв чуть выше, уже уве- 
ренней, увлеченней повторили эти басовые вздохи меди. Ему было 
видно, как пристроившийся позади остальных Иван-Бейный ста- 
рательно надувал щеки, вперив смятенный взгляд в какую-то одну 
далекую точку. 

Возле него маленький круглолицый Сева, давая отсчет тактам 
взмахами колотушки, отбивал тяжелую медленную поступь тра- 
урного марша. 

И Пашка с его не просохшими после дождя взъерошенными 
волосами вторил Севе тарелками, которые всплескивались среди 
басов и баритонов тревожной медной звенью. 

Звуки страдания тяжко бились, стонали в тесной горнице, уда- 
рялись о стены, в оконные, испуганно подрагивающие стекла. 

Когда была проиграна басовая партия, вскинулись, сверкнув, 
сразу три корнета, наполнив комнату неутешным взрыдом. 

Принаряженные девчата. потупив глаза, уставились на свои 
туфли, обмякла плечами и Пелагея, и только старуха, держа боль- 
шие темные руки на коленях, сидела неподвижно и прямо. 

Серое ее лицо, изрытое морщинами, оставалось спокойным, и 
можно было подумать, что она уснула под музыку и вовсе не слы- 
шит этого плача труб в ее бревенчатом вдовьем дому. Но она слы- 
шала все и теперь, уйдя, отрешившись от других и от самой себя, 
затаенно и благостно вбирала эту скорбь и эту печаль раненой души 
неизвестного ей Шопена таким же израненным сердцем матери. 

И дядя Саша вспомнил, что именно об этой великой сонате кто- 
то, тоже великий, сказал, что скорбь в ней не по одному только пав- 
шему герою. 

Боль такова, будто пали воины все до единого и остались лишь 
дети, женщины и священнослужители, горестно склонившие го- 
ловы перед неисчислимыми жертвами... 

И тут Вера, внучка, вдруг закрыв лицо руками, кинулась за за- 
навеску. 

Девушки тоже поднялись и одна по одной, ступая на носках, 
пошли к ней. 

И как проливается последний дождь при умытом солнце — уже 
без туч и тяжелых раскатов грома, — так и дядя Саша повел мело- 


дию ‚.а с оем к.рне.е тихом сопу стя.... „дних тольк тенор.. : 
без литавр, басов и барабанов. 

Это было то высокое серебряное соло, что, успокаивая, звучало 
и нежно, и трепетно, и выплаканно, и просветленно. 

Освободившиеся от игры ребята — басы, баритоны — в немой 
завороженности следили за этим необыкновенным девичье-чистым 
Пени>м дяди Сашиного корне,^. зьучавши““ >с> ти""е и умирольх- 
реннее. Печаль как бы истаивала, иссякала. и, когда она истончи- 
лась совсем, завершившись как бы легким вздохом и обратясь в ти- 
шину, дядя Саша отнял от губ мундштук. Бледный. вспотевший, 
он то опливо, потерянно полез в карман за платком. Он почему-то 
не стал возвращаться к басовому началу, которое у Шопена повто- 
рялось в самом конце шествия. Видно, ему не хотелось заглушать 
свет этой успокаивающей и очищающей мелодии тяжелой эпита- 
фией. 

И когда он утер лицо и не спеша, устало принялся зачехлять 
трубу. в горнице все еще молчали. Было только слышно, как изред- 
ка всхлипывала за ситцевой занавеской Вера. 

Старуха наконец встала и, отстранив рукой Пелагею, которая 
кинулась было поддержать ее. поковыляла одна, шаркая подши- 
тыми валенками. 

— Ну, вот и ладно... — проговорила она. — Хорошо сыграли... 
Вот и проводили наших... Спасибо. 

И, остановившись посередине горницы, перекрестилась в угол. 

Оркестранты молча закуривали. 


Они шли к большаку непроглядным ночным бездорожьем. Все 
так же сыпался и вызванивал на трубах холодный невидимый 
дождь. все так же вязли и разъезжались мокрые башмаки. 

Проходили набухшие водой низины, глухие распаханные поля, 
спящие деревни, откуда веяло палым садовым листом и редким 
дымком затухающих печей. Нигде уже не было ни огонька, и лишь 
недремные деревенские псы, потревоженные чавканьем ног на 
дороге, взахлеб брехали из глубины дворов. 

Шли молча, сосредоточенно, перебрасываясь редкими слова- 
ми, и старшой слышал близко. сразу же за собой, тяжелое, упря- 
мое дыхание строя. 

Как тогда, в сорок третьем... 

И дядя Саша, придерживая рукой разболевшееся, глухо ною- 
щее сердце, что донимало его последние годы, громко подбодрил 
оркестр: 

— Ничего, ребята, ничего. Скоро дотопаем... 

1973 
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КОСТЕР НА ВЕТРУ 


Ровный майский ветер, напористый и упругий, нагрянувши из 
теплых краев. разбередил, раскачал старые ветлы, и те, оживая от 
долгого оцепенения, заплескались, заразмахивали никлыми кос- 
мами, соря на прудовую воду багряной чешуей лопнувших почек. 
Дол до краев наполнился этим их пробуждением: старческим скри- 
пом стволов, потрескиванием просыхающих корьевых рубищ, по- 
рохом падающих стручков и прутьев, не доживших до весны. И все 
эти низовые шумы перекрывались главным, процеженным сквозь 
кроны, ветровым солнечным шумом, веявшим горьковатой прянью 
молодой клейкой листвы. 

Из расходившейся ракитовой чащи взмыли два черных корщу- 
на. Подставив ветру рыжие тельняшки, парусно простерев крылья, 
коршуны норовили отвесно удержаться в поднебесной сини. Но 
властный ветер опрокидывал и отбрасывал их вспять. Низвергну- 
тые птицы, трепеща каждым пером и оглашая высь отчаянными 
воплями: «Кыо-ю-ю! Кью-ю-ю!» — скользяще пикировали в раки- 
товую глушь, с тем чтобы тут же снова стремительно взлететь и 
еще раз попытаться замереть на ветру в распластанной стойке, по- 
добной гербовому распятию на старинной российской монете. 

Временами коршуны как бы теряли управление собой, и тогда 
ветровой поток сталкивал их друг с другом. Обе птицы падали вниз 
в едином комке, но над самыми вершинами дерев вдруг стреми- 
тельно разлетались в стороны, после чего больший коршун, лави- 
руя меж верхушек, с пронзительным вскриком: «Ки-ки-ки\ь ярост- 
но и смертно пускался догонять меньшего. 

— Вот бы пальнуть! — вожделился Авдей Егорыч, сощуренно 
наблюдая за птицами. — Выждать, когда они вместе сойдутся, да 
и сразу обоих... 

— А тебе зачем? — поинтересовался Алексей, весь заплакан- 
ный от огня и дыма. — Для варева, поди, непригодны. 

— А чего они тут? Мало ли других мест... 

— Ну и пусть себе, — благодушно дозволил Алексей. 

— Как это — пусть? Есть такая примета: где коршун загнездует. 
там и разор... 

— Дак кудаеще разоряться-то? — не согласился с приметой Алек- 
сей. — От нашего селенья всех-то мужиков осталось: я да ты! Ну, ты 
хоть с бабкой, ая дак и вовсе запечный сверчок — один трюхаю. Вот 
скоро приберемся, да и прощай, родимый хутор Белоглин. Сотлеет 
наша с тобой городьба, уйдут в почву черепки да пуговицы, падут 
на погосте последние кресты, все землей обровняется, как было доп- 
режь, до потопа, и порастет нехоженой муравкой. — Алексей пере- 
ломил о колено ракитовую сушинку, подсунул ее в костер. — Однако 
ж ты, Авдейка, не скоро угомонишься. Хоть мы и погодки, а мужик 


ты справный, доси бреешься. Вон и челюсти стальные вставил... 
Стало быть, намерен еще долго хлеб перемалывать. 

— Ну, понес, понес!.. — досадливо покривился Авдей Егорыч и 
перевел взгляд с коршунов на свои валенки, заправленные в глубо- 
кие мокроступы, на носках которых поигрывало солнце. 

— Ая, кажись, последнюю весну колтыхаю, — весело оповес- 
тил Алексей. — В глазах уже черные мушки начали летать. Гляжу 
как-то в окно, еще зимой: что такое? Неужто скворцы прилетели? 
Вверх-вниз шальной стаей носятся. Перевел глаза на печь, а они и 
по печи тако же! | 

— Это бывает — согласился Авдей Егорыч. — От магнитных 
бурь. Або с перебору. В таком деле рассол помогает 

— Дак оно, может, и лучше, ежели я первый сапоги откину, — 
дробно засмеялся Алексей, весь сморщась печеным яблоком. — 
Хоть буду знать, что ты меня на бугор отволокешь. А я тебя, брат- 
ка. извини-прости, никак не осилю: в тебе, небось, поболе центера 
дармоедины-то? Так что живи давай... 

Алексей, долгий, жердеватый, весь в костлявых остряках, с козь- 
им ошметком сивой изреженной бороденки, и впрямь был ветх и 
квел с виду. Под его щипаным ватником не просматривалось ника- 
ких телес, будто одежка висела на голом тесовом кресте. И штаны 
его, запихнутые в бродни, тоже были пусты, так что ветер трепал и 
полоскал их вольно и беспрепятственно. И только живые, емкие 
глаза в подлобных впадинах светились цепко и взыскующе, неусып- 
но жаждя какой-то истины. Глядя на него, так и вязло назвать, как 
записано в имяслове: «Алексий — Божий человек». 

Авдей Егорыч, напротив, был коренаст игрузен, багров прибран- 
ным одутловатым лицом с труднодоступными глазками, затерявши- 
мися в складках подглазий. Одет он в теплый пятнастый бушлат. 
опоясанный по экватору окрутлой тушки широким командирским 
ремнем с двумя рядами дырочек. Чувствовалось, что Авдей Егорыч 
уважал все военное, прочное, обстоятельное, и даже на фронтоне 
его серой цигейковой шапки углядывалась вмятина от армейской 
кокарды. Всю эту экипировку быстрого реагирования, как я узнал 
впоследствии, Авдей Егорыч приобрел наездами в районе, на при- 
вокзальном базарчике в загульные времена дембелей. 

Избы — беленая под очеретом Алексея и щелеванная под ши- 
фером Авдея Егорыча — стояли друг против друга по обе стороны 
ставка на взгорьях, поверх низинных ветел. Выставляет ли Алек- 
сей новый скворечник или развешивает по плетню для просушки 
вентеря, красит ли Авдей Егорыч оконные наличники или охажи- 
вает ульи в задворном вишеннике — все какесть зримо, что деется 
у супротивного соседа. Так что когда на Алексеевой стороне заме- 
тался по ветру белесый дымок. в скором же времени объявился и 


Авдей Егорыч. 
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Я был смущен, что присевший у костра Авдей Егорыч оказался 
тем самым человеком, который вчера насыпался на меня на пло- 
тине. Не успел я сойти с велосипеда, а лишь только опорно опустил 
уставшие ноги, дивясь переменам, тому, как неузнаваемо урезал- 
ся зеркалом, зачернел обнажившимся коряжником пруд за время, 
пока я тут не был, как за моей спиной, будто и в самом деле свалясь 
с неба, восстал вот этот пегий десантный бушлат 

— Та-а-ак! — устрашающе предварил он дальнейший разго- 
вор. — Разрешение имеется? 

Я вздрогнул и обернулся растерянно: 

— Н-нет... А что? Какое разрешение? 

— А вот! — указал он пальцем. — Тут сказано какое... 

Я посмотрел в то место, куда мне указывали. 

Высоко на раките висело жестяное объявление с восклицатель- 
ным знаком, оповещавшее о том, что ловля рыбы воном пруду стро- 
го запрещена и что за нарушение сего — штраф — пятьдесят руб- 
лей. К, числу «50» впоследствии был добавлен мелом еще один ноль, 
должно, означавший поправку на инфляцию. 

— Ты что, дядя?! — сразу завелся я. — Штраф-то за что? За про- 
рванную плотину? За те твои черные пеньки?! 

— Ничего не знаю! — напирал бушлат. — Не положено — стало 
быть, нельзя. 

— А-а, пошел ты... 

Мы громко заперечили, зажестикулировали, не слушая один 
другого. Уже опасно заискрил матерок, и яне знаю, чем бы все за- 
кончилось, если б не Алексей, прибежавший на неладное. 

— Что за рукопашная? — спросил он, хватая ртом воздух. — 
Это ты, Авдей Егорыч, шумишь? Кого заловил? 

— Да вот... шляются тут всякие... — гневно пожаловался буш- 
лат, ища подмоги у прибежавшего. 

Но тот, должно быть, углядев в моих глазах зеленую тоску, ду- 
шевный конец света, умягченно сказал: 

— Да чего там! Пусть маленько посидит Все равно ведь не ло- 
вится. Ветер-то какой! 

— Ветер не ветер — нельзя, сказано, — упорствовал бушлат. — 
Закон есть закон. 

— Ну все, защемило грыжу, — отмахнулся Алексей. — Пошли, 
мил человек, на мой берег, я найду тебе место. 

— Ну, Леха... — взъярился бушлат. — Супротив все делаешь... 
Гляди, дособачишься... 

— Ладно, не газуй на ровном... 

Алексей сделал мне знак рукой и зашмурыгал сапогами по усох- 
шей колчеватой глине грейдера. Я послушно повел за рога свой ве- 
лосипед. Отойдя подальше, он воспел не своим, испорченным го- 
лосом: 


— Зако-о-он! Зако-о-он! Сельсовет из себя корчит И бушлат с 
ремнем для этого завел. А дай ему десятку, он и замолчит.. 

— Он что, от рыбнадзора? 

— Да какой там! Когда пруд стоял в полном зеркале — сторо- 
жем числился. А плотину сорвало — заодно и его отстранили. 

— Чего же он тогда? 

— Да это он сам по себе. И насчет штрафа — тоже брехня. Сам 
же старое объявление и приколотил. Лестницу аж со двора приво- 
лок — чтоб повыше да не оторвали. Ну да на моем берегу его штраф 
не действует. 

— Как это? 

— А тут такая история, — пояснил Алексей. — Когда от пруда 
одна чуть осталась, Авдей и говорит: „Давай, мол, Алексей, оста- 
чу воды напополам поделим.. «Это зачем?» — спрашиваю. «А за- 
тем, говорит. — что ты почти каждый день вентеря ставишь, а я 
иной раз по неделе дома не бываю. А когда меня нету, небось, и 
под моим берегом шаришщшься. А ежли разделимся, тади, дескать, 
все по справедливости будет: ты лови под своим берегом, а я — 
под своим». Вижу, Авдей под себя гребет: его сторона поуглубис- 
тей. там и русло от прежнего ручья проходит. А где русло — там и 
главный ход рыбы. Мне же отошла вся луговая, мелкая сторона с 
пеньками и с мертвостоем. Ладно, думаю, черт с тобой, взяли и 
поделили. 

Алексей обернулся поглядеть, иду ли я, не отстал ли? Дождав- 
шись, подхватил велосипед за левую рулевую поручню — вдвоем. 


мол, ладнее. 
— Ну, да я за крупным карасем особенно не гонюсь. — не про- 


тивился он разделу. — Мне и мелочь не в убыток. Я сперва сущу, 
опосля толку в ступе, муку делаю. Для муки все сгодится. Есть мне 
ничего нельзя, окромя болтушки. Карасиной мучкой и живу. А 
еще — детскими порошками. Такая моя планида... Ну атот, Авдю- 
ха, накопит корзину и — в район на базар. В бизнец ударился. 

Алексей привел меня на тесовое помостье, где я и провел оста- 
ток дня в тщетной попытке что-либо изловить на свою пару удо- 
чек. Упрямый ветер допоздна гнал косую зеленую волну, гулко и 
надоедно плескавшуюся под настилом, клал набок поплавки, ду- 
гой выгибал лесы, и было ясно. что при такой качке все живое уб- 
ралось с мелких мест. 

Ночевал яу Алексея в сарайке, на сеновале, а проснувшись на 
заре и выглянув в чердачное оконце, понял по неспавшему ветру, 
что и сегодня не будет никакого толку. 

— Да, незадача... — жалел меня Алексей. — Да ты останься, ос- 
танься на пару-то деньков. Глядишь, потишает. Майский карась 
скоро весь на мель пойдет. 

Я развел руками, мол, ничего не поделаешь, надо ехать. 
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И тогда Алексей сплавал на своем дощанике, похожем на по- 
ильное корыто, тряхнул в коряжнике вентерек и привез-таки пол- 
ведра мелочовки, среди которой попался и один с лапоть, пузцом и 
дородной сутулостью похожий на захолустного столоначальника. 

— Нет, нынче нема делов, — сокрушался он, встряхивая в вед- 
ре неказистую добычу, 

И вотмы сидим у воды под заслоном белооблитого черемушни- 
ка. Рьяный костер, будто осьминог, далеко выбрасывал свои огнен- 
ные щупальца, нехотя пробовал несъедобное ведерко, подвешен- 
ное на рогулинах, и, отыскав подкинутые сушины, жадно обвола- 
кивал их и не отпускал, обращая в тлен и пепел. 

Ведро долго не закипало, но наконец забулькало, запарило су- 
шеным укропом, и Алексей, спустив в него карасей, убрал огонь и 
оставил уху настояться и подобреть на малом жару. 

— За ложкой сходить, али ты со своей пожаловал? — поинтере- 
совался Алексей у Авдея Егорыча. 

Тот промолчал, задетый, и только натужно покрякал. 

— А мы тут решили поминальную ушицу состряпать. 

— По какому делу? — не понял Авдей Егорыч. 

— Ну как же... Через два дня великий солдатский день... Али 
забыл? 

— А я вижу — дым, дай, думаю, погляжу, кто там балует... На 
той неделе утку у меня уперли. Гляжу, перья под кустом нащипаны. 

— Ага... С дозором, значит. Ты ведь тоже обмотки мотал, давай 
ВХОДИ В ДОЛЮ. 

— Я обмоток не носил... 

— Ну да, ну да... Конвой завсегда в сапогах, это верно. Дак, мо- 
жет, войдешь в долю? Наша уха, твоя выпивка. 

— Я на минутку только, — уклонился Авдей Егорыч. 

— А то — давай? За нашу Победу. Перваку, небось, уже выгнал? 

— Данегналя ничего! — Авдей Егорыч засопел и в сердцах опер- 
ся о КОЛОдДу, ГОТОВЫЙ ПОДНЯТЬСЯ. 

— Сиди уж... — Алексей придержал его за плечо. — Я ить вижу: 
уже принял маленько... Ну скажи. принял? 

— Не бреши. Откуда видно-то? Я в трубку не дул... 

— А зачем — в трубку? По глазам вижу... 

— И что ты видишь? 

— Шибко бегают они у тебя, моргают 

— Я всегда такой. Когда ветер, я и моргаю. Врачи признали: 
слезная железа ослабла. 

— Ну да, ну да! Ослабла... Вот смотри на меня, а я по часам све- 
рю, сколь разов сморгнешь. Самый верный способ! Давай смотри 
мне в глаза, — смеялся Алексей. 

— Да чего мне на тебя глядеть? — сплюнул Авдей Егорыч. — Мо- 
жет, на тебя смотреть — не только заморгаешь, а и зажмуришься... 


— А-а, забоялся! — Алексей довольно погрозил пальцем. 

— Ну, было уменя на донце, ноги берег растереть... — прижал- 
ся Авдей Егорыч. 

— Ая разве что? Я ить не в укор, я — в поддержку компании. 
Одному пить грешно, убого. А на миру — душа нараспащку, как на 
исповеди! Вот и уха в самый раз поспела. Схожу ложки принесу. 

Вместе с некрашеными ложками-самоделками Алексей принес 
в рушнике и разложил на опрокинутом тарном ящике все, что на- 
шлось в избе об эту скудную пору: несколько штук бочковых огур- 
цов, несколько уже тронувшихся в рост луковиц, черную хвоста- 
тую редьку, связку вяленых карасиков. 

Я притянул к себе рюкзак, извлек встречно свою долю: пару 
плавленых сырков, кусок вареной колбасы, серый батон хлеба, на- 
бор полиэтиленовых туристских стаканчиков и бутылку «Столич- 
НОЙ». 

— Куда с добром! — возликовал Алексей и в свою очередь выло- 
вил из ведра и рядком, как безвременно погибших, разложил на 
рушнике белоглазых отваренных карасиков со смиренно сложен- 
ными по бокам плавниками, а в большую эмалированную миску 
начерпал знойно парившей ухи и поставил посередине, чтобы всем 
было доступно и ловко доставать ложками. 

При виде этой щедрой столешницы, источавшей простой и 
крепкий дух огурцов, лука, крупно напластанной редьки и горяче- 
го варева, смешавших свои ароматы с запахом близкой черемухи, 
горьковатого ракитового ветра и взопревшей подножной земли, на 
которой все мы тут сидели и пылал наш костер, — от всего этого 
отмякла и занялась всепрощеньем душа и возжелала всеобщего 
братства и согласия. 

Алексей расторопно распечатал бутылку, разлил по мягким 
манеркам и оповестил дрогнувшим голосом: 

— Ну. мужики! Давайте вот за что... Мы с вами еще вон сколь 
прокоротали... Можно сказать, весь оборот жизни прошли... А те, 
братки наши шинельные, уже полвека где попало лежат.. и по Рос- 
сии, и по-за ее пределами. Кто под братской плитой, а кто и вовсе 
неприбранно... Давайте помянем их, бессловесных и безответных... 

Мы с Авдеем Егорычем, сидевшие рядом на одной колоде, от- 
решенно, каждый глядя в свою чарку и бормоча виноватое «пусть 
будет пухом...». выпили свое. Не выпил только Алексей. Держа пе- 
ред собой стаканчик, он отошел с ним в сторону, отвернулся, сво- 
бодной рукой расстегнул ватник, задрал на животе рубаху и, как 
можно было понять по его движениям, вылил свою водку куда-то 


под одежку. 
— Что это он? — удивился я. 
— А-а... — хрустя огурцом, сказал Авдей Егорыч. — Он всегда 


так... В лейку сливает. Говорит, будто ранениеу него такое. 
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Жалость ознобила меня, но Алексей как ни в чем не бывало по- 
вернулся со светлым лицом и, шутливо расправляя на стороны 
будто бы намоченные усы, весело похвалил: 

— Хороша, родимая! Соколом пошла! 

Я скорбно глядел на Алексея, забыв о еде, и он, перехватив мой 
сострадающий взгляд, добродушно загостеприимничал: 

— Ешьте, ребята! Ющшку стербайте! Она хороша, пока горячая. 
А меня простите, что я не с вами. Нельзя мне за столом, при людях. 
Не обращайте внимания. Эх. да чего там! Гляди, какая красота! 
Солнушко! Небушко! Землица проснуласы! Ужли не диво! 

Отхлебавши ухи, выпили и еще, на этот раз чокнувшись об 
Алексееву чарку под добрый знак: «Побудем живы!» 

Алексей, все так же отойдя в сторонку и отвернувшись, слил 
свою долю под расстегнутый ватник, а следом сцедил туда и уши- 
цу из припасенной баночки, предварительно выбросив ложкой 
картошины и вареный лук. 

После двух стопок Алексей заметно охмелел, благостная улыб- 
ка не сходила с его лица. Он снял ватную ушанку, огладил книзу, на 
лоб, взмокшие седые волосы и, подставив вощеное лицо солнцу. 
зажмурился блаженно. И было видно, как на опущенных округло- 
выпуклых веках бились синие жилки — секунды бытия. 

В весеннем азарте, утратив обычную осторожность, над наши- 
ми головами, бреюще, так что виднелись поджатые желтые лапы, 
стиснутые в кулачки, пронеслись один за другим все те же два кор- 
шуна. Черные птицы с упругим посвистом крыльев провиражиро- 
вали в нервном зигзаге, правя свой стремительный лет чутким 
креном выемчатых хвостов. И разносилось окрест резкое, однобо- 
кое, рвущее ракитовый шум: «Ки-и!Ки-и! Ки-иЪ 

— А ить это мы с тобой, Авдейка! — объявил Алексей, поводя 
взглядом за коршунами до того момента, когда они вновь круто 
взмыли ввысь и там замерли друг против друга в мгновенном про- 
тивостоянии. — Который поувалистей, погорластей — это ты. 

— Аты какой же? — вяло отозвался Авдей Егорыч. 

— Я — вон тот что поплоше, поощипанней... 

— Ну-ну... Чего еще наплетешь? 

— Всё, каку нас: сколь живем, столь и шпинаешь ты меня, сжи- 
ваешь со свету. 

— Ну, понес! Понес! — Голос Авдея Егорыча обрел раздражен- 
ную трубность. — Ну и языку тебя, Лешка! Минуты не пройдет, чтоб 
ты не намутил, не набрехал чего-нибудь. От языка твоего и весь 
несклад твоей жизни, вся худоба. 

— Язык мой теперь свободный! — засмеялся Алексей. — Я им 
не ем. содержу в чистоте, только для разговора. С хорошим чело- 
веком — по-хорошему, с худым — по-иному... 

— Это когда ж ты со мной по-хорошему балакал? — разгорался 
Авдей Егорыч. — Ты ж не можешь, чтоб сказать по правде. 


— Это не язык мой, а уши твои кривят, прямое на кривое пере- 
иначивают Почистил бы... 

— Ну вот, ну вот! — Авдей Егорыч досадливо охлопал свои ко- 
ленки. — Опять же брехня! Уши мои справные, никогда не отказы- 
вали. Комар за десять шагов летит, а я уже чую... 

— Небось, на вышке натренировался... — весело предположил 
Алексей. — Это верно, туда тугоухих не поставят 

— Мели, Емеля! — огрызнулся Авдей Егорыч. — Ну и трепло ж 
ты, паразит! Что ни слово — все с вывертом, все врастопырку. Ты и 
про себя все напрочь врешь... Тут с нами посторонний человек си- 
дит Расскажи, расскажи давай, как ты будто бы один-разъедин- 
ственный целую роту немцев разогнал... Вот давай свою брехень- 
ку, а человек пусть послушает и скажет... 

— Ну, было такое... — кивком подтвердил Алексей, жмурясь, за- 
крывая глаза от солнца. — Ну, может, и не рота, а довольно их было. 

— И как три танка захватил? 

— Немцы сами их бросили... 

— Хе-х! Как же это так — бросили?! Увидели тебя — и драпанули? 

— Все верно... — лукаво кивнул Алексей. 

— Ну. умори-ил! Во дает! — Авдей Егорыч откинулся так, что сро- 
нил с лысины шапку, зареготал язвительным хохотом. — Почище 
Васи Тёркина. Тот этак-то не брехал, край знал, докуда можно. А ты 
безо всякого края. Да за такие дела тебе Героя с ходу надо бы давать. 
А утебя и худой медали нету. Чего ж командование-то не оценило? 

— А его там не было... 

— А кто же был? Кто-нибудь да видел? 

— Никто и никого... 

— Один ты, что ли? 

— ОДИН Я... 

— Ну, елкой твою мать! — развел руки Авдей Егорыч. — Ну, что 
ты с ним будешь делать?! Врет. а ты терпи, слушай. 

— Ладно. коршуна! — вмешался я. — Давайте на костер плес- 
нем. А то искры больно летят... 

С этим действом все были согласны, после чего, улучив благо- 
душную минуту, я попросил Алексея все ж таки рассказать толком, 
как на самом деле было. 

— Это где же, на каком фронте? 

— Да какие там фронта! — поморщился Алексей. — Только на- 
чали выгружать наше пополнение — вот тебе «юнкера.. Ну, и нача- 
лосы.. Остались мы без жратвы, без боеприпасов да так и подра- 
пали налегке... Только прикажут окопаться — немец уже эвон где: 
то справа, то слева обошел... И опять — дай бог ноги... 

— Же хоть это было-то, ну, места какиег 

— А леший его знает! В каком-то поселке, кажись, опосля Боб- 
руйска. Я ить и не помню. где мы там блукали. Отходили всё боль- 
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ше ночами. Глядишь. там горит, там полыхает, а какие города, ка- 
кие поселки — кто знает? Карта солдату не положена, ее иу коман- 
диров не было. Разве где школьную подберет. А днем от самолетов 
по кустам ховались, лесами и пёхали... 

— Ну, и как же все получилось? 

— А что получилось? — не понял Алексей. 

— Ну... насчет того поселка? 

— А-а... — поскучнел Алексей. — Да то был и не поселок вовсе. 
Так, пеньковый заводишко, кострикой заваленный. Ну, а получи- 
лось как? Шли мы на переправу, совсем в другом месте от этого за- 
водика. Где-то севернее немец завис над нашими тылами, было 
велено отойти за реку, чтобы не потерять последние пушки и все 
колесное. А на переправе — пробка на полторы версты: грузовики, 
трактора, упряжная артиллерия, телеги, беженцы с тачками, скот, 
пешей солдатни полно. Крик, ругань, бабы галдят, коровы мыка- 
ют... Небритый комендант нагана из рук не выпускает. Слава богу. 
хоть дождь моросил, самолеты не летали... Ротный побежал выяс- 
нять, а мы на всякий случай свернули в обочные сосенки. 

Сидим, передыхаем, покуриваем, переобуваемся, портянки су- 
шим... 

Смотрим, ротный обратно бежит, планшетка по бедру хлопает 
С ним какая-то бабенка вшинелке, между полами белый халат про- 
мелькивает. Ротный еще издали кричит нашему помкомвзводу: 
«Агапов! Бери десять-двенадцать человек, поедешь вот с ней... с 
этим товарищем... 

«Товарищ» оказалась в годах, под береткой седые волосы, худая. 
опавшая, нос. как у вороны. Глаза, вижу, зареванные, небось, с ко- 
мендантом ругалась, а может, и еще по какой причине... Стало как- 
то нехорошо, тревожно на душе: куда? что? А ротный наставляет: 
«Управитесь — догоняйте! Я коменданту записку оставлю, где нас 
искать. А про остальное — вот она все скажет. Вы теперь в ее под- 
чинении. По званию онакапитан, так что давайте...» А чего давать- 
то? И та ничего не говорит. а только тропит: «Говарищи, побыст- 
рей обувайтесь, пожалуйста!» А сама долгие пальцы, сведенные 
стропильцами, всё к серым губам подносит... 

Ну, мы, двенадцать человек, обулись, закинули за плечи вещмеш- 
ки, Агапов прихватил «дегтяря» с двумя запасными дисками, пото- 
пали. Невдалеке санитарная газушка стоит с красным крестом на 
боку. У шофера голова забинтованная, сукровица на виске просту- 
пила, из-под бинтов опасливо в небо косится, видать, не нравится 
это людное место, машину не выключает. Спраптиваем его: «Куда 
хоть едем?» — «Да тут, — говорит, — недалеко. Мост надо поправить». 
Ну. мы повеселели: работать — не стрелять. дело подходящее. 

Поехали. Вскоре затрясло. закачало, шофер запереключал ско- 
ростями на ухабах. В заднем оконце замелькали сосны. Ясное дело, 


какой-то глухой дорогой едем. Потом дерева перестали мелькать, 
стало опять видно одно небо, в оконце посветлело, наволочь под- 
нялась и дождем больше не дробило по крыше. Машина прибави- 
ла ходу, должно, выехали на открытое, на колевую дорогу. 

Слышим, стук кулаком из кабины, шофер орет благим матом: 
«Мессера! Все из машины!» 

Мы посыпались из железной будки, разбежались, кто куда, по- 
падали в траву. И правда, два «мессера» друг за другом над самой 
землей и сразу: «Тра-та-та-та!Ба-бах!» Мелькнули белые кресты, об- 
далобензиновой гарью, забарабанили комья взорванной земли. Еще 
два самолета промчались чуть стороной. В один миг немцы исчезли 
за лесом и где-то там опять: «Шара-ах! Шара-ах!» А потом еще: «Бах — 
бабах! Тра-та-та-та!..» Должно, лупили уже по переправе. 

Отряхнулись мы, залезли в кузов, а там три светлые дырки в 
потолке... 

Алексей потянулся за сушняком, бросил несколько коряжин на 
тлеющие угли и помахал шапкой. добиваясь огня. 

— Ну, приехали мы на этот пеньковый завод, вышли из маши- 
ны. Не поселок, а так — поселишко. Налево — сам завод — долгое 
кирпичное строение с веселой купецкой лепотой, позади — скла- 
ды, всякие службы. Направо — улица из нескольких домишек. А 
между ними — вроде как площадь с бюстом Ленина и Доской поче- 
та. На Доске еще целы портреты стахановцев. А внизу — речка и 
тот самый мост раскуроченный. 

Глядим, «мессера» и тут побывали: дымился, догорал один из скла- 
дов, по всему двору курилисьошметки извергнутой огнем пеньки, сам 
двор воронками исклеван, а на задах две женщины в белом что-то 
копают лопатами... Наша капитантпа как остановилась, так и оста- 
лась стоять, обхватимши руками беретку. Увидели ее те две женщи- 
ны, бросили копать, прибежали с криками: «Ой, Анна Константинов- 
на! Что тут было! Что было без вас! Вот, видите, что наделали, своло- 
чи?! Иванькова насмерть убило! Помните, что без двух ног? Вот 
копаем... Остальные. слава богу, целы, в другой склад перенесли». 

— Это что же — госпиталь был — догадался я. 

— Ну да! — кивнул Алексей. — Полевой санбат какой-то диви- 
зии. А где сама дивизия — никто не знал. Связи с ней не было ни- 
какой. 

Собрались было медики эвакуироваться своими силами, вот 
тебе немецкий самолет. Покрутился, выглядел тамошний мост, сни- 
зился и саданул фугаской. Бомба вырвала под тем берегом метров 
двенадцать, раскидала настил, повалила опоры. Сами раненые кое- 
как перекинули над провалом две латвины. Там, за рекой, верстах 
в десяти, была какая-то станция. Туда они и потопали, кто как мог: 
кто на костылях, кто в обнимку. С ними ушли провожатыми два 
санитара и несколько семей из поселка. Добрались они до станции 
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или нет, никто не знал: санитары назад не вернулись. В поселке 
остались одни тяжелые, человек сорок. Лежали они в заводских 
складах, прямо на пеньковых тюках. Пенькой их и перевязывали 
вместо ваты. Провизия тоже кончилась, кормились с брошенных 
огородов пустыми капустными щицами. мятой картошкой да под- 
соленным отваром из-под нее... Иу нас с собой ничего... 

— Да! Положеньице! — посочувствовал я. 

— Потому начмед, та самая Анна Константиновна, и решила 
починить мост, чтобы за несколько рейсов вывезти всех тяжелых 
на своей санитарной машине. Хотя бы до той самой станции. Тут 
было ближе и безопасней, чем колесить в объезд, через войсковую 
переправу. 

Ну, оглядели мы этот мост. Бомба раскурочила его основатель- 
но, главное, повалила опоры. С правой стороны все сваи как брит- 
вой срезало. Видать, центнера на два жахнула чуха. Двенадцать 
метров прогона — дело не шутейное. Надо было бить новые сваи 
або подводить козлы. А сперва — материал припасти — напилить 
сырья или же разобрать подходящее строение. Чем попало мост не 
залатаешь. Да все это снести на берег, обмерить, опилить, затесать 
стыки — легко сказать! Возни порядочно. На все ушло бы дня два- 
три, а то и поболе. А время-то тикает, душу щемит: немец ждать не 
будет, пока мы управимся. Разведка его шныряет, нюхает, где сла- 
бинки да пустоты в нашей обороне. Так что каждую минуту в тре- 
воге. Все, бывало, прислупгиваемся, не стреляют ли где... А каково 
тем. бедолагам, что на пыльной пеньке в темном сарае обез- 
движенные лежат? Им и вовсе мир с овчинку, жизнь на волоске. 
Зайдешь туда, аж муторно становится: затхлые сумерки, гнойным 
телом разит. И сразу: «Ну что там? Де они?..» 

Агапов, наш командир. говорит начмеду: пусть, дескать, мост 
останется как есть, а лучше давайте плот состроим, так будет быст- 
рей. Сперва санитарную машину переправим, а потом — раненых. 
Главное — машину, чтобы сразу начать возить. Ато, пока мы будем 
с мостом канителиться, газушка останется на этом берегу без дела 
стоять. Шофер заупирался было: утопите мне машину, то да се... 
Вы, говорит, потом смоетесь, а меня — под трибунал... Но Констан- 
тиновна только глянула на него и приказала: «Делайте!» 

Сразу и начали: на поселке отыскали две пилы, несколько то- 
поров, в заводском цеху нашлись пожарные багры. железные ваги. 
Не мешкая, принялись разбирать топливный склад, рубленный в 
лапу. Завалили три ближних световых столба, смотали с них про- 
волоку — для крепежа. Двух солдат отрядили крутить из пеньки 
веревки. Дело — делом, но на всякий случай на чердаке главного 
корпуса поместили бойца с ручным пулеметом — послеживать за 
дорогой. А то мы всё на берегу под горой возимся, а что делается 
окрест наверху — от реки не видать. 


...Привлеченная, должно быть, теплым веянием углей, приле- 
тела крапивница, доверчиво покружилась над Алексеевой непо- 
крытой ковыльной головой, отпорхнула было в сторону, но верну- 
лась снова, облетев еще раз Алексея и неожиданно села на пустую 
теплую от солнца полиэтиленовую кружку. И, присев, распахнула 
свету свой густой оранжевый бархат с цыганскими синими обор- 
ками по краям. 

— Во! Красавица наша! — изумился Алексей, обрывая свой рас- 
сказ. — С самого детства люблю эту божию птаху! Ах ты, люба моя! 
Ты гляди, Авдюха, какой добрый знак! Указание-то какое! Стало 
быть, еще чуток выпить нам велено! Ты уж сходи, мил человек, при- 
неси четверочку. 

— Ничего не хочешь понимать! — попрекнул Авдей Егорыч. — 
Ноги у меня болят! Май, а я, гляди, в валенках. 

— Ну да ладно тебе! Я ж не плясать тебя заставляю. Ты — пома- 
леньку да полегоньку, а там — и побежишь, знаю. Все равно зря 
сидишь: все, что я тут балакаю, ты ить слыхал. Неинтересно тебе 
это, враки мои. 

— Экийты, паразит, настырный! — Авдей Егорыч, однако, встал, 
нарочито кривясь и морщась, и молча поковылял к плотине. 

— Только, слышь, приходи! — крикнул вдогон Алексей. — А то 
возьмешь и запрешься на завалку. С тобою станется... А я зря 


ждать буду. 
— Ладно, приду, — не оборачиваясь, пообещал тот. 
— Ну что... — вернулся к рассказу Алексей. — В июле дни дол- 


гие, солнце еще токмо заводскую трубу начало задевать, а мы уже с 
плотом управились. Вязали прямо на воде. Три телеграфных столба 
упластали вдлинь, штук двадцать пятиметровок с сарайки уложи- 
ли поперек, где проволокой скрепили, где скобами. Нашлись две по- 
рожние бочки из-под горючего, их по краям приторочили, чтоб не 
было боковой качки. Через речку перетянули веревку. Веревка. прав- 
да, лохматая, в один жгут, но — как получилось. Отпихнули чуток, 
держим баграми, шофер по накинутым лавам тихонечко-тихонеч- 
ко тронул машину, смотрим, плот осел, в санитарке все-таки более 
двух тонн весу, вода показалась меж бревен, но ничего, обошлось. 
Ну и отголкнули мы с богом. Шофер с плота веревку перебирает, мы, 
раздевшись, забредя в воду, баграми придерживаем, пока глубина 
позволяла. Потом отпустили, само пошло. Машина благополучно 
переправилась и выехала на ровный берег Куда хлопотней оказа- 
лось с ранеными. Медперсоналу надо было переписать, подготовить 
личные дела, а нам — сперва вынести из склада, потом с носилка- 
ми — а их оказалось всего пара — спуститься к реке. перенести по 
доскам на плот, уложить, на том берегу опять перекласть на носил- 
ки, подняться на берег, переместить в машину. Это ж тебе не мешки, 
а живые люди, они стонут, матерятся, хватаются за руки, закусыва- 
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ют губы от каждого неловкого движения. Так что пока переправили 
партию, пала глухая ночь. В машину запихивали уже потемну, по- 
фер жег зажигалку и светил в лючок из кабины. Четверых тяжелых 
поместили прямо на полу, на пеньковой подстилке, двоих пристро- 
или на подвесных боковых койках, а кто мог сидеть — тех устроили 
на откидных сиденьях — всего вошло десять человек. А их осталось 
еще тридцать. Правда, двое умерли уже при нас. Стало быть — еще 
натри таких ездки. Это ежели и дальше все обойдется... Даеще не 
было известно, куда их девать на станции. Поэтому в первый рейс 
поехала сама Константиновна, не спавшая уже какие сутки. 

За день мы тоже вымотались до упаду, даже на гору больше не 
пошли. Сестра-хозяйка принесла нам ведро горячей картошки, 
поели без хлеба, покурили да и полегли у воды, благо пенька и тут 
выручила: натаскали ее изрядно, чтобы устилать плот. 

Часу в четвертом побудил нас автомобильный гудок с того бе- 
рега: наши приехали! Зашевелились мы нехотя, кажется, вот-вот 
только заснули, во всех костях гуд, ломота после вчерашнего. Реки 
не видать, должно, туман сел, гимнастерки набрякли, зябкий дро- 
жак бьет. Зачиркали зажигалками, закурили. Слышим, по лавам, 
по остатку моста шаги: Константиновна топает. Подошла, закури- 
ла с нами. Красный жар махры высветил ее острое, обрезанное 
лицо с резкими тенями на салазках. «Ну, как там?» — спрашиваем. 
«Бомбят, сволочи! Возле путей одни горелые коробки. Пока поло- 
жили в школе. Да там и без наших уже полно раненых. кто откуда. 
Начальник станции обещает отправить при первой возможности. 
Вот, говорит, если не разбомбят вагоны с колючей проволокой, к 
вечеру разгрузим, ими и заберем. 

Константиновна увидела взбуровленную пеньку и прямо-таки 
пала на колени: «Ох. товарищи, я тут полежу минутку... Если что — 
разбудите... А вы начинайте, пока сверху не видно...» 

За рекой, над лесом, проступила вялая бледность — вставала 
новая заря. Мы подхватили носилки и побрели в гору — начинать 
еще один неведомый день. 

С плотом мы управились еще до солнца. Загрузили машину, и 
та ушла. 

А ровно в шесть, будто по графику. снова загромыхало. Уже не 
на севере, а на северо-востоке, как в большую обложную грозу. Ви- 
дать, немцы, проспавшись и попивши кофею. принялись за свою 
работу — заводить свой железный невод. Через недолгое времяони 
сведут его концы, вытряхнут богатый улов и довольно, старатель- 
но пересортируют, кого куда: раненых добьют, живых погонят в 
лагеря, собак перестреляют на шапки, скот отправят на колбасу, а 
железо — на переплавку... 

А вскоре по реке густо повалила поруха: вырванная с корнем 
осока, древесная щепа, совсем свежие ракитовые ветки, доски, 


ощеренные гвоздями, бревна... Осевши на один бок, сундуком про- 
несся тюк прессованного сена. По нему туда-сюда бегала суетная 
трясогузка, тикала долгим хвостом. Следом огрузло, нахлебавшись 
воды, опрокинутая вниз дном проплыла, посверкивая лакирован- 
ным козырьком, армейская фуражка с красным околышем, может, 
даже и генеральская... Спустя к опорам моста прибило гнедую ло- 
шадь. На ее вздутом. мокро блестевшем боку посверкивали латун- 
ные бляшки на ременной шлее... Никто не знал, откуда несло эту 
погибель — река-то длинная... После вчерашних «мессеров» от той 
переправы, где мы были вчерашним днем, такое же месиво поплы- 
вет в этих местах, только спустя двое-трое суток. А еще дня через 
три закачаются на зеленой воде всплывшие трупы... 

Машину репшгили не дожидаться, а сразу начали носить ране- 
ных для следующего плота. Правда, было опасение, что могут на- 
лететь самолеты. Но и в складе держать людей — хорошего мало, 
тем паче что один склад уже сгорел от бомбежки. «Уж ежели поги- 
бать, — говорили сами раненые, — дак лучше здесь, на бережку». 
Они лежали в исподнем, прикрытые шинелками, и было видно, как 
после сарайного мрака радовались разгороженной воле, простор- 
ному небу над головой. Угостили куревом, расспросили, нетли сре- 
ди них земляков. Все они оказались нашего, шестьдесят третьего, 
корпуса, разрозненного лесами, и теперь не знали, где он и что с 
ним. Да и мы тоже про то не ведали... 

И вот тут, пока мы балакали, над крышей завода метнулась 
красная ракета, и сразу полоснуло долгой пулеметной очередью. А 
втемеже еще и еще раз... 

Мы переглянулись оторопело, будто не понимали, что это та- 
кое, хотя каждый про себя ждал, ходил, жил и спал с этим... Пер- 
вым вскочил Агапов, заорал. вздулся шеей: «Двоим остаться, 
остальные — за мной! Же винтовки, мать-перемать, сколько гово- 
рил. иметь при себе!» — хотя сам был тоже с пустыми руками. 

Винтовки наши были наверху, да и чего их, казалось, таскать с 
горы да в гору. Зато и взбежали мы, порожние, что было духу. Сест- 
ры вместе с Константиновной тоже высыпали на заводской двор. 
Прибежали, похватали оружие, смотрим, в чердачное окно пуле- 
метчик Кукода высунулся, не то перепуганный. не то обрадован- 
ный. «Товарищ сержант! — кричит он Агапову. — Только что немцы 
были!» — „Как — были?» — «На двух мотоциклах с колясками. Один 
мотоцикл я сразу срезал, а другой умотал, гад! Пыль поднял такую. 
аж не видно, куда стрелять... Но зато того я садану-у-ул! Аж кверху 
коляской завалился!» — «Ладно, заткнись! — помрачнел Агапов. — 
Теперь жди привета!» 

...Наконец вернулся Авдей Егорыч, не ко времени перебивший 
рассказ Алексея. Цигейковую шапку он сменил накрасный вязаный 
«петушок» с веселым махорчиком, делавшим его просторное багро- 
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вое лицо забавно заостренным кверху и похожим на кочета с зазуб- 
ренным гребнем. Он извлек из кошеля и выставил на тарный ящик 
неполную бутылку, заткнутую газеткой, шмат сала, банку румяных 
маринованных помидоров пополам с желтыми перчиками. 

— Ну, жани-их! — восхитился Алексей. — Хоть на полтинник 
чекань! 

— В шапке жарковато стало, — полыценно сказал Авдей Его- 
рыч. — Вот, принес прошенное... 

Алексей потетешкал в руках бутылку с желтоватым питьем: 

— Ты уважил бы, медком сдобрил-то... 

— Разбавил, разбавил, — заверил Авдей Егорыч. — Не видищь, 
что ли? 

— Ну, тогда порядок в отставных войсках! — объявил Алексей и, 
сощурясь, прицельно разлил по стаканам. — Давайте, служивые! 

Бесшумно торкнулись чарками, Алексей, прихватив помидор, 
как и прежде, пошел за черемуховые кусты залить свою дозу. И уже 
возвращаясь, отбросив выжатую помидорную шкурку и освобож- 
денной рукой запихивая в штаны рубаху, на ходу продолжил пре- 
рванное. 

— Ну, такое, значит, дело... Всем скопом, женщины тоже с нами, 
пошли смотреть подбитый мотоцикл. Честно сказать, никто изнас, 
разве что Агапов, не видел убитых немцев. Бить — били, а битых 
не видели, потому как всё назад да назад... Лежали они над люль- 
кой крест-накрест, во всем своем виде чужие, страховитые, каки- 
ми бывают приконченные волки. Который за рулем, так и окоря- 
чивал сиденье, прижатый машиной. Сам — в темных, глухих оч- 
ках под насунутой каской, руки в долгих кожаных перчатках 
похожи на скрюченные лапы. Второй вывалился из люльки на- 
взничь, придавил нижнего, каска съехала на затылок, было видно 
рыжее лицо, забрызганное веснушками. А ресницы белые, как у 
молодого кабанчика. Веки не успели прикрыть остекленелые гла- 
за. иони пусто таращились на всякого, кто в них заглянет... Немцы 
были в черных комбинезонах, рукава закатаны по-за локти. На 
обоих черные автоматы, какие-то ребристые коробки, а на шее — 
желтоосмыганные бинокли. Одна из сестричек, Татьянка, загля- 
нула за мотоцикл и сразу отпрянула: «Мама моя, страшные-то ка- 
кие! Как с чужой земли!» 

Мотоцикл оказался простреленным и непригодным. Агапов 
попробовал отвинтить люльковый пулемет, но что-то не получи- 
лось. Тогда он снял с убитых автоматы, вытащил из-за голяшек за- 
пасные ложки, велел принести ведро и слить из бачка горючее: «Ра- 
зольем по бутылкам — мало ли что...» Из карманов выгреб курево, 
зажигалки, серые немецкие копейки. Потом снял с обоих часы и 
одни, покрасивше, протянул Татьянке: «На, носи!» — «Давы что? — 
отстранилась она. — С убитого?» — «А я возьму! — твердо сказала 


Константиновна. — Мне часы нужны, пульс не по чем мерить. Обо- 
тру спиртиком — небось, и мне не соврут». 

— Это же горе, какие мы были вояки! — всплеснулся Алексей. — 
Часы разглядываем, монетки, фотокарточки из ихних кошельков: 
«Глянь-косы Это тот, рыжий, должно, со своей невестой!» — «Фу ты, 
краля какая!» — «А это очкарик с охотничьим ружьем и собакой, 
гляди, битыми петухами обвесился». — «Это не петухи, это фаза- 
ны, птицы такие». Таращимся этак, мишуру вырываем другу дру- 
га, асами на открытом месте собрались-то, да еще женщины в бе- 
лом, далеко, небось, видать... Тут и шарахнула мина, совсем близ- 
ко вскинулась рыжим, пыльным кустом. Ясное дело, первая 
пристрелка! Сейчас за тем бугром немец подкрутит ручку. и следу- 
ющая мина как раз будет тут... «Бегом! — заорал Агапов. — Пере- 
бежкой, перебежкой! И сразу ложисы» Едва мы отбежали и попа- 
дали, как вот тебе три мины, одна возле другой, аж мотоцикл пере- 
вернуло кверху колесами. И началось. началось, голуби вы мои... 
Лупил. лупил по дороге, начал бить по заводу, вылетели все наруж- 
ные стекла, подломилась и повисла на одной жилке железная за- 
водская труба, разворотило крышу. Пулеметчик Кукода кубарем 
слетел с чердака. Ладно, в склад не попало... 

Минут этак пять немец бегло крошил и рушил, а потом замол- 
чал — посмотреть. как себя поведем, чем ответим? А чем отвечать? 
У нас всего-то один «дегтярь», остальные — винтовки. Ну, еще два 
трофейных автомата. Правда, некоторые легкораненые поступали 
сюда со своим оружием, и Констаниновна прятала его в подвал. Там 
нашлось еще несколько винтовок, сколько-то подсумков с патрона- 
ми и кучка лимонок и противотанковых гранат. В общем, не густо. 

Пока было тихо, Агапов собрал всех на короткую планерку, рас- 
пределил, кому и где держать оборону. Порешили больше не связы- 
вать себя с санитарной машиной, а вынести раненых всех до еди- 
ного из склада, переправить их нату сторону, а остатки моста взор- 
вать, чтобы немцы не могли его починить. Пока они наведут новый, 
мы будем уже далеко. 

Мне и еще одному — Хлопову — досталась дорога — на тот слу- 
чай, ежли появится какая техника. Другого въезда в поселок не 
было. Агапов выдал нам по бутылке бензина, сказал, что больше 
нету остальное горючее Константиновна велела отдать шоферу, 
ему, мол, каждый грамм дорог А еще осталось по противотанковой 
толкушке РПГ. Агапов спрашивает: «Бросал когда?» — «Нет, — гово- 
рю. — не приходилось...» — „Все просто: вырываешь чеку, вот эту 
вот штучку, арычажную скобу, вот она, зажимаешь ладонью. Смот- 
ри, до броска не отпускай. а то могилу под тобой выроет, а хоро- 
нить будет нечего... Усек?» — «Ну, усек...»› — «Повтори!» — «Да ладно, 
не забыл». — „И вот еще: граната увесистая, дальше двадцати мет- 
ров не кинешь. так что не трусь. не швыряй раньше времени. По- 
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ближе подпускай, чтоб наверняка. Все понял?» — «Да вроде все...» — 
«Ну, вот и давай... Оставаться тут, пока всех не отправят. Отходить 
по зеленой ракете, как договорились». 

Стали окапываться, рыть ячейки, каждый себе. Хлопов —утого 
края дороги, я с этого, со стороны завода, метрах втрех от его угла, 
так что мне сразу две стены видно: и ту, которая к немцам, и кото- 
рая на выгон, где Ленин стоит. Земля иссохшая, глыбистая, лопата 
идет туго, приходится больше рубить. Копаю, а сам поглядываю 
по сторонам. Впереди — клеверное поле с горбинкой, версты за 
полторы небом кончается. Же-то там. за гребнем, немец затаил- 
ся... ГЛянул назад — вижу все лесное заречье. зелено, хорошо так... 
Плохо только — не видно моста, не знаешь, что там делается, за- 
водская стена застит. У Хлопова позиция получше: как раз над око- 
пом разлатый куст торчит, маскирует Хлопова, можно хоть по пояс 
высовываться. А главное — видно всю переправу. Кричу ему, чтоб 
поглядывал туда, держал в курсе. — «Да гляжу, гляжу...» — «И 
чего?» — «Сестры туда-сюда с носилками бегают, кажись, последний 
плот собирают...» 

Вдруг опять: шара-ах! шара-ах! — минами. Обвалом, без пере- 
дыха. С заводского двора клочьями взвилась кострика, вороньем 
закружила в небе. Враз все затянуло пылью, толовой вонью пово- 
локло... Хоп, из-за косогора выскакивают два немецких грузови- 
ка, мчат напропалую. Подскочили поближе, через борта запрыга- 
ла солдатня и давай вправо-влево рассыпаться, цепью ладиться. 
Бегут, из автоматов хлещут. 

Сам Агапов стал за пулемет, с кирпичного чердака, с обзорного 
места долгой очередью полоснул по машинам. Одна втемеже по- 
лыхнула, занялась жарким пламенем. Вторая даже не разверну- 
лась — задом. задом укатила за бугор. Слышу, запукали наши вин- 
товки по разным местам, нескладно. разнобойно. Рядом Хлопов раз 
за разом садит из-под своего куста. Я тоже начал стрелять, когда 
немцы поднимались и перебегали. Сведу рамочную прорезь с муш- 
кой, выжду, пока фриц сам на мушку набежит, нажму пальцем — 
вот тебе вскинулся руками, обронил автомат... Пересуну затвор. 
выцеливаю нового... Ну да из винтовки много-то не настреляешщь, 
эвон их сколько! И все из автоматов метут, будто горох пересыпа- 
ют. Пули то и дело — фьють, фьють! — над головой. Вроде голодные 
пчелы проносятся за взятком. Рядом кирпичная стена от их очере- 
дей курится красной пылью... 

Но Агапов — молодец! Уложил-таки фрицев, прижал к земле, 
ловкими очередями не дает им раздогону. Гляжу, шевелятся клеве- 
ра, мелькают саперки: немцы принялись окапываться, лежа рубят 
клеверную дернину, выгребают землю из-под себя. Значит, уходить 
не собираются, будут ждать подмогу... Эх, побыстрей бы, думаю я 
про плоты. побыстрей надо 6... 


Посмотрел за дорогу: над Хлоповым окопом вьется дымок. Са- 
могоне видно. Небось, сидит на дне, выдохся солдатик. У меня тоже 
руки дрожат: не могу огнем поймать цигарку. Не со страху, аот на- 
пряжения. Оно боязно только до стрельбы, когда ждешь. Думки 
всякие вертятся: ежли поранят — вылезу ли сам из окопа, ну, и хуже 
того... Когда ж впервой тряхнет землю, тут только зубы смертно 
зажмешь и — давай! А вот опосля, когда все стихнет, отпустишь 
стянутые жилы — вот тут-то и начинает колотун забирать. 

Кричу в обе ладони: «Эи, Хлопов! Живой?» — «Жив пока...» — 
«Много немцев набил?» — «А хрен их знает...» — «Чего делаешь-то?» — 
«Курю. чего еще... Вон сестра-хозяйка с узлом на спине под горку 
скандыбает, должно, хозяйство свое на плот несет». — «А плот где?» — 
«На этой стороне». — «Нам бы еще полчасика продержаться...» — «А 
там чего?» — «А там — зеленая ракета!» 

Покурили, поговорили этак, еще подладили свои окопчики, не 
знаю, сколь прошло времени, как немцы опять принялись долбить 
минами. Гадкая это штуковина — мина: от пули за всякой кочкой 
можно укрыться, даже за воткнутой лопатой, а эта, сволочь, и на 
дне окопа достанет, и хоть за каменной стеной. Она ить в отвес па- 
дает, прямо с неба, будто кара от самого №спода Бога. Убрался я в 
окопчик, втянул голову, но от этого еще муторней, потому как не 
видишь, что делается наверху. Улучил минутку, зыркнул поверх 
кучки земли — мать честная — танки идут! Три штуки из-за бугра 
вылезли. пока нас минами колотили. Один прямо по дороге, два — 
обочь, по клеверам. который по дороге — этот точно по мою дущу. 
Вперился в него глазами, как примагнитило. Покощусь на тех двух 
и — опять на своего. Говорят, так-то гадюка жертву к себе привора- 
живает Едва успел ухватить глазами, будто светанулоу него набаш- 
не, как тут же, ведин дых, с хлюпом и свистом, аж обдало сквозня- 
ком, пронеслось что-то над головой и, когда грохнуло позади, дале- 
ко за речкой, только тут понял, что это из танка. Не знаю, куда он 
целил, но если в меня, то взял высоковато маленько... 

Танки не шибко спешат, небось, знают, что против ниху нас нет 
никаких средств, даже паршивой пэтээрки. Останавливаются на- 
хально, водят головастыми башнями, ищут, куда пальнуть. И бьют, 
особенно по самому заводу, аж в мой окопчик нападало кирпично- 
го крошева. Вот они поравнялись с полегшими автоматчиками, те 
повскакивали, пристроились сзади, попрятались за броню. Они 
идут, а ты, как дурак. торчить в своей ямке и ничего не можешь 
поделать. Вот тут и заползает в душу ознобная робость. А может, и 
к лучшему, ежли бы ранило... Ну, не сильно, а так, черкануло бы по 
плечу или еще как... Крикнул бы Хлопову, дескать, так и так, давай 
помогай. И мы бы с ним, он — как провожатый, под стеночкой. под 
стеночкой, а там вниз — и на плот вместе со всеми... Никто ничего 
не сказал бы, имеем такое право. Ну, ежли так. тогда и вовсе всем 
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крышка, и нам с Хлоповым — тоже. Выскочит сюда танк, увидит 
плот с ранеными и жахнет по нему без всякой промашки. И поплы- 
вут, как тогда, по реке щепки и бревна, пеньки и окровавленные, 
изодранные в клочья шинелки. А дня через три всплывут и сами 
бедолаги и замелькают на воде их белые рубахи и подштанники, а 
среди них — имы с Хлоповым. А потом уже по деревням заголосят, 
зайдутся от черной юдоли бабы, прижмут к подолам своих сирых, 
замолкших воробушков. получивши бумажки о пропаже без вся- 
кой вести... Вот этакие мысли забредают в голову, пока нечего де- 
лать. И я хватаю винтовку, зажимаю зубы и начинаю бить по свое- 
му танку в тупом расчете, что, может быть, хоть одна пуля да зале- 
тит в какую-нибудь щелку и врежет гада между глаз. 

Таки досадил ему! А может, это и случайно... Как звезданет по 
дороге, как раз между моим окопом и Хлоповым! Да не раз, а через 
минуту-две еще раз, едва успел убрать голову. Окликаю Хлопова: 
«ЗИ, сосед! Живой?» Молчит.. «ЭЙ, слышишь?» Опять молчит Вы- 
совываюсь, гляжу — куста как не было... А вместо окопа — воронка 
дымится... 

Вот, братцы вы мои. какова солдатская жисть... Только что ку- 
рил и враз — нету, как не было... Подвел его этот чертов куст. Тор- 
чал один у дороги. показался танку подозрительным... Давай. Ав- 
дейка, улей по граммушке, не могу я этого вспоминать... 

Алексей утер кулаком завлажневшие глаза, крякнул. потряс 
седыми вихрами. 

— Ну ладно, ну ладно, все хорошо... — виноватился он, все еще 
потряхивая головой. — Все хорошо... 

Скорбно выпили, и он, взбодрясь, зарассказывал снова: 

— Метрах в трехстах немецкие автоматчики опять рассыпа- 
лись по полю, открыли пальбу. За танком прятаться хорошо, да 
стрелять нельзя... Стало быть, пошли в последнюю атаку. Тут бы 
секануть по ним из пулемета, но Агапов что-то молчит, теряет вре- 
мя... Трофейные автоматы похоже. куда-то подевались. Слышны 
только одни винтовки, три не то четыре, бахкают с поселковых за- 
водов. Там уже и загорелось что-то, тесовым дымом несет. Ну, а что 
такое триста метров? Это даже если идти — и то считаные мину- 
ты. А они бегут... Правого танка я уже не вижу, скрылся где-то в 
огородных ракитах. А мой идет прямо на меня. Я уже вижу наве- 
шанные на передок гусеницы и даже орудийную дырку на башне... 
Снял каску, чтоб не маячила, не блестела на свету. Без каски не так 
заметно выглядывать из-за кучи окопной земли: я русый и земля 
русая, нашенская. А он уже — вот он, вот он, вот он... В глазах ря- 
битот мелькания гусениц, горячий моторный воздух маревом дро- 
жит за башней... Нагнулся. цапнул в печурке горло бутылки с бен- 
зином. Одной ногой заступил на окопный порожек, чтобы враз 
вскинуться из ячейки... Ну. с богом! Бутылка закувыркалась внебе, 


описала дугу. угодила в тупой лоб, рассыпалась, как ледышка. Чер- 
та с два! Как шел, так и идет! Нырнул я к печурке, схватил гранату, 
присевши, вырвал кольцо, мертво зажал ту самую скобу... И тут 
окоп затрясло железным грохотом и лязгом. Черно надвинулось 
днище, будто на мое укрытие насунули тяжелую плиту. Танк сба- 
вил обороты, и гусеницы провисли над моей головой. Я успел услы- 
хать,. как в его утробе глухо урчали шестерни. Теплая капля масла 
мазнула меня по щеке. Было мелькнула догадка, что немцы соби- 
раются меня вытащить живьем и забрать в плен... Но танк задер- 
жался лишь на самую малость, в нем что-то заскребло, заскреже- 
тало надсадно, должно, водитель переключал рычаги, мотор взре- 
вел ярым храпом, обвислые гусеницы дернулись и заходили на 
месте вправо-влево. Окоп заволокло пылью и дымом, обвальная 
тяжесть земли рухнула на мои плечи и спину, чем-то тупо ударило 
по голове. Я враз обмяк и пьяно полетел в тартарары. Небось, брать 
меня в плен немцам было меньше интересу, нежели вот так зака- 
тать гусеницами, вогнать в готовую могилу, сравнять с землей!.. 

Не знаю, други-голуби, сколь пробыл я в этой забытости. Но 
едва в моей голове, вроде как в темном погребе, занялся вялый свет, 
наперед всего подумалось про гранату. Не о том, что со мной, где 
я — об этом после пришло, а сперва про нее. Видать, заноза эта сама 
собой царапала меня изнутри, пока я оставался в беспамятстве. И 
втемеже похолодел, ознобился до самых пят, когда дошло, что гра- 
ната осталась без чеки!.. 

Я долго не смел пошевелить даже пальцами, но потом боязно 
сжал их и почувствовал округлость рукоятки и упиравшуюся в ла- 
донь скобу. Оказывается, саму гранату я удерживал сдвинутыми 
штанинами и прикрывал животом. Убейте — не помню, почему я 
так сделал... Наверно, когда посыпалась земля, я испугался ее уро- 
нить и сунул под самый пах. Таким вот манером я оказался скрю- 
ченным в три погибели и токмо ступенька, земляной окопный по- 
рог не дал мне свалиться на дно. Ноги мои затекли, а согнутая, при- 
давленная спина оцепенела до судорог Ежли б меня завалило 
сыпучим песком с головой, верное слово, я точно бы задохнулся. 
Но, слава богу, что это была земля... Почти все самое крупное, ко- 
мья и глыбы, заторилось на мне сверху, и потому я все-таки не ли- 
шился кое-какой малости воздуха. Юлову мою сильно ломило. Но я 
остался живой! Живой, братцы мои! Немец не затолок мою душу!.. 

Надо было, братцы, как-то выкарабкиваться отсюдова. Сиди не 
сиди, а рано или поздно, когда ослабну вовсе, граната сама выбросит 
меня из окопа. Было б спрятать чеку вкарман! А теперь где ее искать? 
Я итьи руками пошевелить не способен. Стал я толкаться левым пле- 
чом: туда-сюда, так и этак... Земельная мелочь зашуршала, просы- 
палась под меня, в пустотцы, душно потянуло пылью. Перемогся ма- 
лость, скопил духу и снова задвигал оплечьем. Вроде как подалось. 
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передвинулось что-то. руке посвободнело. Тогда давай я пальцами 
копать, печурки делать. потом и всей ладонью грести. Гыречка по 
гыречке — все вниз да под себя, куда можно. Целую пещерку выбрал 
с левого боку. Потужился спиной, раз да другой — пещерка обруши- 
лась. Долго обирал себя и обкапывалтак-то — вот тебе светушек объя- 
вился! Ах сердешные вы мои, глянь-кось, сколько его теперь-то над 
нами! Дыши, радуйся — нехочу! А тогда и эта малость, дырочка свет- 
лая, вот как обнадежила, поманила меня туда, к оставленной жизни! 
Я не знал, что там, наверху, где немец — про то и не думалось в те 
минутки. И как было думать, когда я сам свою смерть в руке держу. 
Сперва надо было с ней совладать, а уж опосля другой смерти боять- 
ся. Аона не ждет, торопит: вконец онемела моя правая ладонь, не дер- 
жат гранату пальцы, вот-вот потеряю я надними власть, выпущу ско- 
бу... Напрягся я из последних сил, давил-давил затылком, аж кровь 
прилила в глаза, да и сковырнул ту глыбину, что саданула меня чуть 
не вусмерть. Попил воздушку, прояснил голову, давай дальше выка- 
пываться. И выбрался-таки! Оставил там свою винтовку, лопатку са- 
перную, вешцмешок с пожитками, сняло землей сапоги, дергал-дер- 
гал. да одни босые ноги и выдернул... Но гранату не бросил. 

Вылез я поверх осыпи, перехватил гранату из затекшей руки. 
свернулся в ямке калачом, никак не отдышусь. Была мыслишка 
швырнуть эту гадину куда попало. Ну да что толку: будь я тут один, 
а то ж немцы где-то поблизости. Сбегутся на взрыв да и прикончат 
прямо в ямке. Чего ж я тади выкапывался, жилы рвал? И пришла 
минута глядеть, что делается на этом свете, куда деваться? Привстал 
на четвереньки, высунулся самую малость: все вокруг исцарапано. 
разворочено гусеницами, погрызы аж антрацитом блестят Здорово 
танк на мне покобенился! Не жалел зла! Небось, за ту мою бензино- 
вую бутылку... Еще чуть приподнял голову, высунулся за край — и 
аж потом прошибло: танки немецкие! Вот они — рукой подать! Все 
три стоят на выгоне под заводской стенкой. Как раз возле Ленина. 
И все амуницией обвешаны: на пушках, на буксирных крюках — 
автоматы, ремни с кобурой, фляжки-баклажки всякие. На мотор- 
ных решетках штаны с френчами навалены. А возле катков — сапо- 
ги парами. У Ленина на шее тоже кипа всякого оружия висит. А са- 
мих немцев — нигде ни одного. Токмо голоса ихние слышно, долдо- 
нят что-то, регочут по-жеребчиному, вроде как на заводском дворе. 
И жареным мясом несет, небось, в самый раз обедают. 

Ну что, куда деваться? Глянул в поле — ни живой души. Смот- 
реть соблазно, да куда денешься, ежли вдруг мотоцикл или машина 
какая... И куда придешь? Идти в поле — судьба неведома... И заще- 
мило идти к реке. прямо к своим. Каких-то полтораста метров, ми- 
нуты две ходу. Думаю: по-за стеночкой, по-за стеночкой, только бы 
завод пройти, округлые ворота, потом вдоль забора и — вотон мост... 
Перебежать по плахам — а там уж: дудки! Ищи-свищи! 


Выбрался я наверх. чувствую, шатает меня, ноги как без кос- 
тей — нето что бежать. идти — и то боязно. И голову ломит. Шажок 
по шажку — минул голое место. Добрался до танков. Честно ска- 
зать, жутковато проходить мимо: набоялись мы этих чудищ, пока 
на восток уходили, наслушались про них всякого. Даже на погляд 
лютые. Особенно кресты пугали. И оружие — вот оно, любое. Но не 
имел я к нему интереса, геройствовать не собирался, не было сил. 
Одного только хотел — на тот берег 

Чумной, похмельно волокся я между танками и заводской сте- 
ной и самым опасным местом для себя считал ворота: всякий мо- 
мент из них мог кто-то выскочить. Перед самым створом весь за- 
жался, думаю: ежли что, то тут и брошу гранату. Но все обошлось: 
одна воротина оказалась закрытой, другая приотворена так, что в 
косой прощелок никого и ничего не видно. Стало быть, и оттуда 
меня тоже не видели. Ну, слава те, господи, крещу себе пуговицу. 
Иду дальше, а сам все оглядываюсь, чтоб не пальнули в спину. Пос- 
ле танков оказалась еще какая-то крытая машина, добрался донее, 
с облегчением свернул за кузов. 

И получилось так, братцы мои, что не тудая глядел, не того опа- 
сался! Оказалось, вот они где скопились все, вот откуда доносило 
жареным... За большим грузовиком, метрах в тридцати, как раз 
на муравчатом выгоне, немцы голые, в одних токмо трусах скопи- 
лись вокруг костра. Кто валялся под солнышком, раскинувши руки- 
ноги, кто кучкой резался в карты, а человека три правили костри- 
ще. Над притушенными углями копчено румянился поросенок на 
долгой рогатине. Перед тушей на раскладном стульце сидел очкас- 
тый немец, тоже голый, но в галифе и сапогах, с кобурой на задни- 
це — должно, какой-то чин. На его голове косяком белел газетный 
колпак. Оструганной лозиной он издаля тыкал поросенка, кисло 
отстранялся от жара. 

Мне бы, дураку, взять и отступить, спрятаться за машину. Ая 
стою отупело — ни взад, ни вперед. И тут в ихней компании кто-то 
как заорет благим матом: «Рус! Рус!» И все. будто их ошпарили, по- 
вскакивали на ноги. Стоят, тоже как и я. онемевши, и в ужасе та- 
ращатся на мою гранату. Они стоят, и я стою. Токмо тот, в бумаж- 
ном колпаке, не встал, а так и остался на своем стульце. И когда он 
потянулся за кобурой, я двинулся навстречу.. 

Шел я теперь с одним намереньем — подступиться поближе и 
жахнуть в самую кучу. Ить все едино концы мне... Тот, в колпаке, 
вытянул в мою сторону наган, и я увидел, какон дымнул и дернул- 
ся вего руке. И тутжееще раз... Ноя ничего не почувствовал. Долж- 
но, промазал от нервности. Больше он не стрелял, может, не было 
чем, или испугался, что яне падаю. Виду меня, конечно, ежли б на 
себя глядеть, был еще тот: весь расхристанный, рожа в земле, во- 
лоса дыбом, босый, а в руке — граната. Очкастый немец подско- 
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чил, опрокинул стулец и засверкал сапогами. И все остальные по- 
бежали тоже. Я слышал, как орал кто-то: «Рус хвантома! Рус хван- 
тома!» Яне знаю, что он кричал, но помню это и доси... 

Один табун голых немцев сыпанул в поселковый проулок. На 
топот и крики выскакивали те, которые шарились по дворам. Они 
были вамуниции, соружием, но. захваченные содомом, драпали еще 
пуще голых и безоружных. Другие, вместе с бумажным колпаком, 
помчались вниз, вдоль заводского забора. Колпак раза два пытался 
перескочить забор. но ограда была сколочена из отвесных досок с 
остряками наверху, и колпак, не сумевши одолеть заплот, пускался 
догонять убегавших. Я знал. когда они свернут за угол, то и там бу- 
дет такой же долгий забор и деваться им некуда, пока не обегут всю 
загородку. Явись мне в ту минуту автомат, я бы перестрелял их всех, 
как линялых куропачей. Но мне и без автомата было злопамятно 
глядеть, как мелькали ихние переляканные пятки. 

Под гору идти стало легче, тело само тянуло вниз, я податливо 
шлепал босиком по пыльному спуску, но, братцы мои, за всю свою 
жизнь никогда больше не было длинней дороги, чем эти несколько 
сажен до моста! 

Наконец-то ощутил теплые доски настила! Было в этом привет- 
ном тепле памятное от моего далекого хутора Белоглина, от его гор- 
ниц и амбарушек, от прясел и мостков, и я впервой побежал, гони- 
мый воспрянувшим сердцем. Мост кончился бомбовым провалом, 
я ступил на пляшущие латвины и, когда увидел под собой берего- 
вую осоку. поустойчивей утвердился на досках и что оставалось сил 
швырнул гранату в пройденное. 

Я успел схватить, как в черном выбросе дыма и грохоте мост 
вздыбился ощеренными бревнами, но втемеже тяжкий удар в бок 
сшиб меня с досок и я загремел в осоку. 

Угодил я в жидкую грязь и потому не утонул и не разбился. Но 
огненная боль жгла всю правую сторону, распирала ребра и уходи- 
ла вглубь, под самую ложечку. Меня затошнило. я дернулся живо- 
том и опростался кровавой брюквои, которую мы с Хлоповым грыз- 
ли в своих окопчиках. Я потянулся к больному месту и нащупал 
рваную щепу, вонзенную между ребер. Двумя руками я потянул ее 
вон и почуял, услыхал даже, как она хрустнула и обломилась. Я за- 
жал рану ладонью и, цапая осоку. принялся отползать от моста, 
пока не уперся в брошенный плот, и залег под навесом бревен. По- 
здними сумерками я перегрыз обрывок пеньковой привязи, мок- 
рый, продрогший, с колотьем во всем теле, взобрался на бревенча- 
тый настил и снова потерял память. Течение само поворотило плот 
и понесло по реке своей волей. 

Выловили меня на другой день какие-то отходившие солдати- 
ки. Нашли в ворохе пеньки. В полевом лазарете вытащили из меня 
сосновый обломок, похожий на пику. и сказали, что я родился в 


белой рубашке: пика не задела ни легких, ни сердца, ни позвоноч- 
ника, а удачно, дескать, прошла мимо них и проткнула один пище- 
вод. Повезло, говорят, тебе! Редкий случай. Правда, сломало еще 
два соседних ребра. А чего ты, говорят, хотел? Хорошо, хоть так 
отделался. Ежли 6 не ребра, проткнуло бы тебя насквозь. Ребра, 
говорят, ерунда, срастутся, а пищевод залатают. Так что до свадь- 
бы все заживет. С тем и отправили меня в российские тылы. 

Нуа далыпше, братцы, неинтересно: три операции прошел, что- 
то там зашивали, надшивали, а теперь и вовсе законопатили. Ска- 
зали, временно, походи пока так, потом вызовем. Да я больше и не 
пошел. Теперь и ни к чему... 

Алексей замолчал, уставился в какую-то незримую точку. глаза 
укрылись в опечаленном прищуре. И вдруг ожили, распахнулись 
прежней просветленной живостью: 

— А свадьбы так и не случилось! Была у меня одна на памяти. 
Печалился я о ней, в окопах думал. Да и теперь думаю... Не скажу 
ее имени, чтоб не корили. Не виноватая она, не виновата. Узнала, 
что я такой вернулся — гнусь да в платок сплевываю, стала пря- 
таться, другими дорогами ходить. А потом и вовсе с глаз, в район 
уехала. Ну, да яисам с понятием — нечего вязать человека... А дум- 
ки-то остались, и снам не прикажешь. Еще и теперь. когда там 
бываю, вот защемит, вот как потянет! Хоть мимо дома пройду, ста- 
рый дурень. гераньки на окнах посчитаю... 

И признался весело, как не о себе: 

— Меня ить долго опосля ребятишки донимали: «Цепкой ране- 
тый!»› Смешно им было, что не пулей, а щепкой. Вот бесенята! Ну 
да чего обижаться? В госпитальной бумаге так и указано. Дескать, 
травма древесным предметом без повреждения костных тканей. А 
В скобках добавлено: причина ранения — со слов. Ау меня одни 
токмо слова и остались, никаких свидетелей. 

Зазвали меня как-то в школу, еще школа у нас была, чтоб я вы- 
ступил с воспоминанием. Стал рассказывать, как со мной было, 
смотрю, ребятня, дразнилыцики-то мои перестали жужжать, поти- 
шело в классе, а потом и вовсе затаились — муху слыхать. Опосля 
галстук на меня нацепили, ромашек поднесли. А этак недели через 
две вызывают в район, говорят со строгостью: ты что это про себя 
небылицы распространяешь? — Какие небылицы? — Сам знаешь — 
какие. Мы тут справлялись... И ранение у тебя какое-то странное... 
Что значит — со слов? Мало ли ты чего наплетешщь... Ты давай брось 
самовосхвалением заниматься. Тожемне, Матросов! — Ну, меня боль- 
ше и не приглашали на школьные встречи... Кто-то капнул, нацара- 
пал писульку. Да ить кто? Вот он — Авдей, он и донес. Ему-то про 
себя рассказать нечего: всю войну на вышке простоял. За это ро- 
машки не поднесут. Вот он и шепотнул, куда следует... 

— Опять я! — изумился Авдей Егорыч. 


Е.И. НОСОВ » СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ 


313 


Е.И. НОСОВ › СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


314 


— Ну да ладно, не ты, не ты! — Алексей похлопал его по пле- 
чу. — Суета все это, суета сует, сказано. Время всех уравняет. Вот 
уже и геройские медали на толкучке продают. Да чего там! Давайте 
лучшееще раз помянем! Наливай, Авдейка! Так и не знаю, кто тог- 
да уцелел. Поди — никто. Один я — в белой рубашке. 

А коршуны всё кричали где-то сквозь майский веселый ветер, 


всё спорили за хутор Белоглин, осваивая новое жилье... 
1993 


ЯБЛОЧНЫЙ СПАС 


Утро клубилось молодыми августовскими туманами, еще лег- 
кими, не виснущими на кустах и травах, а кисейно парящими по- 
верх изб и свежих сенных стогов, полня собой все остальное небес- 
ное пространство, уже степленное незримым солнцем, отчего ка- 
залось, будто перезвоны какого-то большого празднества сами по 
себе зарождались в мглистом таинстве встающего погожего дня. 

Под этот благовест; то отдаленный, приглушенный туманом, то 
явственный, со всеми подробностями ликующих подголосков, было 
мне ново, необычно и радостно колесить в моей старенькой «Ниве» 
по прежде безмолвной округе, сопричастно глядя на русые скошен- 
ные поля в блестках оброненной соломы, на шумные выводки гра- 
чей, облепивших свежие наметы, на забагряневшие верхи степных 
яруг, опоясанных синеющими ягодами терновника. А пуще гляде- 
лось на табунки изнова заведшихся молодых коней — сытых, лад- 
но округлившихся крупами, закосматевших долгими русалочьими 
гривами, с диковатым поглядом темных сливовых глаз, дурашли- 
вых от всей этой справы и вольницы, гораздых незлобиво куснуть, 
вскинуться на дыбки друг перед дружкой и огласить пажити забы- 
тым ликующим кликом, отдающим дальней запредельной Русью. 

Иногда же из таившихся в межгорьях садов, уже созревших, 
обремененных плодами, вдруг опахнет волнами теплого яблочно- 
го ветра, и ты невольно неудержимо вдохнешь этот скопившийся 
за ночьльянящий ароматс примесью душицы, полынка иеще чего- 
то волнующего и родного, потянещь в себя со всей жадностью, на- 
сколько позволяют пуговицы на рубахе. 

В Малых Ухналях, в попутном сельце по дороге наЛивны, коло- 
кол, вновь отлитый, едва поболе шапки, боико, истово названивал 
прямо промеж свежеошкуренных столбов, заменявших звонницу. 
Долгий, хлыстоватый малый с подвязанным хвостиком волос на 
затылке, должно, пребывавший в послухе, со строгим, озабочен- 
ным лицом дергал за веревку, но поскольку колокол был один, без 
своих разноголосых собратьев, то из него ничего нельзя было вы- 
колотить, кроме однообразного частозвона, тем не менее привлек- 


шего немало народа. Тут же из муравы высился сварной, обшитый 
жестью куполок с кованым ажурным перекрестием. которому пос- 
ле очистки от ржавчины и покраски порошковой бронзой надле- 
жало стать православным крестом. Однако проходившие мимо ста- 
рушки готовно крестились на эту незавершенную конструкцию, не 
дожидаясь, пока ее доведут до ума, покрасят и возведут на церков- 
ную кровлю. Сам же храмец — обезглавленный, изрядно обветша- 
лый, с порослью березок по карнизу, хранивший прежде бумажные 
кули с химикатами, побелочный мел и негашеную известь, ныне 
пребывал в лесах. весь в цементных помазках и пластырях и. как 
всякий больной, безучастно и равнодушно глядел сквозь поржавев- 
шие решетки на узких незастекленных оконцах, так что приходс- 
кой священник отправлял свою службу прямо на паперти. возле 
кем-то принесенного стула, застланного черным цветастым плат- 
ком. К спинке стула была прислонена икона с образом Спаса, строго 
взиравшего из фольгового оклада. Перед иконой на подносе горе- 
ло десятка полтора разновеликих свечек, трепетавших на откры- 
том воздухе долгими заострившимися язычками огней и слезно ро- 
нявших к обножью капли горячего полупрозрачного воска. 

Перед папертью толпился сельский темнолицый люд, неловко 
прихорошенный обновами, все больше местные доброжители Малых 
Ухналей, промышлявшие прежде подковным ремеслом. Были здесь 
и пришлые из окрестных выселков и хуторов, а также. судя по вере- 
нице автомашин у обочины. всякие проезжие россияне, остановив- 
шиеся поглазеть, попритворяться верующими, а заодно и прикупить 
чего ни то по дешевке. Во всем этом сходе чаще других головных по- 
кровов белели бабьи платки, заведенные по такому случаю православ- 
ной обрядностью. И лишь кое-где, а больше у пивной залетной бочки, 
мелькали холщовые козырчатые кепарики, проникшие вроссийскую 
глубинку с зарубежных олимпиад и пальмовых пляжей. 

Между тем люди всё подваливали, протискивались к священ- 
нику, разверстали перед ним авоськи и узелки с яблоками, и моло- 
ОЙ раскрасневшийся иерей в праздничной парчовой фелони и 
свежей камилавке макал вересковый веничек в детское голубое 
ведерко с ушастым Гурвинеком на боку и вдохновенно. с видимым 
удовольствием, хлестко окроплял плоды, а заодно и самих соиска- 
телей благодати, подставляя затем запястье для поцелуя. 

На роившемся пустыре тоже пахло яблоками, но не легкими 
дуновениями, как в открытом поле, а густо, настоянно, будто из 
большого закрома, в который ссыпали плоды со всех деревень. Яб- 
локи округло, золотисто выпирали и выглядывали почти из каж- 
дой шитой и плетеной емкости в руках, и каждая поклажа сочи- 
лась своим собственным ароматом анисовки, свечовки, крапчат- 
ки всяких новых штрифелей и бельфлёров, которые все вместе и 
создавали этот пряный праздничный настой. 
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По небывалому многообразию яблок, радовавших ребятишек, 
шкодливо пулявших друг в друга окусками, по тому, как встрепан- 
ный мужичонка в новой. глыбисто измятой рубахе сипло выкри- 
кивал, не договаривая слов, какие-то куплеты, пытаясь обнять и 
облобызать всякого встречного, по бесшабашному вскрику ливен- 
ки в каком-то ближнем дворе, а также по тому, как приходской свя- 
щенник, поди, тоже пропустивший рюмочку церковного, готовно 
и вдохновенно, с некоторой картинностью исполнял свое необре- 
менительное действо. оставлявшее впечатление, будто от взмаха 
его мокрого веника и рождалось это румяное и ароматное изоби- 
лие, грех было не догадаться, что в Малых Ухналях, как и во всей 
святой Руси, начался Яблочный Спас. 

Неподалеку, под старыми церковными липами, расположился 
яблочный базарчик. Десятка два женщин восседало рядком перед 
наполненными ведрами. Торговля была рассчитана в основном на 
приезжих, поскольку этого добра местному жителю не надобно и 
задаром. 

Я тоже прошелся вдоль рядка, приглядываясь к веселому, бод- 
рящему товару, при одном виде которого молодеет и радуется душа. 

Яблоки и в самом деле были на загляденье: свежи, румяны, по- 
дернуты первозданной матовостью осевшего туманца и вообще 
веяли отменным здоровьем хорошо вызревших плодов. Да и сами 
женщины, по-праздничному добродушные, гораздые погомонить, 
оживленно встречали заглянувшего к ним человека и наперебой 
расхваливали свою продажу бодрыми возгласами: «Кому ранней 
антоновки? Ранней антоновки кому?» или: «Вот анисовка! Только 
что с ветки! Нигде такой нет, кроме наших Ухналей!» 

Неспешно проходя сквозь эти веселые зазыванья, в конце кон- 
цов я минул весь рядок и оказался перед самым крайним ведер- 
ком, замыкавшим торговлю. Перед ним на стопке красных кирпи- 
чей молча сидела маленькая щупленькая бабулька. На ней был се- 
рый прорезиненный плащик, укрывавший ее заостренную, как бы 
двускатную спину от капели, время от времени падавшей из зату- 
маненных вершин старых деревьев. Насунутый серый козий пла- 
ток застил ее лицо, оставляя видимыми лишь кончик острого носа 
и жесткий, будто из пемзы, серый подбородок, поросший сизыми 
завитками грубых волос. Всей этой серостью, угловатостью и от- 
решенной недвижностью она напоминала мне болотную птицу 
выпь, терпеливо поджидавшую свою случайную поживу. 

— Баба Пуля! — окликнула ее соседка. — Слышь, баба Пуля! К, 
тебе кавалер! 

Старушка продолжала сидеть недвижно, нахохленно, втянув 
обмотанную голову в жесткий отвернутый ворот, и будто не вос- 
принимала моего присутствия, не замечала представших пред ней 
моих замшевых кроссовок. 


— Лукьяновна! Баба Пу-у-ля! — Соседка тронула старушкино 
плечо. — Спишь, что ли? Покупатель к тебе! 

Бабуля, будто испугавшись, встрепенуласьвся, зашуршала пла- 
щом и вскинула на меня красноватые, словно по живому прорезан- 
ные прощелки глаз, заполненные влагой. 

— Продаешь? — спросил я с не покидавшей меня веселостью. 

В ответ она извлекла из-под полы мелко дрожащую от старчес- 
кого тика ладошку и зачем-то переставила на ведерке самое верх- 
нее яблоко красным боком ко мне. 

Кроме этого главного яблока, крупного и румяного, видно, ис- 
полнявшего роль рекламы, остальные были так себе: выглядели 
вяловато, даже чуть приморщенно, на иных бурели пятнышки чер- 
воточин. Было очевидно, что яблоки вовсе не с ветки и подобраны 
с земли, где пролежали невесть сколько времени. 

Никто не неволил меня покупать именно эти яблоки, рядом 
продавалось много свежих и крепких плодов. Но, глядя на ее дер- 
жащуюся за край ведерка дрожащую руку. обтянутую сухой, лом- 
кой кожей, со вздутыми сизыми прожилками и узловатыми кос- 
точками пальцев, похожими на мелкие нитяные катушки, я решил. 
что сперва куплю у нее, и твердо спросил: 

— Почем? 

Старушка было открыла сморщенный, измятый рот, готовясь 
ответить, но слово мое было слишком коротко, так что она, кажет- 
ся, не успела понять вопроса. 

— Вы ей погромче, — подсказала соседка. — Колокол звякает, 
не слышно ей. 

Я напряг голос и спросил попросторней: 

— Хочу, мать. купить твои яблоки. Почем продаешь? 

— Продам, продам... — закивала она, оттопыривая платок над 
ухом. 

— И почем же? Что, говорю, просишь за ведерко? 

— А-а, что просить-то... Сколь дашь. милай. 

— Надо ведь знать, что давать. 

Разумеется, цена для меня не имела значения и я спрашивало 
ней только затем, чтобы дать старушке кроме денег еще и некое 
удовлетворение от ее убогой торговельки. 

— На свечку дашь, дак и на том — спаси тя Господь, — положи- 
ла она цену. 

— Что так мало? 

— Будя... Душа малостью живет, у нее своя пища. 

— Свечку я тебе и за так куплю, — сказал я с веселой щедрос- 
тью. — А, поди, душа не только свечек, но и хлеба просит? ` 

— Ну, ежли мать свою помнишь, добавь и на хлебушко. — Она 
заглянула мне в глаза, и ее измятое временем лицо степлилось сла- 
бой улыбкой. — Уж и не знаю, каких они сортов, а яблоки хорошие, 
не кислые. Возьми попробуй. 
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Я пробовать не стал, а только сказал шутливо: 

— Как же так: продаешщшь, а сортов не знаешь? 

— Ась? — напряглась она, но потом поворотилась к соседке: — 
Чево он говорит? 

— Говорю, яблоки свои ли? А то, может, подобрала где? 

— Свои, свои! — вступилась за нее соседка. — Ба Пулы Слы- 
шишь? У тебя сколь яблонь-то? 

Старушка показала два скрюченных пальца. 

— Две? Как — две? У тебя ж больше было... 

— Было-то больше, да все истопила. Зимы нынче эвон какие, 
а — ни угля, ни дров... Обещали, обещали, да потом и сам сельсо- 
вет куда-то подевался, замок висит... Я и попилила. 

— Ну и бог с ними, — согласилась соседка. — Зачем тебе 
столько? Ты и сэтих сорвать не можешь — ждешь, пока сами падут 
Нуа пали, то и пропали... У тебя ж — ни поросенка, ни внуков, не- 
кому подбирать. Так, поди, и валяются — то гниль нападет, то сли- 
зень... И продать — не товар. 

— Ладно тебе! — одернули бабы говорливую соседку. — Придер- 
жи язык. Не отпугивай клиента. А то подумает, и впрямь не товар... 
Яблоки как яблоки... Таких в своей Москве небось и не видал... 

Яблоки я все-таки взял, отнес в багажник и, воротясь с пустым 
ведром, спросил обрадованную Лукьяновну, не продаст ли она еще 
СКОЛЬКОо-ТО. 

— Ой, мила-ай! Да хоть все забери! — готовно согласилась ста- 
рушка, однако предупредила, что хотя живет она и не так далеко, 
но туда. за ручей, проезду теперь нет, так что, если я согласен, то к 
ней идти надобно пешки. 

Я согласился, взял в машине порожний рюкзак, и мы пошли. 

Утро к тому времени окончательно выпуталось из тумана, во- 
круг стало солнечно и пестро от проступивших теней. Звеневший 
колокол иногда, каки теперь, примолкал на сколько-то минут, долж- 
но. молодой пономарь уставал непрерывно дергать за веревку, и 
после звяканья меди становилось слышно, как в вершинах старых 
лип. озарившихся солнцем, весело, чеканно щелкали отогревшие- 
ся молодые галки, поддерживая легкое, безмятежное настроение. 

Лукьяновна торила дорогу впереди меня. Она сперва покрях- 
тывала. придерживала свободной рукой поясницу. но потом разо- 
шлась, зашмыгала растоптанными шлепанцами, заворачивая нос- 
ки внутрь и раскачиваясь из стороны в сторону. Воротник жестко- 
го плаща по-прежнему оставался торчать, скрывая пригнутую 
голову, отчего казалось, будто впереди меня бежал один только 
плащ на кривулистых ходулях. Я попытался отобрать у нее порож- 
нее ведро, но она упрямо не отпускала дужку, говоря, что с пусты- 
ми руками идти непривычно, неловко, будет думать, что забыла 
чего... Когда я спрашивал ее о чем-либо, она останавливалась, час- 


то дыша, хватая воздух распахнутым ртом, и, отдышавшись, пе- 
респрапгивала меня своим встречным вопросом: 

— Ась? Про что ты говоришь? 

Недолгим проулком выбрели к переправе через шуструю речуш- 
ку. взбудораженную утками, всплески и довольное кряканье кото- 
рых доносились из-под нависших зарослей ивняка. Вниз по тече- 
нию проносило разворошенную ряску, измятую осоку, оброненные 
утиные перья. Сама переправа состояла из двух провисших тросов. 
поперек которых были прикреплены тесины, похожие на клавиши. 

— Господи Исуси... — перекрестилась Лукьяновна и, выставив 
перед собой ведро и переставляя его с клавиши на клавищу, эта- 
ким замысловатым манером проскондыбала на ту сторону. Я по- 
дождал, пока она наконец перебралась, после чего и сам с замира- 
нием души одолел это зыбкое сооружение, не терпевшее никакой 
размеренности и тут же начинавшее раскачиваться из стороны в 
сторону. 

Ступив на твердь противоположного берега, Лукьяновна при- 
села на опрокинутое ведро и задышливо завозмущалась: 

— А ить был же тут езжий мосток... Ан весь разворовали. И 
даже... сваи повыдергивали... Это еще при Горбачеве... когда на- 
чали все перестраивать... Навезли было плит, хотели поставить 
мост из бетону, дак Хотей расхотел, а плиты тоже порастаскали... 
Заместо моста повесили эту люльку — голова кругом от нее. опос- 
ля никак не отдышишься, хоть капли с собой носи... Оно и не глыб- 
ко, да один тут. Гаврюшка, что от меня через двор, спьяну свалился 
да и утоп. Нес на горбу тумбочку под челевизер, тумбочка и пере- 
весила, он мордой в ил и угораздил. Утром люди пошли, глядят а 
вороны уже Гаврюшкин зад долбят... 

Выровняв дыхание, Лукьяновна продолжала: 

— Трактор, дак тот прямо через речку прет, а машинам не ста- 
ло ходу. Со мной ить, милай, из-за этого тоже оказия была... 

— Что за оказия? 

— А вот пока сижу — расскажу. 

Лукьяновна сдвинула на затылок толстый шерстяной платок, 
обнажив серые свалявшиеся волосы. 

Пережидая молчание Лукьяновны, я поглядел окрест, радуясь 
тихому, безветренному теплу и какому-то воцарившемуся благоден- 
ствию, сопровождаемому звоном ухналевского колокола. Здесь, на 
лужку, над доцветающими клеверами разомлело погудывали мед- 
лительные шмели, не по сезону одетые в теплые плюшевые шубки. 
Над темной, кофейной водой ломко промелькивала лимонно-жел- 
тая бабочка, невесть откуда и куда летевшая и невольно застав- 
лявшая переживать, что не долетит при этом своем робком и не- 
умелом полете или вот-вот схватит ее затаившийся под лозами 
большеротый голавль. А на узволоке, на заречных выселках, куда 


ыы 


м 


Й. НОСОВ *» СОБРАНИЕ СОЧИНЕЦИЙ. ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ 


Е. 


319 


Е.И. НОСОВ *» СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


320 


мы шли, под темными купами ракит, приютивших несколько раз- 
розненных дворов, учились петь молодые тонкоголосые петушки. 
Оттуда же тянуло яблочной прелью, будто где-то там пролили на 
землю старое закисшее вино. 

Лукьяновна поворотилась на своем ведерке лицом к выселкам: 

— Вон, вишь, дом на краю починка? 

— Куда глядеть — направо или налево? — не понял я. 

— Налево который. 

— А который налево — он без крыши... 

— Ну да, ну да... — закивала Лукьяновна. — Он самый. 

— Иокна пустые, без рам... Нежилой, что ли? 

— Какэто нежилой? — обернулась Лукьяновна. — Явёми живу. 

— Он что, горел, поди: бревна черные? 

— Явот и рассказываю... — Она снова повернулась на ведерке. 
будто на винтовом сиденье. — Ну, милай, живу я в этом доме, годки 
бегут... Схоронила матушку, одна осталась... Вот те, приезжает дочь 
Сима. Она тади в Хрустальном Пусе жила, работала главным булгак- 
тером. Отворяет дверь и еще с чемоданом в руке сразу в слезы: 
«Мама. пропадаю, выручай!» — «Что такое?» — «Сильно я растрати- 
лась, болыпой за мной недочет. Вот приехала, спасай чем можешь. 
А не то — десять лет мне дадут». — «Да чем же я тебя спасу, говорю я 
ей, шутки, что ли?» — «Ой, да какие шутки, какие шутки? Я дома 
уже все продала, что можно, и все равно не хватает». — «Да я-то что 
продам —ничего нетути». —Аона мне: «Давай, мама, продадим часть 
дома. Ты себе кухоньку с печкой оставь, тебе главное, чтоб печка, а 
на остальное покупателей поищем...» Жалко мне дочку стало: а нуи 
вправду посадят, да и продала я две чистых комнаты проезжим цы- 
ганам. Как раз зима надвигалась, они хорошие деньги дали. 

Все получилось удачливо. Сима уехала в Гусь расплачиваться, 
а днями вот они — новые хозяева в двух кибитках. Сколь их пона- 
ехало, аж в глазах рябко... Мал мала меньше, и все босые да черня- 
вые, как таракашки. Кто чугунки волокет, кто подушки. Тут же из 
окна сделали себе отдельную дверь, а в другое окно вывели трубу 
от буржуйки. Всю неделю праздновали новоселье, одни приезжа- 
ли, другие уезжали... За стенкой дни и ночи бил барабан, бубны 
звякали, стекла в окне дребезжали. Однова просыпаюсь — чтой- 
то дымом пахнет? Я бы и ничего, да прежняя моя кошка вот как 
забегала — то под кровать, то на печку, места не находит. Выбежа- 
ла я на улицу, гляжу, цыгане тоже повыскакивали, галдят, руками 
машут, а из их окон красные петухи выпрыгивают... Хорошо, доб- 
рые люди в пожарку сообщили. У нас, в Ухналях, прежде своя по- 
жарная машина была. Машина-то была, а моста уже не было. Пока 
кругалём объезжали, уже и крыша занялась. Так что от всего дома 
одна моя каморка и осталась. Успели отбить ее от огня. 

—А что же цыгане? 


— И-и, милай! Запрягли лошадей — и с концами! 

— И что, разве дом уже нельзя поправить? 

— Да где же я возьму столько капиталу?! — Лукьяновна в серд- 
цах опять насунула на голову платок и, кряхтя, упершись руками в 
коленки, тяжело поднялась со своей сижи. — Это ж сколь надоть 
денег-то? Крышу покрыть, стены от горелого образить, да полы с 
потолками, аеще рамы на окна... Теперь гвозди небось сто рублей 
штука, ау меня пенсия с гулькин носок, да иту не всяк месяц дают... 

— Да-а... Ну а власть? Разве ее не коробит пожарище? Должна 
бы помочь... 

— Какая власть, мила-ай! — Лукьяновна воздела кверху пустое 
ведро. — Теперь в Ухналях нетути никакой власти. На том месте 
замок повешен. Уж и поржавел, поди... 

Она побрела на узволок едва приметной тропкой, валко раска- 
чиваясь при каждом переступе шлепанцев. Япошел следом, всееще 
прикидывая всякие ходы что-либо сделать. 

— Ну хорошо, а дочь? — сказал я громко и убежденно. — Разве 
она не обещала помочь? Было бы справедливо... Ведь ты же ей по- 
могла? 

— Ничего я не помогла. Все было впустую. И дом извела зазря, 
и деньги цыганские суда не упредили. — задышливо отозвалась 
Лукьяновна. — А теперь и самой Серафимы нету... 

— Как — нету? 

— А так вот.. Признали Симу виноватой... Дак она и сама не 
отказывалась, виноватой была... Деньги у нее взяли, а скостили ей 
только половину: не десять. как она боялась, а дали пять годов ла- 
герей... Валила лес на Урале. А потом поставили ее учетчицей. Все 
б ничего, можно б и отсидеть, да вот придавило ее деревом. Сук аж 
насквозь пронизал... 

— Да как же так?! 

— Писала мне одна, которая отбывала с ними, будто свои же под- 
ружки и сотворили. Кому-то не так учла... Нету теперь Серафимы... 

— Да, печально. — посочувствовал я. — Наверное, семья оста- 
лась? 

— А-а! — махнула рукой Лукьяновна, и в ее голосе проглянула 
какая-то бесшабаность. — Слава богу, безмужняя она! Налегке 
жила, как ия. 

— Что так? 

— Не выпало ей короля. Одни только пустые валеты. Ну и то 
ладно: некому печалиться. Вот Симина дочка первая в нашем роду 
расписанная. Все по закону. И свадьба была: она вся в белом, он— 
в черном. 

— Бывает в Ухналях? Навещает бабку? 

— Не-е! Ей до меня далеко! [Дей-то в Африке живет. Вышла за 
негра, с ним и уехала. Не назову тебе ту землю. Запамятовала. 
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Писала как-то Симе, что когда в Гусе зима, то у них там лето, а 
когда в Гусе лето. то у них дожди непросветные. Обезьян полно, 
прямо по базару бегают, из кошелок воруют. А где это — не могу 
сказать. 

Дом пострадал больше всего с фасада, будто обгорело его лицо. 
На выселковую улицу, на луг и речку, на все Ухнали из обугленного 
ребрастого сруба пусто глядели проемы окон, сквозь которые ви- 
делась поросль молодых кленов и безоблачная синева. Перед обго- 
релым срубом в самоделковом палисадничке. забранном подруч- 
ным материалом — лотками от старой бочки, полосками жестяной 
выколотки иеще чем-то ненужным, — в предчувствии близкой осе- 
ни скудно, устало доцветали оранжевые коготки. уже начавшие 
жухнуть и осыпаться блеклыми семенами, и вправду похожими на 
выпущенные кошачьи когти. Меж коготков поднималось несколь- 
ко кленовых прутиков. уже достигших верхнего края руин и поса- 
женных Лукьяновной, должно, для того, чтобы хоть чем-то сокрыть 
уличное уродство ее жилья. 

Уцелевшая часть дома, кое-как прикрытая толем, с долгой ого- 
лившейся трубой, все же выглядела не так разорно, как представ- 
лялось. Стены были обмазаны глиной и побелены известью, един- 
ственное оконце, выходившее во двор, окрашено голубеньким, так 
же как и входная дверь, перед которой на тесовом крыльце был 
постелен круглый веревочный обтирничек для ног. Под толевой 
застрехой, на белой глади стены медовели ожерелки нарезанных 
яблок, а на подоконнике под сенью колючего цветка алоз калачи- 
ком самозабвенно спал кот, укрывший морду от мух полосатым 
ХВОСТОМ. 

Лукьяновна покопалась за пазухой, достала ключ и принялась 
ковыряться в болышом висячем замке, тоже окрашенном голубень- 
ким. Заслышав металлическое царапанье, кот вскинулся на лапы 
и, подняв хвост, встряхивая самым его кончиком, пронизывающе 
вызрелся на возившиеся с замком руки хозяйки. Он был прелюбо- 
пытного окраса: один глаз голубой, а другой — желтый, голубой 
глядел избелой половины мордашки, а желтый — из черной. И толь- 
ко пипка носа, разделявшая обе половины, оставалась нейтраль- 
ного колера — цвета молочной топленой пенки. 

— Сичас, сичас... — говорила Лукьяновна не то мне, не то тер- 
пеливо ожидавшему коту. 

Кроме дровяного сарайки, осевшего на один угол, ничем не ого- 
роженное подворье обозначалось полоской отяжелевших подсолну- 
хов, склоненно, будто под хмельком, шептавших что-то один друго- 
му в развесистые шершавые уши, остальное пограничье занимали 
то подзаборная бузина, вся в рубиновых гроздьях никому не нуж- 
ных ягод, то рослые многоярусные мальвы. похожие на китайские 
пагоды. а то куртины полуодичавших георгинов, разбросавших, как 


фейерверк. свои золотые соцветия. В этой живой огороже, опутан- 
ной еще и вьюнком с повиликой, однако неспособной никого удер- 
жать, кроме совестливого человека, радуясь пришествию теплого 
дня, самозабвенно цвиркали и зинзикали подросшие за лето кузне- 
чики, навевая иллюзию блаженного и вечного бытия. 

— Может помочь? — спросил я Лукьяновну. 

— Сичас... Это я, сдуревши, сарайный ключ засунула... Совсем 
опешила, старая... 

На открытой середине двора высилась летняя глинобитная печ- 
ка, из которой буквой «Г» торчала вмазанная самоварная труба, 
делавшая все сооружение похожим на лежащего гуся. Птица-печ- 
ка вскинутой трубой нацеленно глядела в небо, будто тяготясь сво- 
ей обескрыленностью и неволей. 

— А хорошо тут у тебя! — с городской завистью оценил я. — И не 
подумаешь, что за черными руинами вдруг такой пригожий уголок. 

— Ась? Чего говоришь? 

— Говорю, у тебя тут два дома: один черный, а другой — белый... 

— Ага, ага... — согласно закивала она. — Куда ж денешься... 
Один от другого не оттащищь. Одна стена между ними. Дак и вся 
моя жизнь такая: черно-белая.... Вот и кот у меня где черный, где 
белый... Небось, одним глазом глядит днем, а другим — ночью. 

— Откуда такой? — Я дружески протянул к нему руку, но кот, 
зашипев, спрыгнул с подоконника. 

— Сам пришел. Еще писклёнком... Сидел на обгорелом бревне 
и пикал... а может, и не кот этог.. 

— А кто же? 

— А-а... — отмахнулась она. — Это я так... 

Замок наконец открылся, и я вслед за Лукьяновной машиналь- 
но вошел в жилье, на болышей части которого располагалась обптир- 
ная печь прежних времен, занавешенная посконью. Оставшегося 
места хватало лишь на топчан, сундук и двустворчатый столу окон- 
ца. Единственную табуретку приткнуть уже не было куда, и она не- 
прикаяннообитала насередине келейки. Поверху же, на уровне глаз, 
разместились: над сундуком — подвесной посудничек, в углу, за лам- 
падкой, темная иконка Смоленской Одигитрии, а над топчаном, в 
общей раме за стеклом — с десяток разновеликих фотографий. Все 
здесь впору лишь для одного человека, другой был бы уже лишним. 
Таковым и почувствовал я себя, когда присел на предложенную та- 
буретку, сразу заняв все кубы и квадратные метры. 

Тем временем Лукьяновна сняла плащ, размотала платок, по- 
весила одежку у двери на гвоздик и осталась в каком-то казенного 
вида сером халате, кои наитивали уборщицы, разнорабочие и про- 
чие подсобники, отчего стала похожей уже не на выпь, а на какую- 
тоеще меныпую серенькую птаху, привыкшую к тесноте своей клет- 
ки, наперстку воды и щепотке проса. 
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— Погоди, чаю согрею, — сказала она, распахнув посудничек. 

От чаепития я отказался, сославшись на брошенную у обочи- 
ны машину. 

— Ну, тади покури. — Она заискивающе заглянула мне в гла- 
за. — Я люблю, когда папироской пахнет. У меня ить в доме давно 
никого не бывало... 

Елце раз оглядев каморку и набредя взглядом на рамку с фото- 
графиями, я поинтересовался, есть ли она на этих снимках. 

— Я-то теперь не вижу, кто где... Гляди сам... Мы там трое на 
карточке. 

— Здесь втроем только какие-то военные... 

— Ну, дак это и есть мы... Я с подружками. 

— Ты разве и на фронте побывала? — изумился я. 

— Была, была я, милай, а то как же... Была-а. 

Я приблизился лицом к давней пожелтевшей открытке: в са- 
мом деле, это были три девушки, которых я сперва принял за пар- 
ней. Все трое — коротко подстриженные, в сдвинутых на висок 
пилотках, просторные воротники гимнастерок обнимали тонкие 
подростковые шеи. 

— И которая из них ты? — спросил я, не узнавая молодую Лукь- 
яновну. 

— А вот гляди: справа — Зина Крохина, слева — Хабиба... за- 
была фамилию... а промеж ими — я, востроносая... 

— А тебя-то как звать? Я слыхал, женщины тебя бабой Пулей 
окликали. Это что — имя такое? 

— Да не-е... — отмахнулась Лукьяновна. будто отстранила не- 
нужное. — Не Пуля я... Меня в девках Дусей звали... Евдокией, ста- 
ло быть. А Пуля — это по-уличному. Ежели пойду куда, а меня — 
Пуля да Пуля... Правильно уж и не зовут... Небось забыли, что я по 
крещению-то Евдокия. Дак яи сама иногда забываю, кто я. На Пулю 
здравкаюсь... Это ребятишки, охальники, такое прозвище приле- 
пили, да и пошло... 

— Что так? 

Лукьяновна сидела на краю топчана, расслабленно опустив 
руки на колени. Ее правая кисть мелко подрагивала. и она береж- 
но, как ушибленную, оглаживала ее левой ладонью. 

— Ить я на фронте снайперкой была... — сказала она. глядя на 
свои руки. 

— Снайпером?! Да ну! — изумился я такой неожиданности. — 
И как же так получилось? 

— Да вот так и получилось... Я девкой и ружья-то близко не ви- 
дела, не то чтоб стрелять... А тут собралась учиться. Спроворила 
торбочку, попрощалась с Ухналями, с отцом-матерью и укатила в 
Тамбов. Там тади был техникум работников пищеблока. Подала 
учиться на повара. Проучилась я девять месяцев, вот тебе война. 


Ученье наше порушилось, годных учителей позабирали, практику 
отменили... Оворили, всех на окопы повезут. А немец уж от Моск- 
вы близко. Тут приехал какой-то дядька. Собрали нас. а он и спра- 
шивает, кто из девушек хочет на радистку учиться? Сичас, гово- 
рит; очень радистки нужны. Многие стали записываться, ну ияс 
ними. Отобрал он двадцать человек, с каждой в отдельной комнате 
поговорил, про отца-мать расспрашивал, про членов Политбюро... 
Выдали нам хлеба с консервами, повезли аж в Казань. Там помес- 
тили в каком-то пустом складе, оконца под потолком. День сидим, 
другой — никто ничего. А потом приходит тот дядька и говорит, что 
радистокуже набрали, больше не требуются, а нас направят учить- 
ся на снайперок... Ну, остригли нас коротко, сводили в баню, дали 
все военное. Сперва винтовку разбирали. учили залезать на дере- 
во, ползать по-пластунски, чтоб ни одна ветка не хрустнула. По- 
том стали по бумажным фашистам стрелять. Я сперва сильно ма- 
зала: больно винтовка тяжелая. А которые хорошо попадали, те 
свои мишени на память берегли, чтоб потом домой переслать. А на 
ту карточку мы снялись перед самой отправкой. Зина Крохина, яи 
Хабиба... Я — которая посередке, востроносенькая. Ну, дак совсем 
сыроежки зеленые... Крохину вскорости на позиции убило, и ме- 
сяца не пробыла. А с Хабибой — вот не вспомню фамилию — вмес- 
те аж до Лук дошли. А уже там она пропала без вести. Пошла на 
свою снайперскую скрадку и не вернулась. Меня потом в особый 
отдел вызывали, все про нее допытывэались: не замечала ли я чего 
за ней... Небось, думали, Хабиба сама к немцам ушла... Да как же 
девчонка сама пойдет? Ить на ней живой тряпки не осгавят, до 
смерти замызгают.. Не-е, сама не пойдет, ее ихние егеря выкрали, 
чего уж на девку напраслину выдумывать. Они ить за нами крепко 
охотились. Кто кого... Мне тоже досталось. 

Лукьяновна крюковатыми пальцами отгребла с левой стороны 
клок пожелтелой седины и повернулась ко мне виском: 

— Во, вишь? 

Под откинутой прядью я с содроганием увидел багровые лох- 
мотья уха. 

— Это меня ихний снайпер. Промахнулся малость. Далековато 
было... 

Она снова опустила вихор и ворчливо посетовала: 

— Вот, не стала слышать... Звоны в голове... Другой раз ночью 
проснусь, а воробьи уже чирикают. Этак свиристят, ровно не поде- 
лили чего. Думаю, какие ж воробьи, ежли за окном темень? Даи 
смекну: это же у меня в голове пташки чирикают. А мне наш хвер- 
шал говорит, это. мол, от старости. За выплатное ранение не при- 
знают. Нету, говорят, состава членовредительства. Поранетое ухо, 
дескать, ни на чего не влияет... Да как же не влияет? Из-за этого я 
всю жизнь в платках проходила. Потому, может, и замуж не вышла. 


Е.И. НОСОВ *® СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ 


325 


Е.И. НОСОВ * СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


326 


Кому я без уха нужна-то? Ну, вот ты — взял бы бабу без уха? А-а, 
отводишь глаза! То-то! А тади, опосля войны, не такие в нетелях 
остались. 

— Но ведь дочь-то у тебя была? Значит, кому-то ты нравилась? 

— А-а! — отмахнулась Лукьяновна. — То всё впопыхах да в ло- 

Она ногтем поскребла что-то на халате, пообтряхивалато мес- 
то ладошкой. 

— Ивкаких же местах тебя ранило? — спросил я, чтобы отвес- 
ти разговор от неприятной темы ее семейного неустройства. На 
каком фронте? 

— А всё под Луками... А какой фронт, уж и не упомню. Многое 
из головы повыдуло. Ще была, по каким местам на брюхе полза- 
ла... Тади, как ухо мне отшибло, всего-то и поошивалась я всанча- 
сти недели две. Печки топила, старые бинты стирала, картошку 
чистила, пока ухо не засохло шкварками, да и опять — за винтов- 
ку. Взводный смеется: «Ты, Дуська, хоть в бинтах не высовывайся, 
намотай сверху обмотку, она зеленая, не так заметна. А то прошлый 
раз немец дуру дал, а теперь аккурат под бинты вмажет». 

— Ну, а сама-то много нащелкала? 

— Немцев-то? А леший их знает... 

— Ты что же, счет не вела? 

— А-а... — привычно отмахнулась Лукьяновна. 

— Ну как же... Говорят, многие снайпера на прикладе зарубки 
делали. Кокнул немца — чик ножичком, кокнул другого — еще раз 
чикнуЛ. 

— Пустое! — поморщилась Лукьяновна. — То все газеты бреха- 
ли. Откудова знать, попала пуля или промазала? Это тебе нев тире: 
не пойдешь потом проверять. 

— Немец упал — значит, попала... 

— Ну да! Немец те по передовой дуриком не ходит. Тем паче ког- 
да фронт намертво упрется: ни туда. ни сюда. Тади все в землю ле- 
зут, закапываются. Немец — где повыше, посуше, а наши — где по- 
ниже, пожиже... 

— А почему ж — где пожиже? 

— Чего ж тут понимать? Ить немец на случай отступления за- 
годя себе запасные высотки метит. Там и окапывается. А раз вы- 
сотка его, стало быть, твоя низина. А где низина, там бывает так: 
на два штыка копнул — вот уже и зачавкало. Не нравится тебе во- 
дица под ногами — иди в атаку, гони немца с высотки. А он уже 
изготовился, в землю зарылся. А окапывается он так, будто век тут 
жить собирается. Струмент у него ладный: грабарки, штыковки, 
кайлы, топоры на саженных ручках — два раза рубанул — и сосна 
свалена... Опять же лебедки, подрывные шашки, просмоленная 
бумага в рулонах — потолки в землянках перекрывать. чтобы пе- 


сок В котелок не сыпался — все по делу предусмотрено. Ну, и чужо- 
го леса не жалеет: блиндажи накатывает с запасом, ходы забирает 
вершинником или молодняком, а то и деревню на блиндажи рас- 
катает. А где сыро — полики настилает, сапоги не желает пачкать. 

— А что, у наших разве не так? 

— И-и, родима-ай! Откудова оно, когда наш солдатик ширка- 
ньем огонь добывал? Ну, дак таковы у нас топоры и лопаты. Что у 
населения добудут, тем и ковыряются... Да наш брат лишнего и не 
копнет, бревно выберет, чтоб пилить поменьше, тащить полегче. А 
большего харч не позволяет. Даеще«авось»: ладно, авось пронесет... 
Дак потому у нас и братские могилы на каждом шагу... 

— М-да... — потрогал я затылок. 

— Так-то и стояли один против другого. В иных местах метров 
двести между окопами. Когда ветер в нашу сторону. уже знаем: 
нынчеу них суп гороховый или капуста тушеная... От нас больше 
махрой тянуло. Днем мертво. ничего не шелохнется, ни одной цели. 
Вот и ждешь, радикулит наживаешь... Под Лугой сыро. полно бо- 
лотин, стоялых бучил, от комарья продыху нету, кондёр хлебаем 
пополам с мошкарой. Особенно достается, когда лежишщь в выдви- 
нутом скрадке. Под носом у немца чесаться, отмахиваться не ста- 
нешь, лежи, терпи, иначе засекут — подстрелят. Или минами за- 
кидают... Вернешься из потайки — морда, что бычий пузырь. на- 
литая, собственной кровью измазанная... А назавтра чуть свет — 
опять в наряд... 

— И что жеты высматривала? 

— А все, что шевельнется. Но больше огневые точки, анбразу- 
ры... Застрочит пулемет — сразу бьешь по вспышке. Потому как 
знаешь: ежли строчит пулемет, то у пулемета обязательно немец. Я 
его, конечно, не вижу, бью наугад, но ежли пулемет замолчит, счи- 
тается, что огневая точка подавлена. А то таищься возле низин, 
где у немцев тоже вода в ходах сообщения. Немцы всегда там что- 
то делают: наращивают бровку, забирают стенки, натыкают сосен- 
ки... Воти ждешь, кто зазевается... Или ждешь ихнего обеда — тоже 
подходящее время для оплошки. А больше — пустой номер. 

Лукьяновна опять бережно, поочередно огладила руки. От ее 
переносья по изрытому лбу пролегла поперечина, обремененная 
раздумьем. 

— А бывало, — заговорила она опять, — глядишь-глядишь да и 
выглядишь... Сердце так и вскинется: ну, девка, это твой! Всего 
только касочка над урезом окопа. Едва маячит, обтыканная бурь- 
янком. А из-под каски — совьи глаза: в бинокль смотрит. Будто на 
одну меня глядит... Ну да, самой страшно, а руки делают Еле-еле, 
по самой малости двигаю мушку, подвожу крестик под каску, акку- 
рат между очками биноколя. А сама думаю: должно, новый лейте- 
нантик собстановкой знакомится. Ну-ну, давай знакомься, подбад- 
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риваю себя, побудь так еще маленько, сичас, голубь, я тя умою... 
Затаиваю дыхание, аж лифик врезается, мягонько так жму на 
спуск. Приклад садно толкает в ключицу, запашисто, сладко опо- 
лахивает порохом. Выглядываю по-над прицелом, а там никого. Ни 
каски, ни бурьянка... Попала ай нет? А может, только чиркнула по 
каске? А он теперь на дне окопа сидит, с перепугу сигаретку заку- 
ривает... Черт его знает: попала — не попала. Я тоже опускаюсь на 
дно затайки. Меня всю пронимает какой-то колотун. Трясет до са- 
мых пяток, будто озябла я. Несвоими пальцами кручу махорку, курю 
в рукав, покамест колотьё не уймется. И весь остатный день в голо- 
ве: попала — не попала? Потом старший отделения спросит: какие 
успехи? А ты что ему скажешь? А то так: пальну и сразу чувствую, 
что попала! Даже вроде слыхала, будто пуля шпокнула, как в спе- 
лую тыкву. Попала, и все! Хоть сама и не видела. Такая вера нахо- 
дит! Радоваться б удаче, как бывало, радовались на стрельбище, а 
радости нету. Муторно на душе, липко как-то. Ешь — кусок дерет. 
от людей воротит... Наверно, бабу нельзя этому обучать. Ее нутро 
не принимает, чтой-то в ней обламывается.... Иная, может, потом 
отойдет, а у которой душа так и останется комком... А про зарубки 
на прикладе — это дело такое... Ить снайперка работает без свиде- 
телей. Мало ли ты чего наговорищь. Все зависит от начальства: 
как ты с ним увязана, такие твои и зарубки, такие и медали. 

— А утебя много ли медалей? 

— Давот Симка — главная моя медаль. За оборону Великих Лук. 
А на другие вроде бы посылали. да что-то не дошли. 

Из-под топчана высунулся взъерошенный кот, вызрился на 
меня разноглазо. Полный ко мне недоверия, он пригнуто поспешил 
к Лукьяновне, запрыгнул на ее колени и только там опал шерстью, 
не спуская, однако. с меня пристальных суженных зрачков. Лукь- 
яновна огладила его, и кот благодарно потерся черно-белой макуш- 
кой о костяшки ее вздрагивающих пальцев. 

— Что ж, Евдокия Лукьяновна. до логова удалось ли дойти? — 
спросил я, снова принимаясь разглядывать ее военную фотогра- 
фию. 

— Чего говоришь? 

— В Германии, говорю, удалось побывать? 

— А-а, в Германии... Не, милай. этого не пришлось. 

— Что так? 

— Да была причина. Не сдюжала я... Дошла токмо до Литвы не 
то до Латвии, никак не запомню, которая из них. Помню разве го- 
родок, где стояли. Я, стало быть, Лукьяновна, а город — Лукияны. 
Через то и запомнился. Не знаещь, где это? 

— Нет. не слыхал. 

— Места там глухие, безлюдные, болота пуще, чем под Луками. 
Вода торфяная, в пузырях. все чтой-то булькает, чавкает, воздыха- 


ет. По кочкам курослепы в человечий рост, камыши наравне с оль- 
хами, сивый мох бородами на стволах висит, дерева душит Тамош- 
ние ездят по гатям да по лежняку. А больше ступить некуда. 

Там я уже не снайперила... В болотах бродили недобитые нем- 
цы, так чтоменя перевели в охрану штаба полка. Ну, там, конечно, 
полегче, хоть и тоже постреливали... А так — и постирать, и по- 
мыться, и чистое надеть. Это ж первая бабья потреба... Да и весь 
полк отвели в резерв, на пополнение: от самых Лук с большими 
боями шли, много народу потеряли... Во втором ашалоне солдаты 
от окопов отдыхали, учились ходить не на четверях, а на своих дво- 
их, как в гражданке. В лесу черники полно, у всех пальцы, губы от 
нее синие. Гляжу, а у командира полка губы тоже в чернике... А то 
рыбу глушили, а потом на костре пекли, на прутиках. Без соли, 
правда, а все ж не пшенка. Одно плохо — много трупов по болоти- 
нам. Иные повсплывали, смердят. Там и наши, и немцы... Да кто ж 
их полезет доставать? 

Лукияны — городок в одну улицу с церквой. Домочки махотные. 
плющом покрытые, крыши черепяные. Вроде и городок, а когда 
приехали, то на постой стать негде. Штаб полка занял церковную 
школу, а стрелковые роты — те стали за городом, по хозяйским 
мызам. Однова велено было доставить в роты какие-то бумаги. 
Чтоб из рук в руки. Перекинула через плечо свою винтовку. села на 
ничейный велик и порулила. Свезла бумаги в одну роту, в другую, 
заодно передала письма, а третья, где я прежде числилась, распо- 
ложилась верстах в трех, за лесом. Поехала туда. Погода серень- 
кая, мелкий дождик принимался капать. Заехала в лес, начались 
болотные мшары, черные засохшие дерева по кочкам. Дорога за- 
мокрела, захлюпала, вскорости начались деревянные гати. При- 
шлось велик спрятать в кустах. Сломаласебе батожок, побрела пеш- 
ки. В одном месте сверзилась с бревна. черпнула за голяшку. Села 
перематывать портянку. Вокруг воронье каркает, носится над бо- 
лотиной. Шевельнет ветерок, а из кочек этак нехорошо потянет... 
Меня и без того с утра мутило. По дороге в первую роту поела не- 
мытой черники, щипала прямо с куста. А в двух шагах немец уби- 
тый валялся... А тут и вовсе от вони с души воротит... Едва сапог 
переобула. Вот тебе впереди бабахнуло... Потом еще раз... Звук, 
слышу, короткий, не винтовочный. Вспугнутое воронье поднялось 
над пустолесьем, закаркало... Вот опять пальнуло. Прислушалась: 
кто бы это? Уж нефрицы ли? Ну, а идти-то надо... Пошла от кусти- 
ка к кустику, осторожничаю, верчу головой, на всяк случай сняла 
винтовку с плеча. Вот тебе опять бабахнуло раз за разом... Совсем 
близко. Даже голоса послышались. А когда кто-то матерком запус- 
тил, тут стало ясно: наши это! Свернула за поворот и верно: наши! 
Кучкой стоят на краю болотины: два солдата и старший сержант 
Феликс. прежний мой помкомвзвод. Его больше Фелей звали: мо- 
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лодой, а уж с животиком. Один солдат почему-то в мокрых под- 
штанниках, у другого в руках моток телефонного шнура. Феля в 
самый раз стрельнул куда-то в болото и глядит туда из-под зажато- 
го в руке пистолета. Увидел меня и вроде обрадовался: во, Кузина 
идет! Давай сюда, Кузина! Винтовка с тобой? Подхожу, ничего не 
понимаю. А в чем дело, спрашиваю. Да вот, говорит, там немец за- 
топ, по самую хрючку. Кидали ему телефонный провод — не берет. 
Чухин пробовал доплыть — ничего не вышло, говорит, больно топ- 
ко, коряг полно... Вишь, говорит, поваленное дерево? Метрах в 
тридцати отсюдова? Так вот там... А вода черная, жуткая, в жел- 
тых пузырях, как в болячках. И там, под мертвым деревом, в сам 
деле торчит что-то непонятное, тиной опутанное. Дак то, говорю, 
пень небось? Поди, поблазнилось... А Феля досадует: какой пень? 
Он за сук вытянутой рукой держался. А сичас бросил ветку и сам в 
воду осел. Слушай, пугаюсь я, аесли это не немец, а ты стреляешь? 
Это же трибунал... Да немец это, злится Феля, я ему кричал — ни- 
чего не понимает. Наш бы сказал чего-нибудь... Мало ли чего он 
молчит, не соглашаюсь я, а он: да точно немец! На нем только что 
кепка была с козырьком и белым орлом спереди. Вот на, погляди 
лучше... Феля дает мне биноколь. Я принялась шариться по мша- 
ре. В стеклах все рябит, шатается, никак не найду это место, а Феля 
дергает за рукав: ты, Кузина, давай, жахни из винтовки. Я пробо- 
вал из тэтэ — далековато. А у тебя получится с одного разу. Как это 
жахни? — спрашиваю. Ты что, Феля? А он: дак чего жон будет так- 
то? Лучше уж сразу... Все равно не достать, уже пробовали. Давай, 
а? А чего делать? По мне, говорит, черт бы с ним, нехай топнет. я 
его сюда не звал... А вот не уйдешь: что-то не пускает... Так что да- 
вай, Дусь. А то я мажу: далековато для тэтэ. Палял, палял — одну 
только шапку сшиб. А ты сразу бы... Феля еще чтой-то кричал, а 
мне будто заложило уши: увидела я его! Через биноколь немец очу- 
тился совсем вот он! Аж сердце споткнулось, когда он замелькал в 
такой близости. Гляжу: весь заляпан ряской, должно, пулями на- 
порскало. Сперва показалось, будто тина на голове, а это бинты 
позеленелые. Гязная тряпка застила ему один глаз. а другой вы- 
жидаючи уставился на меня... Так, бывало, в голодню глядел на 
меня нищий, подам ли я чего или нет. Такой это был страшный зрак 
из глубины черепа! А что яему могу дать, окромя пули? А он, вижу, 
еще и говорит чтой-то, губами шевелит... А губы вровень с водой, и 
слов у него не получается, а вылупляются одни только пузыри. 
Выплывают изо рта и лопаются, выплывают и лопаются... И тут 
меня вымутило. Видно, подошел мой край: вот как по этим чере- 
пам настрелялась я! Бросила я биноколь, зажала рот и кинулась в 
кусты... Что потом было — ничего не помню. Очнулась аж в Лукия- 
нах. Поместили меня в лазарет, а там и открылось, что я третий 
месяц в положении... 


Поймав мой недоуменный взгляд, Лукьяновна неожиданно по- 
высила голос, запричётывала с укоризной: 

— Чего глядишь так-то? Что было. то и говорю. Девке трудно со- 
храниться на войне. Всяк вокруг тебя трется. Кто травку протянет, 
кто норовит лапануть, а кто сальным анекдотом отмычку подбира- 
ет... А их, охочих, — ступить негде. В кустики пойдешь, аони вот они: 
бегут подглядывать... Дак и я была молодая, не из колоды сделан- 
ная. Тоже хотелось верить... Отмахивалась, отмахивалась, да и вы- 
брала себе охранщика, чтоб хоть остальные б не липли. А мово ох- 
ранщика взяло да и убило тем же летом под Опочкой. И убило-то 
нехорошо — бомбой, прямым попаданием. Токмо сапог от него на- 
шла. Выковырнула оторванную ногу, схоронила в утайке, а сапог 
отмыла и себе взяла на память. Такие вот окопные переглядки... 

— Даяничего, — смутилсяя таким поворотом нашей беседы. — 
Это тебе, Евдокия Лукьяновна, показалось, будто я чего-то... 

— Ну. доскажу уж... — Лукьяновна умиротворенно погладила 
кота. — Оклемалась я в лазарете, выписали мне литер, дали два 
куска мыла, пять пачек перловки, запихнула все в вещмешок, туда 
же положила тот его сапог и покатила в свои Ухнали Симку дона- 
шивать, сама будто подстреленная... А. да ладно про то... Чего уж: 
жизнь миновала... А сапог я и доси берегу, там вон, в сундуке. До- 
стану когда, поплачу, поразговариваю... Хочешь, покажу? 

— Да нет, не стоит 

— Ну тади, голубь, пошли яблоки собирать. 

И, вставая, запричётывала: 

— Ой ти, ой ти, о-хо-хо, ноженьки мои несмазанные! 

Натрусить рюкзак яблок большой сноровки не надобно. Через 
каких-то полчаса я уже попрощался с Лукьяновной. 

Шел вниз и оглядывался: что-то мешало ровному ходу... 

Перед мостком я еще раз оглянулся. 

От переправы к каждому заречному двору по узволоку вела своя 
тропа — белесая лента по кудрявой мураве. Какая — пошире, а ка- 
кая — поуже. Смотря, сколько людей по ней ежедень хаживало. По- 
искал я и тропу Евдокии Лукьяновны, но на зеленом сукне косого- 
ра виднелись одни только редкие стежки... Сама же баба Пуля все 
еще стояла возле своей опаленной избы, держа на руках черно-бе- 
лого кота, ближайшего родственника, имя которого я не сподобил- 
ся спросить. 

А над речкой, над ее притененными водами, опять мелькала 
ярко-желтая бабочка — наверняка другая, но мне казалось, будто 
она всееще та, утренняя, потерявшая что-то в поречных ивняках... 


Или она сама чья-то потерявшаяся душа... 
1996 
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ПАМЯТНАЯ МЕДАЛЬ 


В канун Дня Победы Петр Иванович Костюков — по-расхоже- 
му Петрован — получил из района повестку с предписанием явить- 
ся тогда-то к таким-то ноль-ноль по поводу воинской награды. 

— Это которая-то будет? — повертел бумажку Петрован. — С&- 
мая не то восьмая? Уж и со счету сбился... — нечаянно приврал он. 

— А тебе чего? Знай вешай да блести! — разумно рассудила поч- 
тарка Пашута, одной ногой подпиравшая велосипеду калитки. 

«Когда и успела этак-то загореть, обветриться: лицо узкое, тем- 
ное, новгородского письма, подкрашенные губы — те и то светлее 
самого лика. Свежая еще, а ведь ей, поди, уже под семьдесят», — 
просто так подумалось Петровану. 

— Не себе, так внукам-правнукам потеха. Да и сам когда трях- 
нешь при случае. — как бы уговаривая, весело прибавила Пашута, 
как привыкла, объезжая околоток, помимо почтового дела — ста- 
рого утешить, малому нос утереть. — Пляши давай! 

— Этак никаких грудей не хватит, — мучился смущением Пет- 
рован. — Аж пиджак на перекос пошел: пуговицы с петлями не 
стали сходиться. Хватит бы... Я ведь только одну неделю и побыл 
под Старой Руссой. А они всё вручают и вручают... Вон Герасим, 
тот до самого Берлина дошел, на ристаге расписался — на него и 
вешали б... 

— Вешать-то не на кого: плохой стал Герасим. Его теперь вся- 
кая граммуля долу тянет. — Пашута поправила алый шарфик, про- 
дернутый серебряной нитью, забрала его за ворот куртки. — Даве- 
ча была яу него: сам не вышел, внучка выбежала, за повестку рас- 
писалась. Говорит: лежит дедушка. не встает 

— Ну да, ну да... — запнулся Петрован. — Стало быть, Герасима 
тоже согнуло... Дак ить он аж два раза навылет простреленный. В 
грудях и доси свистит. А ежли закурит, дак курево вроде из-под ру- 
бахи выходит. Весь дырявый. Бывало, засмеется: через меня оса 
наскрозь пролазит... 

— Небось шуткует, — усмехнулась Пашута. — Дакиу тебя эвон 
какой рубец — во весь лоб. Как и живой только... И на руке пальцев 
нету, даже кукиш не сложишь. 

— Э-э. девка! — отмахнулся Петрован. — Кабы бя руку в самом 
логове повредил, это б совсем иная разность. А то вроде как у тещи 
на огороде. В том-то и досада. 

— Ну, да теперь какая разница? Кровушка-то все равно пролита? 

— Тебе, может, и без разницы, а мне и доси обидно... 

— Ну, в общем, Петр Иваныч, поздравляю с наградой!... — Па- 
шута, собираясь ехать, оттолкнулась от штакетника. — Давай го- 
товь пиво, скликай гостей. 

— Ты, может зайдешь? — намекнул Петрован, придержав Па- 
шгуту за небесную болоньевую куртейку, озарявигую все вокруг себя 


голубым и весенним. — Ты ить первая весть принесла. С тобой и 
чокнемся! 

— Не, парень. — Пашута мотнула вольными, без косынки, кудря- 
ми. — Мне сичас нельзя: за рулем я. Еще ж в Осинки педали крутить. 

— Атам к кому? 

— К Пожневу. Василь Михалычу. 

— А Макарёнок живой? 

— Это который? 

— Ты че, Макарёнка не знаешь? Он ить тоже из наших, из вете- 
ранских... 

— Да кто ж такой — не упомню?.. 

— Изба за протокой. Всегда под его окнами гармошка пилика- 
ла, народ толокся. 

— А! Макар! Макар Степаныч! — вспомнила Пашута. — Шав- 
ров его фамилия. У меня по спискам — Шавров. 

— Ну, тебе — Шавров, амне — Макарёнок: водну школу бегали. 

— Этого давно нет, дом крест-накрест заколочен. Года два, как 
нету... 

— Уехал куда? У него, кажись, сын в Набережных Челнах. 

— Из больнички не вернулся. Стали старый осколок доставать, 
будто бы мешал, что-то там передавливал, а мужик и не сдюжил... 
Не пришел в сознание. 

— Дак, а Ивашка Хромов? 

— Тому медали больше не дают 

— Это почему? — насторожился Петрован. 

— Аон по электричкам подался. На культе рукав задерет и — 
«Подайте минеру Вовке!..› 

— Он же Иван, а не Вовка? 

-— Дак это — участник Великой Отечественной войны, а сокра- 
щенно — ВОВ. Ну, аон себя — Вовка. За то и не дают ему медалей. 
Боятся, что пропьет. Он же все свои прежние пустил на похмелку. 

— Ну и посадили б, раз так. 

— Дак вроде не за что: не украл... 

— Лучше б украл: все ж варево на кажный день. И в баню сво- 
дили б... А так позор заживо съест. 

— Это правда. Видела его на станции: опух, зверем зарос, бо- 
сый ходит, ногтями по настилу стучит. От меня отвернулся, будто 
не знает такую. 

— Стало быть. в Осинках теперь — ни души?.. 

— Один Пожнев и остался. Да и тот все ногу на подушке дер- 
жит, лопухами обкладывает. Ему б на грязи, да грязи нынче куса- 
ются... Такие дела... таковские... Тот раз. к писятлетию, шестерым 
повестки возила, а нынче — только одну. 

— Ав Клещеве — как? 

— Туда уже не шлют.. — Паптута перекрестила шарфик. 
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— Да-а, —обреченно заозирался по сторонам Петрован. — Лихо 
косит нашего брата. Уже к последним рядкам укос подобрался: к 
двадцать пятому да двадцать шестому году. То спереди меня, то 
позади вжикнет... А иные раньше моего под стожары убрались. 

— А чево хотел? Народ вовсе брошенный. Особенно в деревнях. 
Я езжу, дак вижу: ни ёду, ни марлички. Здравпункты травой порос- 
ли, обрезают туда провода, режут за неуплату телефоны... Что слу- 
чись — не докричищься... Ну, поехала я, а то не туда мы заговори- 
ли. Надо б радоваться: за медалью зовут, а мы... Держись, Петр 


Иваныч, не поддавайся лиху... Да собирай гостей... — И Пашута 
белым курносым кедом порывисто надавила на взведенную педаль. 
— Да, Пашка, да, девка... — неопределенно проговорил Петро- 


ван и перевел прищур с мелькавшей кедами почтальонки на раз- 
бродно и ленно бредущие в майском небе облака, как бы безвоз- 
вратно уносившие в вечность земные дни и мгновения. 

В прежние времена из Брусов. где проживал Петрован, за юби- 
лейными медалями отправлялось немало бывалого люду, из коего. 
если б подровнять носки, можно было выстроить не меньше взвода. 
Но вот и в Брусы пришел предел. и теперь из всех уцелел один Пет- 
рован, пока пощаженный лётом времени, поди, из-за того, что был 
он сух, скрипуч и шершав, как пустырный кузнечик. Несмотря на 
недочет пальцев, остался он хваток до всякого дела: тесать. пилить, 
виртуозничать стамеской, плести грибные кузова, класть легкодым- 
ные печи и лежанки и много еще чего. Но пуще всего отдавался он 
тракторному делу, которым заболел еще мальчонком, и два года пе- 
ред войной провел прицепщиком. Семь ребячьих шкур спустил на 
жаре, по августовскому чернопаху, и белых мух вдосталь наглотался 
из снежных зарядов, а однажды задремал за плугом да чуть было не 
сбрушило лемехом, расчищенным добела. Но ничто не отвратило 
его от трактора, от керосинового пота и натужного рева и грохота. 
Даже в свои семьдесят лет он, как прежний Петька Костюк, в неиз- 
бывной восьмиклинке с пуговкой на макушке, еще гонял на много- 
профильном тягунке: окучивал колхозную, уже ельцинскую, кар- 
тошку. морил колорадского жука, подбрасывал солому на ферму. 
бульдозерил на разъеженных дорогах — делал из грязи асфальт и 
ровноту. Он и теперь бы колесил на своем «Беларусе», понимавшем 
Петрована с одного кивка, если бы колхоз не распался на дольщи- 
ков, из коих кто-то однажды ночью выкрал из того «Беларуса» еще 
теплое сердце — чиненый-перечиненый движок. а на прокеросинен- 
ном сиденье оставил крутую лепеху с огуречными семечками... 

Тем же вечером Петрован велел жене Нюше истопить баньку и. 
пока та носила в котел воду и шебуршала берестой, налаживая пар, 
он, стащив рубаху и приладив на поленнице косяк битого зеркала. 
обстоятельно и придирчиво обстриг покороче отпущенную было 
на волю, не шибко дружную бороденку, а заодно и укоротил леша- 
чьи брови, уже начавшие застить белый свет. 


— А ну глянь, ровно ли? — представился он жене, вскинув под- 
бородок. 

Нюша, крупная, рукастая женщина, ухватила Петрована за 
сухонькие остряковые плечи и повертела туда-сюда, сощуренно 
отстранясь и сведя губы дудочкой. 

— Ну, чего? Нигде не торчит? 

— Вылитый царь Николай! — усмешливо одобрила Нюша. — 
Чуток бы росточку и — в самый раз на престол!.. 

— Ладно тебе! — не принял похвалу Петрован. — Все шутку- 
ешь. А мне на люди идти. — Глянь заодно, как там плешка: далече 
ль расползлась? Мне ить не видно. И зеркало никак не наведу — 
пляшет все... 

— А тебе какая разница? Все одно в картузе пойдешь... 

— Оно-то так... — задумчиво потупился Петрован. — Дак бесо- 
ва печать и под картузом свое берет, человека изводит. А ить еще 
недавно со сна расчесать не мог. А? Нюш? Ужли забыла? Иу тебя 
какая коса была — сущее перевясло! Куда все девалось... 

— Туда и девалося... — Нюша шутливо взъерошила легкую се- 
день на детской голове своего суженого и поддала ладошкой под 
зад, по пустым дряблым штанам... — В чем пойдешь-то: в сапогах 
али в плетенках? На дворе уже обсохло, можно и в плетенках: эвон 
сколь пёхать — умаешься, ноги в сапогах набьешь... Оне теперь и 
вовсе негожи. Сколь им годов-то? Боле полста минуло? Ты в них 
ишо аж с войны вернулся. 

— А чего им сдеется? — Петрован еще раз взглянул на себя, стри- 
женого, в косое зеркальце. — Я в них только на чево важное. Одно- 
ва в году, а то и реже. Даже подковки целы. Бывало, и за два, и за 
три года ничего такого. чтоб в сапогах... Правда. последний раз не 
так давно обувал. Той осенью, на Покрове, — в Ряшнице Сингачёва 
хоронили, одногодка. Наград — куда больше мово. двенадцать 
мальчиков несли... Из карабинов палили. Раз, да другой, да тре- 
тий... Да-а... А больше никуда не хаживал, все чаще в кедах да пле- 
тенках. Теперь дак и на похороны не зовут: дорого стало. Приезже- 
го человека надо ж приветить, угол ему определить, опять же и по- 
ужинать, и позавтракать. Допрежь так-то было, а теперь не стало, 
ближними обходятся. Сколь уж за последнее время нашего полку 
отошло, а я про иных и не знаю. Радио молчит, небось, проволока 
соржавела, а газет не читаю — опять же накладно... Ты, Нюша. вот 
чего... Помажь-ка сапоги деготьком, а я. когда помоюсь, в теплой 
баньке повещу на ночь. они и помягчеют. расправят слежалые кол- 
добья. Только голяшки не пудри: кирзу удабривать бесполезно. 

После бани, неспешной и расслабляющей, Петрован надел все 
чистое, запашистое, отутюженное, прибавившее ему довольства и 
еще большего умиротворения, и так, в исподнем, с незавязанными 
тесемками на груди и с распушенной головой и округлой ежовой бо- 
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родкой, похожий на равноапостольного святого — разлюбезного це- 
лителя Пантелеймона, с запихнутой за спину подушкой, чтоб нена- 
роком не продуло, не задело задремавший с пару радикулит, пил с 
Нюшей крутой чай из разговорчивого самовара, вточности отражав- 
шего одной стороной всю его, Петрованову, белизну и заоблачность, 
тогда как другим боком цветасто пестрел новым Нюшиным халатом. 
Чаевничали перед окном, распахнутым в майский румяный вечер с 
золотой полоской над дальним лесом, в завтрашний Велик День, коим 
в этой избе уже более полувека считалось Девятое мая. 

Петрован в таких случаях требовал себе блюдце, придававшее 
чаепитию особую неспешность и значимость. Испив и накрыв чаш- 
ку. он сладостно утирался красно размереженным рушничком, им 
же обмахивался, будто веером, и добродушно говорил что-либо 
обычно молчавшей Нюше: 

— Вот ты давеча: картуз да картуз... Да не картуз вовсе! Не кар- 
туз. а фуражка. Фу-раж-ка! Сколь тебе говорить? У картуза око- 
лыш просто так, штоб на ушах держался, глаза не застил. Ау фу- 
ражки околыш со значением. Чтоб издаля было видать, кто перед 
тобой, в каком войсковом служении. Допустим, идет тебе навстре- 
чу чин скрасным околышем, кто таков, а? Ну-ка, скажи... 

Нюша делает вид, будто не расслышала вопроса, принимается 
подкладывать Петровану засахаренную клюкву. 

— Нет ты скажи, скажи, не увиливай, — начальственно твер- 
дел голосом Петрован... — Кто таков в красном околыше? 

— А-а подь ты! Ничево я вашева не знаю. 

— Погоди, сразу ине знаю... Я ж тебе про все это рассказывал... 

— Забыла я за ненадобностью. 

— Ну, вот тебе — за ненадобностью. А ежли я тебе встречусь, то 
в каком околыше? 

— Аляд ево знает... 

— Запомни: в черном я буду. В черном! 

— А пошто — в черном-то? Али ты хуже всех? 

— Танкист я, вот пошто. Танкисты черные околыши носят Аеще — 
артиллеристы. Потому как техника. Сталь да чугун, дым да копоть. 
Тут красное или зеленое не к лицу. А черное — в самый раз. Это по 
праздникам. А так, по будням, я в шлеме должен быть. Дак на войнеи 
ходили только в одних шлемах. А фуражек и не было, не успевали по- 
лучать, потому как праздников не случалось: всё бои да ремонты. Рва- 
ную гусеницу закувалдишь — фрикцион полетел... Сходил в агаку — 
башню заклинило... Да оно зимой фуражка и не по делу: уши только 
морозить. А ветром сдует, дак потом сколь по снегу бежать за ней... 

Когда ходики хлопнули дверцей после одиннадцатого кукова- 
ния, Нюша окончательно изнемогла и, не убрав посуды, хватая при- 
толоки и простенки, тучно квохча и булькая чаем, убрела в свою 
каморку. Петрован, вобравший в себя столько банного и самовар- 


ного тепла и благодати, потом долго онемело остывал и приходил в 
себя, сонливо, уморно слушая, как постанывал и покряхтывал ста- 
рый оседающий дом, а в сухом сосновом стояке, с виду крепком и 
надежном, мелко строчила невидимая крошечная козява, прогры- 
зая себе новый ход и изводя сердцевину стояка, опору дома в муч- 
ную праховину. Илищшь когда усталая кукушка вяло оповестила час 
ночи, Петрован спустил ноги в стоявшие у подножья стула разла- 
тые, надрезанные в голяшках домашние валенки и белым приви- 
дением беззвучно прошел к глухому самодельному шифоньеру, все 
еще угарно отдающему тяжелым смоляным лаком. Из его глубины 
он извлек свой специальный наградной пиджак и, неся его выше 
себя через горницу, зацепил крюком вешалки за лобный вырост 
лосиной лопатины, приколоченной меж горничных окон. 

Пиджак был куплен намеренно из темного сукна, чтобы лучше 
виделись чеканные знаки поощрений. При этом Петрован руковод- 
ствовался не мелким тщеславием. дескать, глядите, какой я герои, а 
вековым крестьянским почтением ко всему, что свидетельствовало 
бы о российской истории, ее поворотах и разворотах, участником 
которых он чувствовал себя теперь только через этот свой пиджак, 
лунно отсвечивающий медалями, к которому и Нюша тоже относи- 
лась уважительно и даже побаивалась его важной и отутюженной 
солидности, что, впрочем, не помешало ей набить рукава и внут- 
ренние карманы терпкой огородной полынью — от моли. На левой 
его стороне висело семь медалей: четыре в верхнем ряду. три — в 
нижнем. Казалось, Петрована приглашали на завтра только затем, 
чтобы окончательно заполнить нижний ряд недостающей медалью. 

По правде сказать, эти знаки на левой стороне уже давно не 
вызывали у него полностепенного удовлетворения: он испытывал 
чувство какой-то непричастности к их торжественному побрень- 
киванию и блеску, и когда вынужден был надевать этот свой па- 
рад, то ходил на два румба недоразвернуто левым плечом, обреме- 
ненным ликующей тяжестью медалей. Наверно, причиной такой 
неуверенности явилось то, что среди его наград не было за оборо- 
ну Москвы, Сталинграда, Кавказа, Одессы или Севастополя, так 
же как не было и за взятие Вены, Будапешта или Праги и тем более 
Берлина. Ничего этого Петрован не оборонял и небрал, потому как 
никогда небыл в тех городах и странах. Просто все его медали име- 
ли юбилейный статус, то есть считались не боевыми, а лишь «по 
случаю» и «в ознаменование», что и заставляло Петрована носить 
их как бы бочком, с застенчивой отрешенностью. К, тому же, как 
говорили иногда между собой старые солдаты, наградного кругля- 
ша, заменившего все остальные знаки внимания и поблажки, с 
годами становилось лишковато, а его звон все дробней и чешуича- 
тей, что вовсе не прибавляло славы и твердости в поступи, а толь- 
ко вызывало снисходительные улыбки заматеревших внуков. 
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Это всё — на левой стороне бравого пиджака, тогда как на проти- 
воположной, у края лацкана, где-то ниже ключицы, одиноко обозна- 
чалась темной эмалью «Красная Звезда», ничем не приукрашенная, 
без взблесков и сияний, в своем простом естестве больше похожая на 
солдатскую шапочную эмблему, нежели на боевой орден, долженство- 
вавший вызыватьу зрящих незаурядность свершенного. А между тем 
сей одинокий знак, некогда почему-то отнесенный статусом на пус- 
тую левую сторону, Петровану был дороже и родственней всех осталь- 
ных семи, издававших главный звон при параде. Порой, взглянув на 
него, Петрован все еще испытывал внезапный сердечный толчок, 
горячо обжигающий подреберье, наверное. оттого. что воочию ощу- 
щал вбордовой. как бы загустелой пятиконцовой заливке ордена соб- 
ственную спекшуюся кровь, в которую, казалось, и теперь можно было 
макнуть палец... Однако все свое наградное хозяйство Петрован блюл 
и содержал в надлежащем порядке, никакой чеканке не отдавал пред- 
почтения, а каждую обстоятельно протирал обмакнутой в соду льня- 
ной тряпицей. давая просохнуть, и затем уж принимался гонять бар- 
хоткой. После такой процедуры, совершаемой в полном одиночестве 
глубокой ночи или когда никого нет дома, Петрован помещал каждую 
воссиявшую награду в целлофановый пакетик от сигарет Приходя- 
щиеся весьма кстати пакетики он заведомо собирал и в такой обо- 
лочке оставлял медали висеть на пиджаке до очередного выхода. 

И вот завтра, на рассвете, он натянет остро пахнущие сапоги, 
пройдется в них туда-сюда, примеряясь к неблизкой ходьбе, потом, 
поплескавитись под кухонным рукомойником-чурюканом, обрядит- 
ся в летнюю комсоставскую рубаху в четких квадратах лёжки, при- 
везенную племянником аж из самой Москвы для таких вот случаев. 
разберет на две стороны остатки своего русокудрия: поменыше — на 
правый висок. побольше — на проступившее темечко, непослушный 
пробор смочит с руки чайной заваркой и, оглядев себя в зеркале, под- 
ведет некий итог: «Не сказать, што герой, ноуже и нелешай». И лишь 
перед самым выходом торжественно и бережно наденет всегда гото- 
вый, отутюженный пиджак, ожидающий его на лосином роге, сни- 
мет с медалей целлофановые сигаретные обертки, энергично, до зву- 
ка воссиявшей бронзы одернет его полы и на всю дорогу построжает 
лицом, помеченным над левой бровью багровым шрамом. 

Дорога в район не длинная, но бестолковая. Прежде, при сове- 
тах, мимо Брусов раза четыре за день пробегал пазик: полчаса — и 
там. Пока картошка варится, можно было смотаться за комсой и 
хлебом. Нынче автобусик куда-то подевался, и приходится снача- 
ла верст пять пёхать в обратную от района сторону, а потом уж — 
на электричке. Да и то: электричка приходит не в город, а на стан- 
цию, от которой еще топать и топать до центра. Или гони еще два 
рубля за вокзальный автобус. Правда, с Петрована, особенно ког- 
да он весь в медалях, не брали ни копейки. 


Петрован при такой крутне не успел в одночасье справиться со 
своими делами и воротился домой аж на другой день. 

Он вошел в родные Брусы, устало опав плечами, перехлестну- 
тый прямо по медалям пеньковым шнурком с бубликами, которые 
в последнюю минуту купил в электричке. От пыли его надегтярен- 
ные сапоги сделались похожими на серые валенки, и шоркал он 
ими нетвердо. с подволоком, как в старых, разлатых пимах. Фу- 
ражку с черным околышем он нес в руке, а вместо вчерашнего про- 
бора на голове трепетал спутанный ковылек, светлым нимбом се- 
ребрившийся против солнца. 

Первыми, еще у околицы, встретились ребятишки, Колюнок и 
Олежка, весь день выглядывавшие его на дороге. 

— Дядь Петрован, — канючили они. семеня обочь. — Получил 
медалю? А дядь Петрован? 

— Подьте вы... — продолжал брести Петрован. 

— Покажь, а? 

— Эки репьи! 

— Пока-а-ажь. Хоть издаля... 

— Ну, че? — остановился наконец Петрован. — Че показывать- 
то? Ну, вот она... — Петрован выколупнул из-под деревянно загре- 
мевших бубликов яркий, совсем новый бронзовый кругляш с каким- 
то дядькой, одной только головой во всю окружность... — Вот она... 

Колюнок и Олежка вытянулись молодыми петушками, затаен- 
но примолкли. 

— Хоро-о-шая! — едино признали они. — Эко блестит! 

— Блестит-то она блестит... — сокрушился Петрован. — Да... 
как вам сказать, ребятки... Не моя она... 

— Как — не твоя? — вроде как испугался Колюнок. 

— Ты ее нашел? — раскрыл рот и Олежка. 

— А-а... — трехпало махнул Петрован и, заломив несколько буб- 
ликов, насыпал румяного крошева в черных маковых мушках в под- 
ставленные ладошки. — Давай, мыши, грызите... Вам этого не по- 
НЯТЬ... 

Над его избой струилось бездымное прозрачное маревце, пах- 
ло печеным. Это означало, что Нюша, дожидаясь его с наградой, 
истопила печь и напекла шанег. Но домой он, однако ж, не пошел, 
а, минув еще три избы, свернул к четвертой, Герасимовой. 

Немогота хозяина удержала его жену Евдоху выставлять зим- 
ние рамы, а потому в избе накопилась испарина, запотелые окна 
тускло, заплаканно глядели на волю. К духу упревших щей, за- 
полнявшему жилье по самые матицы, примешивался пронырли- 
вый, как буравец, запах валерьянки — от Герасима, из его каморы. 

— Ляжит.. Ох, ляжи-ит!.. — сразу заголосила согбенная, встре- 
панная Евдоха, увидев на пороге Петрована. — Проходь, проходь к 
нему, касатик. То-то буде радый! А то нихто ничево... Слова днями 
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не слышит. Одна я... Ну, да я ж ему че путного скажу-то?.. Очерте- 
ла, поди... Хуже скрипа колодезного... Вот ждал-ждал внуков — по 
головке погладить, а и те по чужим городам... Кабысь не себе ро- 
жали... Наказание господне... Проходь, проходь, Петя... 

— Кто там прише-ел?.. — квело донеслось из-за горничной глу- 
би, следом послышался сухой свистящий кашель и долгий изну- 
ренный стон. 

— Иди, не бойся, — подбодрила Евдоха. 

Сняв с себя бублики, Петрован обладилвиски, и, невольно при- 
подняв плечи, как бы крадучись. ступил в горничный проем. Сла- 
бо мерцавший в углу святой Николай приветно покивалему огнен- 
ным острячком лампады, и тот ответно осенил себя торопливой 
щепотью, отчего на его груди тонкой звонцой загомонили медали, 
услышанные, однако, Герасимом. 

— Да кто там? Петрован... ты, что ли? 

— Дая, я... Кому жеще... 

— Че дак... путаешься? Ай ход забыл? 

— Дак иду. Вот он я!.. 

В мерклом. безоконном застенке Герасим дожидался его в своей 
кровати, нетерпеливо приподнявитись на локте. Он был в исподней 
рубахе. бледно-желт иссохшим лицом, оснеженным на скульях и под- 
бородке сивой недельной небритостью. Петрован неловко поддел под 
Герасима руки, обнял его, как если бы то был мешок с чем-то, и, сам 
сбившись с дыхания, поздравил с ветеранским праздником. 

— А рази не завтра? — усомнился Герасим, обессиленно отва- 
лясь на подушку. 

— Не, братка. Седни аккурат девятое число. В районе прям на 
домах написано. И флаги кругом... 

— Ага... Может, и так... А я лежу тут, в застенке... Только мухи и 
гундят... Деньки стороной обегают; без меня обходятся. Намедни бу- 
дильник и тот итить отказался... Вконецсвое истикал... Даки ятоже... 

— Давай посмотрю, — предложил Петрован. еще умевший ла- 
дить часы, правда не дюже мелкие. 

— А-а... — Герасим прикрыл темные, отяжелевшие веки. — Те- 
перь и ни к чему... Часом болыше. часом меньше... Тут, без окон, все 
едино: што день, што ночь... — И, взяв с приставленной тумбочки 
ложку, позвякал ею по белой эмалевой кружке. 

На стук объявилась настороженная Евдоха. 

— Че тебе? 

— Какэто — че? День Победы нонче! Вон игостьва пришла — Петр 
с Иваном. У тя нету ли маленько? От Степки, кажись, оставалось? 

— Осталось, дак на дело: когда че заболит... 

— Вот и давай... 

— Дак тебе низя! — воспротивилась Евдоха. 

— Ладно — низя. Не твое дело. 


— А-а... — тряхнул желтой кистью Герасим. — Тут хотя бы до 
ветру... А то пришло — в бутылку сюкаю... Расскажи лучше, как 
съездил-то? Медаль получил? 

— Да, считай, получил... — как-то нехотя признал Петрован. 

— Покажь, чево там напридумывали? 

— Да вот... Маршала Жукова дали. 

— Жукова?! — оживился Герасим. — Охты... 

Петрован высвободил из нижнего ряда новую свою награду и 
протянул Гёрасиму. Тот бережно принял ее в восковую ямку ладо- 
ни, поднес к глазам. 

— Он, он! — сразу признал Герасим. — Эт как беркутом глядит! 
Из всех маршалов — маршал! А ты што ж ево не по чину-то? На 
нижнем ряду повесил? Ево надо эвон где, сверху всех медалей. Там, 
где Ленина вешают. 

— Дак она и дадена не по чину... — крутнулся на табуретке Пет- 
рован. — Не тому Федоту. 

Петрован принял медаль обратно, но не стал вешать на преж- 
нее место, а как ненужную сунул в пиджачный карман. 

— Как это — не по чину? Ты че мелешь? 

— Неправильно это... Я и там комиссару говорил, что со мной 
ошибка какая-то... Не тому медаль выписали... А он только смеет- 
ся, по плечу хлопает, дескать, все правильно, носи на здоровье. 

— Дак че неправильно-то? — опять притворил веки Герасим. — 
В чем ошибка, не пойму я? 

— Ну, как же! У нас совсем другой командующий был. Под Рус- 
сой-то... На Северо-Западном. У нас генерал-лейтенант Курочкин, 
Павел Ляксандрыч. Лысоватенький такой, ростом не шибко штоб, 
годов сорока, а вовсе не Жуков. Маршал Жуков у вас командовал, 
на главных направлениях. Потому медаль эта неправильно даде- 
на. Как же я ее выше всех повеиту, ежли она незаслуженная? И так 
уже сколь надавали... 

Герасим оставался лежать с закрытыми глазами, и Петрован. 
озаботясь, что тот вовсе не слушает его, пустилсяеще рьяней объяс- 
нять случившееся недоразумение. 

— Вот тебе Жуков в самый раз. Ты жи под Москвой окопничал, 
и под Сталинградом, и на Курской дуге, а потом Берлин брал... И 
все под Жуковым. Эвон сколь прошел! Чево повидал, насмотрел- 
ся... А я чево? Да ничево! Все под Старой Руссой да под Старой Рус- 
сой. Там все мое направление, весь главный удар... 

— Ну, дак тоже небось не в карты играли... — не открывая глаз, 
проговорил Герасим. 

— Играть, может, и не играли, окромя разведки. Но, бывало, как 
занесет; как заметелит, аж колючей проволоки не видать, поверх за- 
граждений навалит Передок — што неписаная бумага — нигдени точ- 
ки, ни запятой. И вправду, хоть сдавай под дурика. Однако с картами 
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рьышиню. Задумчиво глядя на золотистый налив вина, охваченного 
хрустальными гранями, мерцавшими в полусвете каморы, он труд- 
но, одышливо изрек из своей напряженной глубины: — Што те- 
перь... Я не за себя поднимаю это... Мое все проехано... Больше хо- 
теть нечево... Я за неприбранные кости... Вот ково жалко... 

Отдыхая, он помолчал, подвигал сопящими под рубахой меха- 
ми, и, умерив дыхание. тихо продолжил: 

— Перед глазами стоит... Упал в болотину и затих... Мимо про- 
бежали, прочавкали сапогами — не донево... День лежит, неделю... 
Никово... Вот и воньца пошла... Муха норовит под каску, к распах- 
нутому рту... Потом села ворона, шастает по спине туда-сюда: ищет 
мяснова... Набрела на кровавую дырку в шинели, долбит, рвет сук- 
но, злится, отгоняет других ворон... Ночью набредет кабан, сунет- 
ся рылом под полу. зачавкает сладко... А там само время съест и 
сукно, и металл... И забелеет череп под ржавой каской, осыпятся 
ребра, подпиравшие шинель... На том месте опять ровно станет... 
Молодая березка проклюнется скрозь кострец... А любопытный 
волчок отопрет в чащу сапог, чтобы там, в затишке, распознать, 
што внутри громыхает... Как зовут его, этого солдата, откудова ро- 
дом — уж никто и никогда не узнает... 

— Ну, будя, будя! — Петрован заотмахивался свободной ру- 
кой. — Тебе нельзя говорить столько. Эко повело! 

— Атаких миллионы, — продолжал выговаривать свое Гграсим. — 
Это ж они. не прикрытые землей, теперь не дают ходу России. С та- 
ким неизбывным грехом неведомо, куда идти... Сохнету народа душа, 
руки тяжелеют, не находят дела... И земля не станет рожать, пока плуг 
о солдатские кости скрежещет.. Оттого и не знаем имени себе: кто 
мы? Кто — я? Иты кто, Петра? Зачем мы? И чем землю свою засеяли? 

— Ну все, Гераська! Давай лучше выпьем! Чтоб всем пухом... 

Петрован протянул свою рюмку к Герасимовой и подождал, со- 
чувственно наблюдая. как тот, выпятив губы. будто конь из незна- 
комой цибарки, короткими движениями заросшего кадыка прини- 
мал победное питье. И только когда Герасим одолел половину гра- 
неной юбочки и опустил остальное, Петрован испил свое до самого 
донца. 

Хозяин долго лежал навзничь с закрытыми глазами, и темные 
его веки мелко вздрагивали от толчков крови в синих подкожных 
прожилках. 

— Живой? — озаботился Петрован. — Ай не пошла? 

— Да вот слушаю, — как бы издалека отозвался Гёрасим. — В 
груди вот как замлело! А в голове — вроде красной ракеты. Махром 
расцвело... 

— Ну, слава те... — расслабился Петрован и враз развеселил- 
ся: — Красная ракета — это тебе сигнал: «В атаку!.. За мны-о-ой! 
Короткими перебежками — пше-е-ол!, 
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было строго. Заметят при солдате карты или крестик нательный — 
сразу в особотдел. Разведчики, те поигрывали — на трофейные сига- 
реты, на немецкие пуговицы. Они картами у немцев разживались. У 
тех почти у каждого по колоде. И по губной гармошке. Пошвыряют в 
нашу сторону минами, измарают снег вокруг окопов торфяной жи- 
жей и — в теплую избу кофей пить, под хвениги резаться. 

Отчего б и не резаться? На то тебе все условия. Зимуют они на 
высоких местах — в теплых сухих блиндажах да избах. русские печи 
топят, амуницию сушат, спят на двухэтажных топчанах, до подштан- 
ников раздеваются. Тут же в сенях из выпиленных амбразуров пуле- 
меты торчат а то и орудия. Кульгурно! Чего ж так-то не воевать? Ну, а 
у нас война совсем другая. Болота данизины. На два штыка копнул — 
вот уж и вода. Какой тебе блиндаж? Приходится не в землю зары- 
ваться, а землей обкладываться... Ну, конешно, в таких условиях ни 
поспать по-людски. ни посуигиться... Мох чуть ли не на шинелках 
растет. в стволах за ночь ржавеет А ежли чего подвезти, то сперва 
гать кладут, сколь лесу изводят.. Одна из этого польза: мины да сна- 
ряды часто не взрываются: как уйдет в хлябь, так и с концами. 

Петрован потянулся за бутылкой и. не спрашивая, долил до- 
верху сперва Герасимову посудинку, потом и свою. 

— Ну, братка. настал момент, давай еще по маленькой, по на- 
шей фронтовой! 

И неожиданно, жмуря глаза. продолженные лучиками височ- 
ных морщин, пропел тоненько и приятно: 


Лучше не-е-ету того цве-е-етц, 
Когда яблоня цветет"... 


— Нет; парень, — не поддержал компанию Гёрасим, — боюсь, 
Евдокия заругает. Она, вишь, то и дело из-за притолоки выглядает... 

— А я загорожу. — нашелся Петрован и в самом деле, зазвенев 
медалями, развел перед Герасимом полы пиджака. 

— Ну, тади ладно... — Герасим покорно приподнял рюмку и не- 
много отпил — все так же сторожко, малыми глотками. 

Молча попыряли вилками норовистые, неподатливые рыжики, 
после чего Петрован снова вернулся к своей досаде: 

— Не-е, брат, как ни крути. а моя война вышла неудачная. Я 
даже эту самую, язви ее. Старую Руссу не видел. Одни только кры- 
ши да церквя. Да и то вбиноколь. А так всё мелкие деревеньки, те- 
перь уж и позабывал какие. Там ведь такая война: сегодня возьмут, 
а завтра, глядищь, опять отдадут. Так и тягали эту резину. А она — 
то немца по заднему месту, то — нас по тому же. Самый крупный 
населенный пункт, куда удалось мне войти с боем и где впервые 
увидел убитых немцев — некая Куделыцина, под ней мы простоя- 
ли неполную неделю. Ее я и считаю своим настоящим крещением. 
По правде признаться, я не столь с немцами воевал, как со снегом 


и морозом. Ох и нахлебался завирух, ох и нахлебался! И доси по 
спине мураши... Наш отдельный танковый батальон. где я был во- 
дителем тридцатьчетверки, прошел своим ходом от Москвы, от 
Люберец, до этой самой Старой Руссы. Да не по прямой, а все ко- 
велюгами, не по асфальтику, а — черт знает по чем. Другой раз го- 
нишь, гонишь впереди себя ком, да и зависнешь днищем. 

Гусеницами туда-сюда на весу болтаешь, а машина — ни с мес- 
та. Это ж сколько сотен верст?.. 

А за броней — январь да февраль сорок второго, морозы — под 
тридцать, снега — как никогда. Не так мороз, как снег донимал. За- 
бивал катки, нарушал обзорность, поедом ел горючку. Особенно до- 
ставалось головному танку. Он первым таранил замети, но первым 
и зависал на сугробах. То и дело набрасывали троса, стаскивали его 
со снеговых подушек. За сутки прогрызались едва на двадцать верст, 
а виных местах и того меньше. Из семнадцати танков нашего и так 
не полного батальона восемь отстали с разными поломками. Да и 
то: днем по лесам прячемся, а выходим на дорогу только ночью. Ни 
боже мой посветить или пыхнуть папироской — такие строгости! 
Опять же: на дневку в населенных пунктах останавливаться нельзя, 
а только в лесных чащах, да и то без костров, без варева. Пища — 
сухари, мерзлая тушенка — ножик не берет — а то и просто брикеты 
пшенки или ячки. Спали на броне под регот моторов. Мотор заглох- 
нет — давай подскакивай, пляши чечетку в мерзлых валенках, а то 
хана, ноги отморозишь, были у нас такие случаи. Валенки-то вечно 
сырые: не столько едем, сколь толкаем да копаем. Оно хоть и мороз, 
а обувка все одно мокреет; изнутри парится. За всю дорогу ни разу 
не умывались. Какое умыванье на морозе? Заводская смазка на но- 
вых танках, черные выхлопы, особенно при буксовке, — все это за 
время пути перешло на наши рожи, так что перестали узнавать друг 
друга. Ты слышишь меня, Герасим? Лежишь, глаза притворены... 

— Слышу, — отозвался тот. 

— Не худо? А то я разговорился тут... 

— Ничево... 

— Ага, ага... Доскажу, доскажу... Так вот, два месяца шли мы до 
передовой. Уж лучше б сразу: пан или пропал. А то нудой, неопреде- 
ленностью изошли. Добрались до Калинина, а там — закавыка. Ка- 
кая-то путаница с назначением. Говорили, будто вместо Старой Рус- 
сы — под Селижарово. А это — совсем на другой фронт. А пока выяс- 
няли — насв лес на полторы недели — опять без дневного шевеления, 
без костров, на полной сухомятке и спать на броне, на лапнике под 
брезентом. Потом выяснилось, что надо куда-то под Демянск, ду- 
шить немцев в котле. Пока ехали — новая переадресовка — под Ста- 
рую Руссу. И там: только раз-другой пальнем — вот тебе отбой, сни- 
маться, получай новое назначение... Но зато я прошел такую школу 
вождения, так набуксовался, навытаскивался, что и по сей день на 
тракторах первые места в районе брал. А могу и на танках... 
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Ну вот.. Наконец прибыли мы на свое последнее место дислока- 
ции, как раз под этой Куделыциной. В конце концов после стольких 
мытарств надо было пожалеть технику — что-то подтянуть, подла- 
дить, подрегулировать. Сами уж ладно, как-нибудь перемоглись бы. 
уже весна скоро: отогреемся, пострижемся, может, в баньку сходим... 

Стали мы на лесной поляне, расчистили снег, танки лапником 
закидали, приступили к досмотру. Поснимали бронелисты, обнажи- 
ли моторы, иные взялись за фрикционы, муфты сцепления или ра- 
зомкнули гусеницы, чтобы заменить поврежденные траки. Мы свой 
мотор подцепили таль-балкой, отвезли под ближайшую крыщу, где 
есть тепло: надо было кое-что разобрать. подрегулировать. а то что- 
то тоже стал барахлить. Он-то ведь танку не родной, с самолета по- 
ставлен, М-17. В воздухе он уже отлетал свои две тысячи часов, от- 
туда его списали, сделали капремонт и передали на танковый завод 
для дальнейшего использованья. Так что получалось: какие трид- 
цатьчетверки выходили с дизелями, а некоторые, вроде нашего — с 
летными сердцами. В общем, тянул он неплохо и заводился с одного 
тыка. но дюжа оборотистый, чуткий к газку, по старой летной при- 
вычке все норовил с места в карьер. Только спать на нем хлопотно: 
не любит малых оборотов, частенько глох... Так что мы не столько 
спали на жалюзях, сколь отбивали чечета... 

Да... Только так вот изготовили домкраты, кувалды, полиспас- 
ты, автогенные баллоны, выставили бронелисты и все такое про- 
чее, как вот тебе — сам командующий фронтом, Павел Ляксанд- 
рыч Курочкин — вбелой дубленке с пуховыми отворотами, бурки — 
из белого фетра. кожей обшитые, а на голове — смушковая папаха 
топориком — так и отливает серебром, так и играет чешуйчатыми 
кучерявками, прямо в маршала просится. С Пал Ляксандрычем — 
всякие генералы, порученцы и адъютанты, тоже все в белом — с 
неба никакой «фока» не узрит такой маскировки. 

Построили нас тут же меж раздетых танков, а мы все — небри- 
тые, чумазые, осунулись от недосыпа — никакой бравости. Многие 
кашляли застарело, а которые даже потеряли голоса и слова как есть 
вышепетывали. Но Павел Ляксандрыч и таким рад: какие ни есть, а 
все ж танкисты. А их-то на забытом Северо-Западе завсегда не хва- 
тало. Горячо, отечески поздравил он нас с прибытием на передовую, 
скоро, дескать, на этом участке можно будет ожидать хороших пере- 
мен и наши войска наконец-то победно войдут в Старую Руссу. В от- 
вет мы кое-как просипели окутанное паром промерзлое «ура», на ко- 
торое командующий сочувственно поморщился, нотут жеснова обод- 
рился и объявил, что, мол, в знак его личной благодарности в 
полуверсте отсюдова, в деревеньке Ковырзино, для нас будут истоп- 
лены бани с березовыми вениками и прямо в парилки подадут по 
фронтовой чарке с куском пшика на сухарике. Так что милости про- 
сим, в Ковырзино уже топятся сразу несколько бань. Только не все 


сразу, — посоветовал командующий, — а поэкипажно, штоб был пол- 
ный порядок. Пока одни моются. другие пусть работают. Дело затяги- 
вать нельзя — на войне каждый день дорог... Всем ясно, товарищи? 

В ответ мы еще раз просипели «ура» и подбросили в небо свои 
просолидоленные шлемы, похожие на дохлых кошек. 

Ну, что банька и на самом деле состоялась — слово Павла Ляк- 
сандрыча оказалось железным. Нашлось и свежее исподнее белье, 
которое привезли прямо на ремонтную поляну и раздали поштуч- 
но вместе с плоско слежалыми березовыми вениками. небось до- 
ставленными с генеральских каптерок. 

Приспела и наша очередь. двинулись мы друг за дружкой по 
глубокой свежей тропе в это самое Ковырзино, а там, на околицеу 
незамерзающего падуна. обещанные бани уже дымы развели. 
Дымы крученые, выше окрестных берез, бани уже по второму разу 
топились: прежние клиенты горячую воду начисто повыхлестыва- 
ли — этак, сердечные, изголодались по теплу! И по стопарю тоже 
было — все честь по чести, как обещал комфронта. Ну. само собой, 
стограммового приветствия оказалось маловато. Братва из сосед- 
ней баньки отрядила молодца с двумя парами нижнего в деревню, 
и вот вскорости слышим — рвут крышу оттаявшие голоса: 


Броня крепка, и танки наши быстры... 


В те времена блажили прилипшей на всю жизнь песней, под 
которую тогда проходила вся призывная служба в танковых учи- 
лищах. Под нее рубали строевым, завтракали — обедали — ужина- 
ли, ложились спать, и ребятки, еще не нюхавшие пороху, верили в 
нее, как в «Отче нашь. 


— У нас, в пехоте «Белоруссию» орали... — слабым голосом по- 
делился Герасим. 
— Ага, ага... — охотно закивал Петрован. — Ну, конешно, нас 


сразу и задело такое пение: а что, переглянулись мы, у нашей трид- 
цатьчетверки, боевой номер двести шесть, под командованием ку- 
баря Ивана Каткова, уже горевшего под Смоленском, броня хуже, 
что ли? И наш экипаж, зады и спины в березовых листьях, боси- 
ком через сугробы ринулся пособлять хорошей, правильной песне, 
которая враз сделалась вдвое раскидистей: 


В строю стоят советские танки-и-сты... 


Опосля и мы сбегали на деревню со своим только что получен- 
ным вещевым довольствием... В третьей бане мылись и стегались 
тоже не лыком шитые — те себе «Катюшу» хором врезали... Тут в 
самый раз заглянул батальонный политрук Кукореко. тоже нагой 
и в листьях, прикрывает от бойцов причинное место. а сам пробу- 
ет давить на тормоза: дескать, полегче, товарищи, чтоб не зашка- 
ливало, а то машины ждут ремонту... А ребята ему: «Все будет, как в 
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часиках. товарищ старший лейтенант. Завяжи нам глаза, дак мы 
и вслепую все сведем и составим». 

И пошли экипажники один за другим вылетать из дверей и за- 
ныривать в чистейшие, первозданные сугробы: «И-эх... Танки 
наши быстры...» 

Эдак обрадели мы от пару и жару, что и не узрели, как меж ту- 
чек промелькнул ихний «фока» — раз да другой — сперва над де- 
ревней. а потом и над леском, где мы раскулачили свои танки. Пос- 
ле об этом нам местный парнишка рассказывал, уже приученный 
караулить небо. 

Ушлый «фока», должно, все до тонкостей разглядел и раскуме- 
кал. Дымы над банями — это не иначе как праздник в деревне. Од- 
нако по свежей тропе, протоптанной из лесу к баням, понял «фока», 
что это вовсе не русский праздник с куличами и самоварами, а обык- 
новенная солдатская помывка. Вон и сами солдаты забегали по тро- 
пе с белыми подштанниками под мышками. Тут «фока» и сообразил, 
что ежели на одном конце тропы — бани, то на другом должна быть 
воинская часть. Оставалось только разузнать — какая? И пилотеще 
раз отклонил рукоятку штурвала и залег в плавный вираж над ле- 
СОМ. «Ага, вон в чем дело. — догадался он, — лесная поляна вся в гу- 
сеничных следах, и еловые ветки почему-то свалены в кучи. Русский 
Новый год давно прошел. А кучи-то недавние: на концах — свежие 
порубки. Тут и гадать нечего, какие игрушки под ветками спрята- 
ны. А еще недавно три легковушки из этого леса выехали... Кто же 
по передовой на шик-машинах катается? И глупой немецкой козе 
понятно — генералы (по-русски комбриги, комдивы]! Пилот даже 
подпрыгнул на радостях в узкой гробовой кабине своего «фоккера» и 
тут же надавил на пупку радиосвязи. Так, небось, и было, — заклю- 
чил Петрован. — А то б откуда было взяться сразу двум тройкам во- 
семьдесят седьмых «юнкеров»? Один из них откололся и сыпанул по 
баням, а остальные шершнями набросились на ельник. | 

Крайнюю баню раскатало побревнышкам, даже калильныекам- 
ни размело, как горох. Правда, та баня была пуста, ее топили для 
Кукареки, но он вышел по своим делам, а потому никого не ушибло, 
не зацепило, только галифе повесило на березу. Но по черным ды- 
мам было видно, что в лесу «юнкера» наделали тарараму. Бежали мы 
туда кто вчем — в несвоих бушлатах, в перепутанных валенках, иные 
недобритые, с мылом на висках... Вот тебе и «броня крепка»! Сня- 
тые бронелисты позакидало аж на болото, в двух машинах горели 
раскрытые моторы. Хорошю, что мы свой 6э-семнадцатый на дерев- 
ню свезли, а то неизвестно, как бы еще обошлось: кругом дерева го- 
рели, роняли огненную хвою, тлеющие ветки... 

Людей тоже потеряли: двух ремонтников — уже помытых, на- 
баненных — наповал, а третьему — ногу по самое колено... 

А комфронта перед строем говорил: «Днями, помывшись, будем 


брать Руссу...› 


...На дворе раздался заполошный крик кочета: видать, Евдоха, 
дождавшись-таки возвращения блудного петуха, пустилась за ним 
по дворовым заулкам — победную лапшу готовить. «Што ты? Што 
ты? — высокоголосо возмущался петух. — Я ничево такова! Ниче- 
во такова|..» 

Петрован. оборвав рассказ. настороженно вертел головой, во- 
дил ею за криком, потом привстал с табуретки: 

— Пойду скажу, чтоб не ловила... Я ктебе на минутку. а она вон 
на весь аршин... 

— Девятое мая, — напомнил Герасим. — Рази не аршин? Про- 
житое мерять... 

— Я все ж выйду, скажу... — окончательно поднялся Петрован. 

Когда он появился на крыльце, Евдоха уже стояла возле по- 
ленничной плахи с петухом под мышкой и капустным секачом в 
руке. Петух в крупно связанной серой одежке. с долгими желтыми 
ногами и бордовым зубчатым гребнем, упавшим на правую бровь, 
немигающе вызрился на Петрована большим округлым зраком цве- 
та кетовой икры и, казалось, ждал от него последнего слова. 

— На-кось ты, — Евдоха поддала петуха бедром. — Мужицкое 
это дело. А то запыхалась, загонял он меня, скаженный, аж руки 
трясутся... 

— Полно тебе! — вскинул обе руки Петрован, не сходя с крыльца. 
боясь, что ежели сойдет долу, то настырная Евдоха уговорит сечь 
петуху голову. — Ничего не надо! Никакой лапши! Я заскочил толь- 
ко показать Герасиму медальку. Должны бы дать ему, а вот, вишь, 
выдали мне. Ошибка вышла... Так что брось, брось, отпусти петуха. 

— Дак ить праздник! Ваш, ветеранский! — продолжала тяжко 
дышать Евдоха. — Положено. Рази я б за ним зазря бегала 6, серд- 
це не дает ходу... По радиву, небось, одни марши... 

— Оно верно, — согласно кивнул Петрован и оглядел сплошь 
синее небо. — Ноне, поди, на Красной площади парад был. Войска 
в золотых поясах, музыка в тыщу труб... Праздник! Но ты, Евдо- 
кия, погляди только: петух ить сам тоже праздник. Душа ликует на 
него глядеть. Ты только посмотри, какая красота! Это как же при- 
рода придумала такое?.. 

Евдоха с сомнением покосилась на кочета: верно ли красавец? 

— А стать-то какая! Как держится. как глядит! Прямо маршал. 
Вылитый Георгий Константиныч! А ты его секачом хочешь... Ка- 
кой же после того праздник? Да никакая лапша в рот не полезет... 

— А подь ты!.. — отшвырнула секач Евдоха. — Хотела. как 
лучше... 

Она отпустила кочета, и тот, ступив на землю. не побежал 
стремглав, а, встряхнув свой строгии боевой мундир и какбы осуж- 
дающе покосившись на птирокую лёзгу капустного рубила, напра- 
вился к пряслам твердой размеренной поступью. 
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— Все! Отговорил! — возвратился довольный Петрован. — Ка- 
кая к ляду лапша? И так закуску ставить некуда. Давай, служивый, 
под яишанку, а то, поди, вовсе остыла. 

— Не-е, друг мой. Я — баста. Хватит, — отрицательно повел но- 
сом Герасим. — Пришел мой предел. 

— Нескладно как-то получается... — поскреб за ухом Петрован. 

— То-то же: хвороба придет, дак ноги сведет, а руки заедин свя- 


жет... Весь тебе и склад... 
— А ежли короткими перебежками?? По чуть-чуть и опять за 


кочку? 


— Нет, братка, ты беги один, ежели охота, а я с тобой не побеж- 
Чик... 

— Один — ияни с места, — погрустнел Петрован и отставил от 
себя рюмку. — Одному — совестно как-то. Будто середь бела дня 
крадешь. А с другом — завсегда пожалуйста. И то, чтоб не молча- 
ком. А, Гарась? Слышь? Ну, хоть сколько осилишь... 

— Эткакой! — заскрипел койкой Герасим. — Взаправду — «бро- 
ня крепка»... Ему так, а он тебе — этак. 

— Дак за Победу же! — Петрован сызнова приподнял свою стоп- 
ку. — Святое дело! Глядишь, оно и полегчает. Вот в районе мужики 
говорили, будто нынче на небе новая звезда должна объявиться. 
Этой вот ночью, которая придет. Изтрех мест будет видать: с Невы- 
реки, с поля Куликова, аеще — с Волги... с южных ее мест... Ты там 
тоже бывал... И получается святая троица: Александр Невской, 
Дмитрий Донской и... Георгий Жуков... Больше некому с Волги 
быть... А ты противишься, не хочешь... 

— Тади давай... — опять заскрипел, привставая, Гёрасим. — Ток- 
мо я палец обмакну да пососу... Небось там засчитается... Мое при- 
частие... 

Так и сделали: Герасим. немощно изловчась, омочил заскоруз- 
лый мизинец в своей долгой рюмке и, высунув сивый обложенный 
язык, подождал так раззявленно, пока с конца пальца сронится 
золотистая капля с острым лучиком нисходившего дня, тогда как 
Петрован, будто и взаправду под ракетными всполохами, поспеш- 
но, не пригибаясь, единым махом осушил свой припас. 

— Как гвоздь заколотил! — похвалил он себя и с бодрецой ис- 
пробовал голос, протянул речитативом: «Хороша ты, степ, — степ 
раздольная, степ стрелецкая, ой да молодецка-а-йя!ь А то еще была 
«кубанская» — четыре двенадцать стоила. Тоже хорошая, но эта, 
кажись, получше. 

Уважительно приподняв почти порожнюю посудинку, Петрован 
сощурился на яркую картинку с бравым казаком в папахе, уронив- 
шей красное обвершье наего правое плечо, и спросил как быу стре- 
лецкого казака: 

— Дак чего? Будешь ли про мою войну слушать? Али утомил я 
тебя совсем? 


— Да говори че-нибудь... — отозвался за казака Герасим. — По- 
вори, а я поотдыхаю... 

— Ну, тогда доскажу...— Петрован уважительно поставил бутыл- 
ку на место. — Мой сказ недолог. Это ежли б ты про свою войну по- 
рассказывал, как аж до самого Гитлера дошел, то, поди, и в неделю 
не управился 6... А я што: трах-бабах — и в дамках. Ну, стало быть, 
устроил нам немец лесную баню. Прибегаем, а ельник вокруг поля- 
ны горит, аж стволы ахают, серый хвойный пепел дыхание застит, 
сама поляна парной землей закидана... Давай на уцелевших танках 
ближние дерева валять, подальше оттаскивать. Нашу безмоторную 
машину да еще которую без ленивца на тросах тоже в затишок от- 
тащили. А те три, что уже горели, пытались снегом закидать, да куда 
там... Потом всю ночь бронелисты искали да на полураздетые тан- 
ки прилаживали. А ведь нам завтра с рассветом — в наступление, в 
разведку боем! Сам командующий, когда смотрел батальон, вручил 
такой приказ командиру боевой группы, к которой мы были прида- 
дены. Курочкин отбыл в полной уверенности, что танкисты после 
баньки и стограммошничка этак завтра навалятся на неждавшего 
врага, а оно вишь как получилось: восемь единиц, которые в дороге 
поломались, так и не дошли до нашей передовой. Дохлое дело — на 
ходу ломаться: запчасти в лесу не валяются, на деревьях не растут 
Каждую бубочку добыть надо, похлопотать, пообивать пороги пом- 
потехов. Да и кто этак вот сразу даст тебе — чужому, ничейному эки- 
пажу? А ежели и починят, то больше не отпустят, себе заберут Пото- 
му как танки всем позарез нужны. Так что этих восьмерых ждать 
было нечего, тем паче — наступало распутье, когда по тверским за- 
волочьям не то что тридцатитонный танк, а никакая собака не про- 
скочит. А из тех девяти штук, которые добрались-таки до места, пя- 
теро втемеже и вышли из строя: двести вторая и двести сёмая выго- 
рели дотла. у двести пятой — своротило башню, ау десятки Ежикова 
порвало гусеницу, срубило правый ленивец. Наша двести шестая, 
на ту пору безмоторная, тоже оказалась не на ходу. Но командир 
боевой группы не стал вычеркивать нас из списка живых, а велел 
отбуксировать на исходную позицию для огневой поддержки разве- 
дотряда. Хотя какая к ляду поддержка — у насв танке оказалось все- 
го шесть снарядов. Обещали доэкипировать по прибытии, да с бое- 
питанием тоже вышел затык. 

Наконец-то хмуро забрезжило. Вокруг — серая тишина. На ис- 
ходном рубеже за стылой броней, хуже, чем до бань, чумазые, ни 
крохи не спавшие экипажи. Без всякой артподготовки, без едино- 
го выстрела, по одной отмалике шапкой на малых оборотах, вти- 
хую выкатились тридцатьчетверки с пехотой по-за башнями. По- 
шли, пошли помаленьку. Танки рябые, плохо видные, ихеще в лесу 
припорошило снежной осыпью. Автоматчики тоже заиндевелые, 
закиданные гусеничными выбросами. А деревню Куделыцину, куда 
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моры и присели на полу притолок те самые пацанята — Колюнок с 
Олежкой... Ониуже знали по опыту, что ежли Петрован возвращал- 
ся из района с бубликами через плечо, то непременно начнет вспо- 
минать про свою жизнь. А нынче еще и медаль получил — должно 
быть, вовсе занятно. Ато, что к началу они припозднились малень- 
ко, так это все тетка Евдокия не пускала, жадина. Растопырилась 
накрылькге: нет и нет! Дескать, Герасим хворый, неча докучать. Но 
вот уговорили, уканючили — пустила, но чтоб ни-ни... 

— А-а! Братики-кондратики пожаловали! — обернулся Петрован. 
— Давние мои слухачи! И уже в цыпках! Аккурат приспел час про 
главную мою баталию поведать. Ну, слушайте, мои хорошие, слушай- 
те. Вот вам бублики для веселья. Сидите да погрызывайте... Ну, ста- 
ло быть, через пару дней наконец-то поладили мы со своим мото- 
ром, поставили его на место. Я даванул стартер — мотор рявкнул, 
будто оголодал, хватанул с полутыка! Заглушил, а потом снова дава- 
нул, аон — опять враз искру хапнул. А в нем — более шестисот ко- 
ней! Ого-го! Зверюка какая! Для интересу пнул лбом матерую елку. 
табрык вверх кореньями! Сосна пополам изломилась бы. аелка зав- 
сегда с корнем выворачивается, будто на тебя медведь, задравши 
лапы, восстал. Правда. не всякую ель опрокинуть можно, но по мо- 
тору чую, что наш-то всякую завалит! С тяжелого бомбардировщи- 
ка взят, с тэ-бэ-первого. Вон какой нахрапистый! 

Вот тебе политрук Кукареко — мрачный. глядит под ноги, на 
серые катанки. Должно, переживал после той неудачной атаки. Дак 
и запереживаешь: на тот день никакого батальона уже не было. В 
наличии одна наша мапгина осталась. Только-только на собствен- 
ный ход встала. Да еще «десятка» в кустах пряталась, ждала: с под- 
битой снимут ленивец, а на нее поставят... Остальные, еще «жи- 
вые» борты, числились в отставших. Но машины сгорели — ладно: 
незная ничего, с ходу на рожон сунулись. Главное — ребята не вер- 
нулись. Из четырех экипажей. которые тогда на Кудельщину по- 
шли, а это, считай, шестнадцать человек без десантников, уцеле- 
ли только трое. Остальные — все истекли кровью в железных коро- 
бах. заживо погорели. Их еще и не хоронили, так в горелых танках 
и остались. Как их оттуда возьмешь? Немец пристрелялся, пикнуть 
не дает Теперь уж заберут, когда отобьют Кудельщину. 

Кукареко оглядел поваленную елку да как заорет, как замате- 
рится: «А ну прекратить мне эти штучки — елки на передовой ва- 
ляЯтТЫ» — «Да мы мотор после ремонта малость попробовали...» — 
объяснился я как механик, ответственный за ходовые механиз- 
мы. — «Вот я т-те попробую, мать-перемать! В штрафную захотел? 
С банями катавасию устроили, дак мало им, они еще иунемца под 
носом дерева давай валять!» — «Да мы всево-то одну елку...» — «А 
немцу и одной елки достаточно. Он на нас во все бинокли глядит. 
Вот возьмет, понимаешь, и накидает “бураков”...» 
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Бураками у нас метательные мины назывались: хвост у них на 
обрубленную ботву похож: вылитый бурак! 

А политрук все пинал елку валенком: «Понимать же надо: ша- 
рахнет квадратно по тому месту, где ваша елка, падамши, снег взбу- 
чила, да и угодит по танку. Вот пока я тут с вами канителюсь, он 
небось уже наводит свои минометы. А мина опаснее снаряда, она, 
подлая, сверху падает. Может аккурат в моторную часть угодить, в 
самое уязвимое место. А нам ваш танк целым и невредимым поза- 
рез нужен: завтра сызнова пойдем на Куделыьцину...› 

Лешка Гомельков возьми и хихикни: дескать, один, что ли? Ку- 
кареко этак строго посмотрел на Леху, должно, ему не понравилась 
эта Лехина подковырка, и сам спросил Гмелькова: 

— Что значит — один? Тут что — сплошные дураки команду- 
ют? За такие слова, понимаешть... Танковый экипаж один, это вер- 
но, нос вами пойдет десантный батальон лыжников, артналет сде- 
лаем, катюша подыграет... А еще двое аэросаней с крупнокалибер- 
ными пулеметами. Так что давайте, и чтоб к завтрашнему утру 
машина была как часы. И чтоб Кудельщину взять без разговоров! 

А Леха ему: 

— Дак у нас шесть штук снарядов только... 

— У двести десятой возьмете. Она все равно без ленивца нику- 
да не пойдет. — И позвал командира танка: — Катков! К шестнад- 
цати ноль-ноль в штаб группы на уточнение операции. 


‚..В прихожей раздались женские голоса — шумливо, звонча- 
то, перескакивая один через другой, как на базаре. Это пришла 
Петрованова Нюша и сразу, с порога вступила с хозяйкой в словес- 
ный коловорот, из коего можно было различить разве что отдель- 
ные слова и понятия: «Вот околотень! Ну, бродень!» — «Да тута, 
тута...» — «Двое ден, как дома нету». — «Ну, будя тебе... Не под забо- 
ром ляжит». — «Ищо чево — под забором...» — «Ой, гляжу, на тебе 
кохта новая? ШДесь таку отхватила?» — «Кой — новая! Понюхай, 
нахталином разит». — «А как седни куплена!» — «На какие шиши? 
Пенсию третий месяц не кажут». — «Да ты проходь в горницу-то, 
проходь, не разбувайся: в мае грязи не бывает». — «Да я на секунд 
один, своим глазом глянуть, живой ли?» — «Живой, живой!» — „Не 
легшает‘?» — «Ой, девка, уже и не ходит, видать, к тому все идет. Но 
седни — тьфу, тьфу — вродя ничево, тамотка балакают. День Побе- 
ды справляют». — «Ну, я своему насправляю — мимо дома пробе- 
гать!» — «А чево это у тебя под кохтою-то?» — «Да тут... Вот ждала. 
думала, придет, а он, вишь, По Гостям...» 

Нюша, сопровождаемая Евдохой, заглянув в камору, продолжи- 
ла начатое еще в прихожей: 

— Ага-а! Вот ты где, голубок! На чужих хлебах устроился! А я, 
дура. в окна выглядаю: идет — не идет? Вот уж сонце к земи пошло, 


а ево все нету и нету. Думаю, электричка запаздывает.. А он туточ- 
ки... Медалью похваляется... 

Петрован. сбитый со своей главной мысли, ерзал на табурете, 
воздевал руки, пытаясь отыскать прореху в потоке Нюшиных по- 
преков, но только виновато косноязычил: 

— Дакамы чего? Мы — ничего... Герасим дак и вовсе... 

А Нюша как из желоба: 

— Глядела-глядела, да и осенило: не иначе каку Герасима, нын- 
че один он из ветеранцев остался да мой ишо. Дай, думаю, забегу, 
проверю. ато душа сронилась. Времена-то какие: кругом одно охай- 
ство. Да ежли ишо сам выпимши... 

— Да ничего такого... — упорствовал Петрован. 

— Как это ничево? А вон, вижу, бублики на веревке... Твои?.. 

— Нолики? Ну, мои... Дак это я ребяткам. 

— И глаза не на месте, веки не держатся. А ну, глянь на меня, 
глянь, глянь прямо! 

— Дак за какие ляды? Всего-то и дала двадцатку... Кабы 6 кме- 
дали да по стопарику — солдатское дело, а то даже на музыке не 
сыграли. Иные потом сами складывались — день-то какой! Побе- 
да! Но я отошел: мне на электричку надо было. Так, на вокзале круж- 
ку пива по-быстрому — и домой! Вот у Герасима початая была — 
всего нам и веселья. 

— Даяне за то... — Нюша наконец высвободила из-под кофты 
глиняную миску и, на весу освобождая ее от рушника, поставила 
на свободную табуретку. Миска доверху полнилась румяными 
шаньгами, еще веявшими теплом и сметанным духом подового 
печева, томленой картошки и жареного лука. — Яж их под подуш- 
ку икожух сверху... Ну, давайте. пока тепленькие. Ребятки, Колюш- 
ка, Олежка, вы тоже берите, берите... 


— Ну, как налетела, сполоху наделала! — мотнул головой Пет- 
рован, когда Нюша наконец ушла. наказав съесть шаньги, пока 
теплятся, и не сидеть до звезд. — Перебила весь наш порядок. На 
чем-то я прервался, не вспомню... 

— Как собрались итить на Куделыцину... — подсказал Олежек. 

— А-а! Во-во! — воспрянул Петрован. — Собрались, значит, 
ждем момента. И вот, как сейчас помню, в шесть ноль-ноль утра, 
по самой ранней серости, еще немец не пивал кофею, заговорила 
наша матушка-артиллерия. Из-за леса, с закрытых позиций враз 
ударило несколько батарей. В сумеречном небе заквохтали первые 
гаубичные снаряды и объявились беглыми вспышками по всему 
закрайку деревни, где унего была нарыта оборона: бах-бабах, бах- 
бабах! Будто баба половик выколачивает. Тут же мимо нашей трид- 
цатьчетверки, грюкая лыжными палками, пошли десантники в 
белых халатах — видны только вещмешки да карабины. 
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Пришло время и нам выступать, пока артиллерия наш мотор 
заглушает. Но мы не пошли на рожон открытым полем, следом за 
лыжниками, которых было предписано поддерживать... помчались 
краем леса влево, вроде как прочь от боевых порядков. В том месте 
ельник пересекала не пгибко великая речушка и убегала к левой 
околице Куделыцины. Мы с командиром Катковым еще вчера на- 
ведались к ее берегам. Речушка бурливо плескалась по промытому 
камешнику и этой своей прытью не давала заметать себя снегом и 
схватывать льдом. Вот тогда-то мы и решили: не переться по от- 
крытым полевым заснегам и сугробам, а прокрасться к деревне по 
речному руслу. Было нам на руку и то, что берега речушки застили 
нас ольхами. раскидистыми ивами, путаным черемушником и вся- 
кой поречной всячиной. Мы, конечно, рисковали: могли залететь в 
опасный омут или сесть днищем на лобастый валун, и тогда, счи- 
тай, хана — за порчу военной техники и бегство с поля боя. А мыи 
на самом деле очутились далеко от того поля, куда ушла наша бе- 
лая пехота. Там уже гремело вовсю: в полумраке рассвета схлесты- 
вались, пересекались ихние и наши огненные трассы, вытягивали 
змеиные шеи осветительные ракеты. Ау нас тут — дремотная глу- 
хомань, сцепившиеся над головой заснеженные деревья да бег чер- 
ной воды по извилистому каменному руслу, которое порой так зак- 
ручивалось, что танк повертывался к передовой своим задом. Мы 
пробирались с открытыми люками: я себе распахнул, командир — 
себе. Башню развернули пушкой назад, чтобы не цеплять ею 
встречные сучья. Встречались и настоящие туннели из веток и 
снега, куда в полной темноте заныривать было даже страшновато. 
Сверху рушились пласты слежалого снега, разбивались о броню, 
снежной кашей забивало люки. Но на снежную кутерьму мы не 
обращали внимания: снег не грозил ни поломкой, ни ушибами. 
Опаснее было напороться на матерую дровину. Катков то и дело 
втягивал голову влюк — уклонялся от хлеставших по башне веток. 
Иногда такие попадались дурики, что, чуть зазевайся, снесли бы 
голову. как кочан капусты с кочерыжки. В таких случаях Катков 
постукивал ручкой нагана по башенному железу, дескать, не газуй. 
полегче. потише... Но стучи не стучи, а газовать приходилось, куда 
денешься: на крутых извивах реки танк залетал в бочаг, опасно 
кренился на бок. и тогда в бортовых ящиках гремели, пересыпа- 
лись гаечные ключи и отвертки, а мы с пулеметчиком Лехой зади- 
рали валенки от набегавшей в машину воды. Но все обходилось без 
чепэ: речушка в здешних местах еще не набрала глубины, она по- 
явится пониже, и только пугала своими суводинками и портомоя- 
ми, в которых и впрямь деревенские женщины прежде полоскали 
ребячьи порты. Но все-таки приходилось натужно выскребаться 
железом гусениц из заиленных омутов. благо что немец, отвлечен- 
ный боем, не слыхал моторного рыка. Но и мотор — молодец: ни 


разу не подвел — не чихнул. не поперхнулся, а только гневно взвы- 
вал и расшвыривал голыши. 

Каждому про себя было тревожно — куда мы и что будет, пока 
наконец командир танка Катков не выкрикнул в переговорку: 

— Люки з-закрыть! Башиню — на место! 

— Есть люки закрыть! — откликнулся я и потянул рычаг сталь- 
ной плиты, которая запирала выход из танка как раз перед водите- 
лем. Следом грохотнула крышка башенного люка. Колко засвети- 
лась лампочка-маловольговка. В полутьме проступили смотровые 
амбразуры — одна передо мной, оснащенная триплексом, и другая, 
круглая, едва просунуть палец, — в пулеметной маске перед Лехой 
Гомельковым. Сбоку мне стал виден его левый глаз и то, как он на- 
прягся и беспокойно шевелил зелеными камушками роговицы. 

— Костюков! — окликнул меня избашни командир. — Давай на 
берег! 

— Есть на берег! — почему-то обрадовался я, чуя, как эта ко- 
манда сняла с души гнетущий натяг, который теснил меня, пока 
мы прорывались по запутанному и заснеженному руслу. Такое я 
испытывал при первом рывке плуга, с которым начиналась ози- 
мая пахота — самая большая работа в моем довоенном пацанстве. 
А проще сказать, называлось это: «А-а, была не была!» 

Я выглядел на правом берегу подходящую пологость, наддал 
газку, и машина, вскинувшись, разбрасывая битый лед, вынесла 
нас в прогал меж зависшими и оснеженными зарослями. 

Оказалось, мы выскочили на берег гораздо дальше, чем рассчи- 
тывали пройти, и очутились по-за линией обороны немцев. 

— Гляди-и! — сдавленно произнес Леха, припавший к пулемет- 
ной дырке. — Чего вижу-у!.. 

Но это же видели и все остальные... 

В какой-нибудь сотне метров, позади коровника не то овчарни 
сдавнимиобрушениями в кровле обустроилась немецкая миномет- 
ная батарея. Четверка «самопалов», круто задрав стволы, вела 
стрельбу из-за укрытия с аккуратно расчищенных от снега огне- 
вых позиций. Между округлыми площадками зияли узкие ходы. 
Такие же аккуратные, охлопанные лопатками по брустверу тран- 
шейки вели к двум ближним избам, где — я теперь сам представ- 
лял это воочию — минометчики отдыхали между стрельбами, пили 
деревенский самогон под уворованную курицу, отогревались на 
русской печи, а в наилучшем расположении духа — пиликали на 
губных гармониках, присланных им в числе новогодних подарков 
из далекого и нежно любимого фатерлянда. 

Из нашего танка было видно, как прислуга, в белых дубленых 
шапках с козырьками и войлочных бахилах поверх сапог, неспеш- 
но, заученно обслуживала свои орудия. похожие на выдрессиро- 
ванных собак, каждая из которых сидела на круглой плите, будто 
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на коврике, подпершись расставленными передними лапами. Дол- 
гий немец в форменной фуражке с наушниками, должно офицер, 
каждый раз поднимал руку в красной варежке и, дождавшись, ког- 
да заряжающие предстанут каждый перед своим зверем с тем са- 
МЫМ «бураком» с подрезанной ботвой, неистово орал: «Ф-фойер! и 
делал резкую отмашку красной вязенкой. Прислуга опускала в каж- 
дую пасть по «бураку», и тогда все четыре глотки дружно издавали 
свое злобное «г-гаф!», сопровождаемое дымными выхлопами. 

Немцы наверняка не видели нас, а если и слыхали шум мото- 
ра, то не обратили на это внимания, принявши его за собственные 
тыловые передвижения. Они вели себя так, как если бы нас вовсе 
и не былоу них за спиной. 

Но мы-то были! Припавши к смотровым щелям, мы жадно ив 
то же время боязливо глядели из своего танка, затаившегося в про- 
гале чащобника. 

Честно признаюсь, было как-то не по себе начинать бой с такой 
близости. Куда б ни шло — начинать издаля: пока сблизились бы да 
огляделись, может, и вошли 6 в раж. А тут — нос к носу. Вот — они, а 
вот — мы. Тут — как в ледяную воду... Командиру нашему, Каткову, 
может, и ничего: он уже побывал под Смоленском, даже горел в сво- 
ем хлюпеньком тэ-шестидесятом, а все остальные — и Леха Гомель- 
ков, и заряжающий Матвей Кукин, и я — ничего не видели, кроме 
полигона, а уж живых немцев — и вовсе. Леха от волнения даже при- 
нялся машинально шарить по карманам насчет курева, как в пере- 
говорной раздался сдавленный до сипа голос командира: 

— Кукин! Осколочным — з-заряжай! омельков! Смотри там... 
И — полный впер-р-ред! Чтоб ни один не ушел... Вып-полняй! 

У меня над головой железно заклацал орудийный замок, и я тут 
же включил стартер и дал газу. Танк взревел, как бык перед сшиб- 
кой, и, окутанный взбитым снегом, ринулся на батарею. Ошара- 
шенные минометчики так и остались стоять каждый на своем пред- 
писанном месте. Ихний офицер даже забыл опустить руку в крас- 
ной варежке. И только после того как возле дальнего, четвертого 
миномета грохнул наш осколочный, а справа от меня долгой оче- 
редью полоснул Лехин пулемет, немцы по-тараканьи забегали по 
огневым позициям, ища спасительные щели. 

Лобовой удар по торчащему миномету я даже не почувствовал, 
а только краем глаза успел схватить, как ствол надломился, подоб- 
но папиросному окурку. Второй и третий минометы я не видел вов- 
се, но, работая фрикционами, крутил танк то вправо, то влево, что- 
бы раздавить, смять и растереть в порошок эти пакостные устрой- 
ства, тогда как Леха все лупили лупил из пулемета, наводя суматоху 
и тарарам. Я остервенело утюжил минометные позиции до той 
поры. пока не увидел, как откуда-то выскочил и побежал по снеж- 
ной траншее тот самый ихний офицер. что в красных вязенках. 


— Леха! — закричал я. — Главный фриц убегает... Который в 
детских варежках... Полосни по нему! 

— Же? 

— Да вон, в траншее! Вишь, фуражка мелькает! 

— Да где, где мелькает-то? 

— А-а! — подосадовал я, увидевши, как фриц добежал до избы, 
вскочил на порог и скрылся в сенях, заперев за собой дверь. 

— Командир! — окликнул я Каткова. — Шарахни по избушке! 
Там ихний офицер спрятался. 

— Снаряда жалко. Уже один истратили... 

— Ну, тогда я сам... 

Я развернул танк, подстегнул его газком и с разбегу поддел избу 
левым бортом. Изба морозно завизжала, посыпались стекла, по- 
том завалилась на бок и осыпала себя снегом и мусором с прова- 
лившейся кровли. 

— Все, кранты! — заверил Леха. 

Но командир осадил: 

— Ладно — за каждым немцем гоняться. Даваи вперед, пока нас 
не нанюхали. Тогда и будут кранты. 

Мы рванули по улице этой самой Куделыцины. Постройки на 
обе стороны, рубленные в лапу. Под толстым снегом на крышах 
дома казались приземистыми и мрачноватыми, как лесные сто- 
рожки. В тех, что выходили задами в поле, к фронтовой нейтрал- 
ке, в сараюшках, хлевах и баньках темнели пропиленные амбра- 
зуры. Сама же улица была аккуратно расчищена от намети, и даже 
стояли всякие указатели на полосатых столбиках. Видать, немцы 
чувствовали себя здесь безопасно и собирались оставаться тут на- 
долго, а то и навсегда. 

Впрочем, как я узнал потом, это была еще не Кудельщина, а 
окраинный посад, превращенный в опорный пункт, охранявший 
армейские тылы и базы, находившиеся в самой Кудельщине — 
большом, обжитом немцами селе с казино и кинопередвижкой. 
Почти всю зиму наши пытались его взять, но все как-то не получа- 
лось. Скорее всего, оттого, что шли в лоб и, как всегда, на авось, 
что и убедило немцев в его неприступности. 

Но зевать по сторонам было некогда, и Леха, отирая пот, стро- 
чил по разбегавшимся немцам, а когда те прятались в избах, я с 
ходу поддевал углы домишек, и те, рушась. заставляли немцев сно- 
ва выскакивать наружу. 

— А-а, гады! — сквозь зубы сосал воздух Леха. — Не нравиц-ца!? 

Несколько раз в нас бросали гранаты, эти самые «толкушки» с 
длинными деревянными ручками — в самый раз картоху толочь. 
Броня гудела от их разрывов, но держала удары. только заклады- 
вало уши, и это пуще обозляло нас. На предельной скорости разда- 
вили второпях выкаченную пушку, потом размазали, как козяву. 
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какую-то легковую машину, из-под которой высоко взвилось перед- 
нее колесо и потом еще долго катилось впереди танка, следом оп- 
рокинули три крытых грузовика, скопившихся у штабистого дома. 
Один из них тут же задымился, застя улицу обильным и плотным 
дымом. Пока мы освобождали пушку, заехавшую в развилку бере- 
зы, дым достал и нас за танковой броней. Командир включил ба- 
шенный вентилятор, ая принялся выводить машину из задымлен- 
ного места, потому как дым не только скрывал нас от врага, нои не 
давал видеть самого врага и того, что он предпринимал. 

А между тем немцы решили выдвинуть против нас самоходное 
орудие. Мы не сразу увидели его. Самоходка пряталась между дву- 
мя домами в глубоком капонире. Сверху ее прикрывали нависшие 
ветви старой ракиты, которая служила еще и вышкой для наблю- 
дателя. Из этой норы самоходка, должно, вела огонь по тем нашим 
танкам, которые два дня назад остались в снегу после неудачной 
атаки. Наверно, с этой ракиты корректировщик и оповестил само- 
ходку о нашем появлении на улице, а сам скрылся. Теперь само- 
ходка готовилась расправиться с нашим танком из своей долгой 
пушки с дырчатым набалдашником. А калибр у нее был подходя- 
щий, и лучше не попадаться в ее прицел, особенно на таком близ- 
ком расстоянии. Запоздай мы на пару-тройку минут, так бы и про- 
изошло: самоходка успела бы занять выгодную для себя позицию. 
Но сейчас, чтобы выстрелить в нас, ей надо было сперва вылезти 
из своего укрытия, потому как ее пушка не имела кругового вра- 
щения. Но дажеесли бы она его имела, то все равно ей помешал бы 
развернуться ракитный ствол. Так что самоходке пришлось выби- 
раться на свет божий под дуло нашего орудия, и она яростно взре- 
вела и, окутываясь сизыми выхлопами, резко дала задний ход. Но 
мгновением ранее позади меня снова клацнул орудийный замок, 
танк дернулся откатно, башня наполнилась кислым духом горело- 
го пороха и медным зыком выброшенной гильзы. Это Катков мол- 
ча влепил в самоходку, вее грузный курдюк, вымазанный под зиму 
белой краской, второй наш снаряд из тех шести, что имелись. Са- 
моходка перестала вычихивать синий дым и снова съехала в свое 
стойло и только там задымила черно и густо... 

— А теперь куда? — яснял рукавицы и потер онемевшие от ры- 
чагов пальцы. 

— Вперед. куда же! — сказал Катков. — Как с горючкой? 

— На пределе... 

— Был же почти целый бак? 

— Речка все выхлестала. Валуны да завалы... А последний раз 
заправлялись аж в Калинине. 

— Может; самоходку подоить? — посоветовал заряжающий Кукин. 

— Это все равно што чужую кровь залить... — побрезговал Леха. 
Он продолжал глядеть в пулеметный глазок на подбитую самоходку. 


— А они на своей «крови», што ли, ездят?.. — съязвил Кукин. 

— Подоить бы можно, но не успеем, — засомневался Катков. — 
Пока разберемся, гдеу них краники, то дасе — может рвануть. Вон 
вишь, как занялась: я ей, кажется, под самый дых саданул... 

-— Знать бы, где теперь наши, — проговорил свое заряжающий 
Кукин. — Дошли до деревни али нет? Слышу, бабахают, а — кто? 
Куда? Хоть бы ракету пустили... 

— По ракете тоже не поймешь... 

— Допустим — две красных, одна — зеленая, как дойдут. По- 
шло-то много... 


— Чего теперь... — Леха почесал под шлемом. — Закурить бы! У 
кого есть? 
— Какие перекуры?! — отрезал Катков. — Погнали, погнали. 


пока целы. Елце малость пошуруем... 


— ...Э-эх, лучше бы мы тогда перекурили напоследок! А то што 
Ж... Дальше и говорить нечего... 

...6Два мы отъехали от самоходки, едва на перекрестке Катков 
припал кобзорному перископу, чтобы оглядеться, определиться, где 
мы находимся, как в башне ужасно грохнуло и так, братцы мои. 
сверкнуло, будто при коротком замыкании. Тесный короб танка 
наполнился кислой вонью перекаленного железа. Каким-то смер- 
чем с меня сдернуло плотный ребрастый шлем, а в оголенной голо- 
ве сотворилось такое. будто в нее вкачали несколько атмосфер. Я 
мигом оглох, ослеп и полетел в тартарары, в какую-то темень и соб- 
ственное отсутствие. 

Сколь меня не былона этом свете, я незнал и до сих пор незнаю. 
А когда все-таки очнулся, то, напрягшись, попытался узнать, жив 
ли еще кто-нибудь. Но мне никто не ответил: небось голос мой не 
имел звука и потому не был услышан. 

Я принялся ощупывать себя, чтобы понять свое положение: что 
осталось цело, а чего уже нет... Сразу же дошло, что я напрочь не 
вижу. В ушах потрескивало,. как в шлемофоне после грозы. Тупой 
болью ломило голову. Подвигал ногами — вроде бы на месте, нигде 
нещемит, несаднит Цапнул левую руку, а рукавица, как козье вымя, 
налилась кровью и уже начала засыхать и кожаниться. Сквозь шум 
в ушах я все-таки расслышал, как в стальной тишине танка сбе- 
гавшие с рукавицы капли моей собственной крови торопливыми 
шлепками разбивались о гулкий железный пол. Я подставил под 
рукавицу ладонь правой руки: капли сразу же перестали шлепать- 
ся о железо, и я убедился, что это действительно капала моя кровь. 
Попробовал пошевелить пальцами, но отозвался только болыпой 
да. кажется, указательный, остальные промолчали. Мокрую рука- 
вицу я стаскивать не стал, все равно ничего не увидел бы, а достал 
из кармана комбинезона рулонку изоляции, которую всегда носил 
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с собой на всякий водительский случай, и как мог обмотал руку 
выше кисти смоляной лентой. 

Правый глаз по-прежнему мучила острая помеха. Яне мог даже 
переморгнуть веком и вынужден был держать его опущенным. 
Было ясно, что это от броневой окалины, осыпавшей все лицо, ко- 
торое теперь щемило, как после бритвенных порезов. Левый жеглаз 
хоть и не давал о себе знать, но был залеплен каким-то кровавым 
студнем, перемешанным с волосами. Пальцами уцелевшей руки 
осторожными шажками я прошелся по липнущей массе и понял, 
что взрывом с моего темени помимо шлема сорвало еще и кожу 
вместе с училищной сержантской прической и вроде уха легавой 
собаки набросило мне на глаз. Марлей из личного санпакета я кое- 
как обмотал голову и оба глаза, а сверху натянул валявшийся под 
ногами изодранный осколками шлем. Но под ним что-то опять за- 
коротило и вырубило мое сознание. 

Сызнова в себя я пришел, наверно, оттого, что в мое лицо скво- 
зяще, остро поддувало снаружи. Я протянул руку: водительский 
люк напротив меня был приоткрыт. Захлопнуться полностью ему 
не давал серый армейский валенок, застрявший подошвой во- 
внутрь. Я ощупал его: чей он? Лехин? Кукина? Или самого Катко- 
ва? Но у башенных был свой люк. Зачем же им лезть по моим ко- 
ленкам, чтобы выбраться наружу? Выходило, что это был Лехин 
валенок, это он, Леха, пока я был в забытьи, лез по моим коленям, 
чтобы выбраться через водительский люк. 

— Леха! — позвал я, чтобы проверить. 

Тот не отозвался. 

— мельков! 

Опять ни звука. 

Я протянул руку: Лехино сиденье было пусто. 

А может быть, Леха вовсе никуда не ушел, а. пойманный плитой 
за ногу, висел теперь вниз головой, замерзший или сраженный не- 
мецкой пулей? Но узнать про то можно было, только если припод- 
нять люковую крышку. А в ней — сорок килограммчиков стального 
литья! Для такой операции существовал специальный рычаг Он рас- 
полагался с левой стороны, как раз напротив раненой руки. Но и 
здоровой я вряд ли смог бы что сделать в моем положении. 

— Кукин! — позвал я заряжающего. — Ты живой? 

Кукин не отозвался: наверно, успел выбраться или был убит 
наповал. Ужли и Каткова нет? 

Мне сделалось жутковато, что я один, ослепший, заживо заму- 
рован в своей же тридцатьчетверке. А если тут еще немцы?.. 

— Катко-о-ов! — уже в отчаянии прокричал я в пустую. гулкую 
емкость. — Товарищ лейтенант! 

Только теперь позади меня почудился глухой заторможенный 
стон. 


— Товарищ лейтенант! — сквозь свою боль и слабость обрадо- 
вался я этому живому отклику. — Ваня!.. 

За все его командирство я впервые назвал его так по-родствен- 
ному, как брата, потому что не было у меня в ту пору других слов, 
чтобы выразить ему свою радость. 

— Это ты, Ваня?! Товарищ лейтенант! 

И его стон повторился как подтверждение. 

— Что с тобой? Скажи... 

Ответа долго не было. И только спустя послышалось тягучее, 
слипшееся: 

— Пи-и-и-итьЬ... 


— ...И вот слышу: снаружи ребячьи голоса. Гомонливо обсуж- 
дают наш танк. Оказывается, никто из них не видел русских тан- 
ков. Наша тридцатьчетверка, поди, первой была в здешних лесных 
и заснеженных местах, на улицах Кудельщины. 

— Ух ты, какой! Ничево себе! Под самую крыщу. 

— Ужли наш это? 

— Да наш, а то чей жа! 

— А где звезды? 

— Их замазали. Для маскировки. Немцы ведь тоже на зиму пе- 
рекрашиваются. 

— А кресты не замазывают. ШТтоб все боялись... 

— А то медведей малюют 

— Медведи — этоу них часть такая: медвежья. На той сгорелой 
самоходке тоже медведь был. Она тут с самой осени стояла. Спер- 
ва зеленая с желтым, а потом белым покрасили. Я с чердака видел. 
И как этот танк ее саданул — тоже видел. 

— Гни больше... 

— Вот штоб меня... Ка-а-ак жахнет! С одного раза попал. Це- 


лый день горит... 
— А как нашего подбили — видел? В башне вон какая дырка! С 


кулак! 

— Нет, не видел. Лупанули оттуда откудова-то, из кустов... 

— Дак из потайки хочь кого можно подбить... А ежли б один на 
один, грудки на грудки... Вону нашего какие колеса! Аж мне по пояс. 
Сила! 

...У моих ног всегда валялся траковый палец — этакая штуко- 
вина, заменявшая мне молоток. Я нагнулся, нащупал «палец» и 
постучал по броне. 

Голоса сразу испуганно смолкли. 

— Сыночки! — позвал я, стараясь кричать в щель незапахнуто- 
го люка. 

Те по-прежнему молчали. 

— Подойди кто-нибудь. Я — наш... наш... Слышите, говорю по- 


нашенски... Меня Петром зовут... 
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По ту сторону брони негромко загомонили между собой. но я 
ничего не разобрал. И снова подал знать в расщелину: 

— Мы тут раненые. Я и командир. Нам бы водицы... Попить 
дайте... 

Не сразу, но наконец донеслось: 

— Сича-а-ас! 

И верно, спустя немного прокричали: 

— Куда вам попить-то? Спереди не пролазит... Там какой-то 
валенок застрял... 

Я с облегчением перевел дух: значит, снаружи лобовой брони 
никого нет Будь Леха еще там, ребятишки не подошли бы к перед- 
нему люку, тем более не стали бы пробовать податьтуда воду. Аежли 
Леха жив, то, может, как-то сообщит про нас, про нашу тридцать- 
четверку. 

— А вы посмотрите: ежли на башне крышка торчком, значит 
верхний люк открыт Туда и подайте. 

— Открыто! — дружно прокричали ребятишки, а я подумал, что 
Кукин тоже успел выбраться. Вон Катков не смог, потому и остался. 

— Ну, тогда так: который посмелей — залезай на башню, а 
воду — потом. 

По броне наперебой заскребло, заскондыбало сразу несколько 
обуток. Потом из верхнего люка колодезно-гулко донеслось: 

— ШЩевы тут? Берите! 

Я поднял навстречу руку, пошарил в пустоте и поймал холод- 
ный кругляш бутылки. Тут же отпил половину и протянул осталь- 
ное за спину. Катков жадно схватил посудину, и, пока пил, было 
слышно, как стучали его зубы. 

— Ваня, тебя куда? 

— В грудь... — простонал Катков. — А еще в плечо, кажется... 
рукой не пошевелю. 

— Потерпи. потерпи малость... Кудельщину, поди, взяли... 

Тем временем мальчишка завис в люке, видно, не хотел уходить 
и, глядя вниз, на нас с Катковым, трудно сопел от напряжения. 

— Ты, парень, вот что скажи: немцы где? 

— А-а... За речку убегли. В Касатиху. 

— А наши? 

— А наши — за немцами. Там сичас гремит, ракеты летают. Два 
раза наши самолеты прилетали. Низко-низко, звезды видать. 

— Значит, поперли-таки немца? 

— Поперли! — радостно подхватил это слово мальчонка. — Тут 
никого не осталось. Одни убитые. Страсть сколько! 

— А наши есть убитые? 

— Не-е... Был один раненый, вон там на дороге лежал... 

— Без валенка? 

— Ага... 


— И где же он? Куда подевался? 

— Ево один дедушка подобрал. на санях увез. 

— А больше — никого не видел? 

— Никого... 

— А тебя как хоть зовут-то? 

— Я тоже Петр. Петька... 

— Тезки, значит. Петр-маленький, а я — Петр-большой, — го- 
ворил я через силу, с натужной бодрецой, старался не спугнуть. 
приветить мальчишку. — Да вот хоть я и большой, да ничего, брат, 
не вижу. Ты давай, лезь-ка сюда, дело к тебе будет. Давай, а?.. 

Петр-маленький помедлил, посомневался, но все же спустился 
в отсек и замер возле моего сиденья. Ему, конечно, было боязно ви- 
деть мои неопрятные бинты, торчавшие из-под шлема. А может, 
пугал его и раненый Катков, тяжко и клекотно дышавший позади 
меня на полу отсека. Подбадривая его. я ощупывал здоровой рукой 
хлипкое, ягнячье тельце под заскорузлым кожушком, перебирал 
стылые пальчики. 

— Ты меня не бойся, — сказал я тихо, словно как по секрету. — 
Пораненный я. Лицо все в крови. Как мог, обвязался одной рукой, 
да, видать, не очень ладно. Что поделаешь, такая вот она, война. 
Не будешь бояться? 

— Не буду... 

— Тебе сколько годов-то? 

— Девятый... 

— В каком классе? 

— Ишоне ходил... 

— Что так? 

— А-а... война. А в школе — немцы. Парты все сожгли... 

— А папка с мамкой где? 

— Папку на фронте убило. Ишо летом бумажку прислали. А мам- 
ка болеет, ноги у нее... Ботинки не обуваются. 

— Туг рядом свободное сиденье, — сказал я. — Давай забирайся. 

Петр-маленький послушно залез на Лехино место. 

— Хорошо? 

— Ага. 

— Там раньше пулеметчик сидел. А теперь — ты. Согласен? 

Петр-маленький послушно залез на Лехино место. 

— Будешь моим помощником. 

— Ладно. А чево помогать? 

— Ты деревню Ковырзино знаешь? Вон там, за лесом? 

— Знаю. 

— Точно знаешь? Не путаешь? 

— Там моя тетя Шура живет. А чево? 

— В Ковырзиноу нас санчасть. Раненых принимает. Сейчас бу- 
дем пробовать мотор. Ежли заведется — туда поедем, командира 
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повезем. А ты мне дорогу будешь показывать, потому как я сам не 
вижу. 

— А как показывать? 

— Перед тобой дырка светится. Смотри в нее и говори, так я 
еду али не так. Нашел дырочку? 

— Нашел. 

— Что видишь? 

— Нашу улицу. 

— Ну, вот по ней и поедем, на малой скорости. А дальше — сам 
говори, куда надо. Я ваших дорог не знаю. 

— Ладно. Доедем до школы, а там — как раз поворот на Ковыр- 
Зино. 

— Молодец! А вот в поле будь повнимательней. Там, вдоль доро- 
ги, уже должны быть тычки. Саперы наставили. Там, за тычками. 
могут быть мины. Запомни: мины! Это, браток, такая скверная 
штука!.. Так ты особо последи, чтоб я за тычки не заехал... Понял? 

— Ага, понял... 

Я извлек из комбинезона ролик изоляции и попросил Петра- 
младшего помочь мне примотать мою раненую руку к рычагу ле- 
вого ходового фрикциона. 

Тот как умел исполнил. 

— А теперь скажи пацанам, чтоб держались покрепче. Там за 
башней скобы есть... Довезем до школы. 

Замерев от сомнения, что не получится, я включил зажигание 
и запустил стартер. 

Мотор басовито гуркнул и пошел, пошел бодро и непринужден- 
но вращать свой многоколенный вал. 

...У него мозжило руку, саднило посеченное окалиной лицо, в гла- 
зах стояла ночь с росчерками молний, но вте минуты он тихо лико- 
вал животворной радостью и молча, будто в забытьи, слушал и слу- 
шал это сдержанное бормотанье ожившей тридцатьчетверки... 

— Ну. Петр, двинули помаленьку, — объявил он, разворачивая 
машину к последнему пределу своей войны. — Посматривай там... 


Уже поздно вечером, при голубо воссиявших над Брусами Стожа- 
рах, при недремных Олежке и Николашке, млевших от услышанного. 
Петрован, вставая, провозгласил убежденно и беспрекословно: 

— Так что, друг мой Герасим, она — твоя! Бери эту медаль без 
разговору: у тебя против моего было двести таких недель... 

2000 


СЛОВО О СЕРЖАНТЕ БОРИСОВЕ 


Я воевал в истребительно-противотанковых войсках, аесли точ- 
нее, то в 1969-м полку отдельной артиллерийской бригады Резерва 
Главного командования (РГК)), которую возглавлял полковник Сыро- 
ваткин, и на всех наших машинах белел опознавательный знак «С», 
что читалось как «хозяйство Сыроваткина». Хозяйство это состояло 
из трех полков пятибатарейного состава по четыре 57-миллимет- 
ровые пушки в каждой батарее. Это — всегда танкоопасное направ- 
ление, средоточие вражеских сил, ожидание концентрированного 
удара. Это — всегда в передовых порядках пехоты, на самом огне- 
дышащем краю фронтовой полосы, всегда — скрытная, потаенная 
жизнь на виду у противника, когда с рассветом всякое шевеление 
на позиции грозило демаскировкой и обстрелом и все замирало у 
орудий, тщательно зарытых и закиданных ветками, бурьяном или 
соломой, смотря по местности и времени года. 

На долгие световые часы орудийные расчеты затаивались в 
ячейках, в боковинах которых каждый себе отрывал глубокую нору. 
Это и было нашим жильем, единственным прибежищем, где мы вы- 
нуждены были коротать эту барсучью земляную настороженную 
жизнь в недвижной замкнутости и разобщенности. В целях маски- 
ровки к батарее не тянули никаких траншей и ходов сообщения, не 
разрешалось проходить, не говоря уж об артистах. 

За все это нас так и прозвали — «барсуки». 

С наступлением сумерек расчеты оживали, можно было вы- 
ползти наверх, размять затекшие ноги. Ночью, расцвеченной трас- 
сами пуль, в зыбких отсветах немецких ракет мы принимались за 
работу: осторожно, чтобы не стучать лопатами, поправляли огне- 
вую, углубляли пушечные капониры-карманы, укрытия под бое- 
припасы, маскировали свежевыброшенную землю, таскали насебе 
ящики с боеприпасами из батарейных тылов. 

В этой артиллерии люди подолгу не задерживались. Едва озна- 
комишься с новичками, едва притрешься, вот уже кого-то уносят в 
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санчасть, кому-то роют скорбную двухметровку... Сколько прошло 
вот так через наши расчеты, которые редко когда были в полном 
составе! Чаще же приходилось, увесив ствол ящиками со снаряда- 
ми для противовеса, втроем-вчетвером тащить на себе пушку, а в 
ней, матушке, чистых тысяча сто пятьдесят килограммчиков! И эта 
скоротечность бытия и давность событий смешали и перепутали 
имена моих недолгих побратимов. Менялись расчеты, промельки- 
вали на огневых командиры орудий, командиры огневых взводов, 
комбаты и даже один из командиров полка продержался у нас одну 
только Бобруйскую операцию. 

И вот теперь мучаюсь, понуждаю обремененную временем па- 
мять: кто и когда был у нас на батарее? Никаких записей делать 
тогда не разрешалось, и не только имена, но и многие пути-дороги 
и даже города смешались в нерасщепляемый клубок, тем более что 
бросали нас то на один конец фронта, то на другой, и все — ночью, 
НОЧЬЮ... 

Однако многих помню довольно явственно, хотя с тех пор ми- 
нуло тридцать с лишним лет. 

Особенно накрепко врезался в память наш батареец старший 
сержант Борисов. В общем-то близко я его не знал: я числился во 
втором расчете, аон — командиром первого, так что. как говорит- 
ся, из одного котелка не хлебали. Знал я только. что в армии он 
еще с довоенных времен и не снимал гимнастерку что-то уже лет 
пять или шесть. Откуда он родом и была лиу него семья, родные. 
мне тоже неизвестно. Однако тяготы войны, казалось, никак не 
отразились на нем: выглядел он свежо, опрятно, насколько позво- 
ляла наша норная жизнь. при первой возможности стирал свою 
гимнастерку, на которой всегда белел жесткий пластмассовый под- 
воротничок. Весь он был какой-то основательный и прочный: и 
крутыми плечами. и сильными икрами, распиравшими голяшки 
внушительных кирзачей, и даже крупным, аккуратно выбритым 
лицом с детской белобрысостью бровей и короткого ершика под пи- 
лоткой. Был он приветливо голубоглаз и как-то внутренне осиян, 
так что мне казалось. будто он постоянно что-то напевал про себя. 
Я не слышал, чтобы Борисов, как иные командиры орудий. повы- 
шал голос, и на его огневой обычно тихо и незаметно раньше всех 
заканчивались земляные работы. 

Наверно, не мне одному хотелось попасть в расчет Борисова. 
от которого веяло незыблемой надежностью, как от пяти накатов 
над головой. С наступлением темноты, когда все выползали нару- 
жу, Борисов иногда наведывался к нам. Заходил он просто так, по- 
соседски. У него была неизменная привычка: войдя в круг огне- 
вой, нагнуться к орудию. скользнуть взглядом по стволу в щито- 
вую надствольную щель, будто поверял направленность пушки. 
туда ли она глядит. Потом окидывал огневую. снарядные ниши, 


упоры под сошники. Делал он это все с той же веселостью, с кажу- 
щимся мурлыканьем какой-то внутренней песенки, после чего под- 
саживался к нам на раскинутые станины, которые к вечеру перед 
ужином, если фриц не свирепствовал, не чесал по передовой из 
пулеметов, служили нам вроде деревенских посиделочных скаме- 
ек. Да и при внезапном обстреле всегда можно тут же пасть под 
пушку, заслониться ее щитом, колесами и бруствером. 

— Ну как, еще не соскучились по «тиграм»? — весело спраши- 
вал Борисов. 

По танкам, конечно, не заскучаеть, и бойцы, принимая шутку. 
оживлялись, лезли за куревом. 

— Так... — усмехался Борисов. — Ну а если наводчик выйдет из 
строя, ты. Пермяков, к примеру, сможешь заменить? 

Пермяков, долговязый, нескладный солдат в обмотках под са- 
мые коленки, недавно прибывший с пополнением. конфузливо 
мялся. 

— С прицелом-то ознакомился? 

— Покане... 

— Что ж так? 

— Я ж дотоль в пяхоте был. Там этова не требовалось. 

— Что с него взять? — бойцы незлобиво стукали Пермякова по 
сутулой спине. — Его еще драить надо, мох счищать. 

— Прицел надо всем знать: глядишь, пригодится... 

Борисов вставал, а нам было жаль. хотелось, чтобы посидел 
еще. Есть такие люди — чем-то притягивают к себе. 

И все же мне довелось повоевать с Борисовым бок о бок. Вер- 
нее, даже не повоевать. а вместе выпустить всего лишь несколько 
снарядов... 

Было это в начале июля сорок четвертого. 

Бобруйскую операцию мы начинали под Рогачевом с форсиро- 
вания Друти. Кто был на этом лобовом участке прорыва 1-го Бело- 
русского фронта, тот знает, какие это были тяжелые бои. Двое не 
то трое суток мы никак не могли сдвинуться с места, отражая сви- 
репые танковые контратаки. И лишь после флангового охвата нем- 
цы начали пятиться и отходить на Бобруйск. 

Не буду вдаваться в подробности разгрома Бобруйской группи- 
ровки противника, скажу только, что наша бригада в те дни рыс- 
кала по лесам, затыкая дыры, устраивая заслоны и засады на пу- 
тях метавшихся в окружении танковых частей фашистов. Фронт 
давно куда-то ушел, через несколько дней был освобожден Минск. 
а мы все еще схватывались с фашистами в наших глубоких тылах, 
громили его технику. загоняли ее в топи. 

После ликвидации Бобруйского котла нас срочно перебросили в 
район Минска, где шла такая же кровопролитная схватка с зажатой 
в кольцо стотысячной армией противника. Отдельные части фашис- 
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тов с фанатическим упорством пытались прорваться на запад, и 
нашу бригаду выбросили им наперерез в окрестности станции Не- 
горелое, последней нашей точки на прежней, довоенной границе. 

Тут-то. вблизи памятной Негорелой. мчась по Барановичскому 
шоссе, с ходу и напоролись на выходившие из окружения части. 

Мы сидели по машинам, когда внезапно слева, с высокого скло- 
на, поросшего рожью, по нам открыли пулеметно-автоматный 
огонь. И тут же из хлебов поднялись зловещие немецкие каски. 

— Орудия к бою! — понеслось по нашей маленькой колонне, и 
мы кубарем вывалились из машин, в считаные секунды сбросили 
ящики с боеприпасами, сняли пушки с крюков и развернули на- 
встречу немцам. 

Да, братцы мои, такое вовек не забудется! Желтая, поспеваю- 
щая рожь враз почернела от поднявшихся во весь рост фашистов, 
а нас было всего сорок три человека и четыре орудия, никак не око- 
панных. Мы встретили их в упор картечью — картонными снаря- 
дами, начиненными двумястами пятьюдесятью шариковыми пу- 
лями. Наши снаряды. лопаясь почти у самого ствола, до земли вы- 
рывали рожь, выкашивая в ней вместе с фашистами глубокие 
веерообразные прокосы. Расчеты вели огонь между тут же стояв- 
ших машин. Справа от нашего орудия грохотала пушка старшего 
сержанта Мухамеддиева, слева, самая крайняя, — Борисова. 

Мы работали у орудий на голом шоссе, и ничего нас не прикры- 
вало. кроме пушечных щитов, скрежетавших от пуль. Но за щитом 
не упрячешься: после каждого выстрела пушку, станины которой 
не имели упоров, отбрасывало в кювет, и надо было выходить из- 
за щита, хвататься за станины и снова выкатывать орудие на шос- 
се. Сперва проделывали это довольно быстро. но вскоре расчеты 
стали нести потери, и выкатывать более чем тонное орудие малы- 
ми силами с каждым разом становилось все труднее и труднее. А 
враг упорно наседал. Наши машины давно ужегорели, оглушитель- 
но рвались оставленные там ящики со снарядами, смрадный дым 
забивал дыхание. 

Я плохо помню, что и как я делал тогда, я себя совсем не чув- 
ствовал, меня, казалось, небыло вовсе. Руки работали помимо моей 
воли в каком-то механическом неконтролируемом движении. Гре- 
мел очередной выстрел, мимо, изрыгая пороховые газы и дымив- 
шуюся гильзу, промелькивал казенник, пушка, подпрыгнув и сби- 
вая с ног артиллеристов, заваливалась в кювет, и мы, чумазые, за- 
копченные, перепачканные чьей-то кровью, уже не узнавая друг 
друга — кто есть кто и сколько нас осталось, — какими-то озверев- 
шими мышцами, молча, а может, и не слыша своих голосов, упря- 
мо выкатывали орудие на прежний рубеж. 

И все-таки силы были чудовищно неравны! Кончились и бое- 
припасы, те несколько ящиков, которые успели сброситьс машин. 


Я даже не помню теперь, как остался один у орудия и уже ничего 
не мог сделать с пушкой, которая, завалившись станинами в при- 
дорожную канаву, беспомощно задрала к небу свой длинный хо- 
бот. Помню только, что я, как-то враз обессиленный, сидел в кюве- 
теи никак не мог вскрыть дискавтомата. Но яего все-таки вскрыл: 
там оказалось всего лишь семь патронов. И меня охватила тоска... 

И вог тут-то я и увидел Борисова. Пригнувшись за щитом, он 
один отстреливался из своей пушки. Его расчет успел-таки каки- 
ми-то кольями, снарядными ящиками укрепить сошники, и ору- 
дие, окруженное стреляными гильзами, которые он отшвыривал 
из-под казенника, то и дело ахало пронзительно визжащей карте- 
чью. 

Я пополз к нему помогать. 

Борисов. лишь мельком взглянув на меня и коротко бросив: 
«Осколочный!» — сосредоточенно припал к резиновому наглазни- 
ку прицела. 

В виду орудия немцев не было. они откатились подальше от 
картечных шквалов, залегли где-то во ржи и оттуда вели огонь всле- 
пую, не поднимая головы. Но вот вскоре, опомнившись, они опять 
ринулись густой лавой в атаку, и их рогатые каски вдруг замелька- 
ли над колосьями чуть левее орудия. Было ясно, что они хотели 
обойти батарею с фланга и отрезать ее от своих. 

— Карте-е-ечь! — как-то азартно пропел Борисов, и его лопат- 
ка заходила ходуном оттого, что он быстро накручивал рукоятку 
разворога. 

И тутслучилось это... После первого же выстрела расшатавшие- 
ся, наскоро заколоченные колья вышибло отдачей и пушка, с ляз- 
гом расталкивая пустые гильзы, покатилась в канаву. 

Ах черт, если бы не эти проклятые сошники! Уже не слышно 
было третьего орудия Мухамеддиева, а вскоре замолкло и четвер- 
тое... Я навалился плечом на правое колесо, а Борисов, сомкнув 
станины и взвалив их на плечи, весь набычась, уперев в землю 
могучие столбы ног, пытался вытолкнуть пушку на шоссе. По вздув- 
шемуся от напряжения лицу его блуждала какая-то теперь вино- 
ватая улыбка, будто он стеснялся передо мной своего бессилия. Я 
же тужился хоть сколько-нибудь провернуть колесо, но, уже окон- 
чательно выдохшийся, мало чем мог помочь. 

— Все будет хорошо! — твердил Борисов, подбадривая меня. — 
Все будет хорошо. 

Но пушка не поддавалась. 

И тогда он, продолжая приговарвать: «Все будет хорошо!» — 
вышел из-за щита, охватил своими ручищами пушечный ствол и 
принялся воротить его на сторону. Тысяча сто пятьдесят килограм- 
мов металла шевельнулись и медленно начали накатываться на 


кромку асфальта... 
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— Давай, поше-ел! — слышался его подбадривающий голос, 
будто вокруг не свистели пули, будто он работал на какой-нибудь 
молотилке. — Иде-ет, ид... 

Пушка резво дернулась и грохнулась о землю задранными ста- 
нинами. Я высунулся из-под щита и увидел Борисова. 

Широко раскинув кирзачи, он лежал на асфальте. На его спи- 
не. на выбеленной солнцем гимнастерке как раз под лопаткой зло- 
веще проступило темное пятно... 

Немцы вырвались к шоссе и залегли в противоположном кюве- 
те. Остатки нашей батареи сбились в кучу за одной из догоравших 
машин, прячась в черном дыму, отстреливаясь из-под колес. Я пе- 
ревел рычажок автомата на одиночные выстрелы и старался как 
можно дольше растянуть свои семь патронов... 

На какое-то мгновение немцы, засевшие от нас в десяти мет- 
рах по другую сторону шоссе, замешкались. Воспользовавшись 
этим, комбат решил отходить. Ноотходить было некуда, крометря- 
сины, которая начиналась сразу же за нами под насыпью. И мы, 
швырнув разом несколько оставшихся гранат, ринулись в болото. 
О том, что мы ушли, оглушенные гранатами фашисты сообразили 
не сразу, и только спустя какое-то время. когда мы уже продира- 
лись по грудь в воде сквозь камыши и кудлатые лозняки, немцы 
открыли по нам беглый огонь... 

На противоположный берег выбралось всего несколько человек. 

Потом, сколотив группу, мы вместе с подоспевшей пехотой от- 
били свои пушки и отбросили немцев. 

Тут же, у шоссе во ржи. поваленной картечью. вырыли братс- 
кую могилу и снесли с поля боя кней своих погибших батарейцев. 
Завернули в плащ-палатку и старшего сержанта Борисова. Даже 
смерть не смогла стереть с его лица неизменную улыбку. Казалось. 
они тогда, у края могилы, твердил про себя: «Все будет хорошо...» 

Бойцов собрали на короткий прощальный митинг, полковой 
политрук произнес речь. И только из его слов я узнал, что Борисов 
был парторгом нашей батареи. 

Прогремели залпы последних воинских почестей, и полк дви- 
нулся на запад. Впереди ждала многострадальная Полыша, за ней 
притаилось логово ненавистного врага. И долги еще были версты. 
и трудны рубежи на пути к долгожданной победе. 


*е.з 


Горькая это миссия — навещать братские могилы. Как ни бейся 
сердцем о молчаливые надгробья, как ни скорби опавших, понима- 
ешь, что ничем и никогда им ужене помочь. И хотя я тоже не избе- 
жал кровавых рубцов, а один из осколков и до сих пор сидит в моем 
правом виске и лишь слепой случай не уложил рядом с ними, — вся- 
кий раз, стоя у обелиска, я испытываю чувство вины, что остался 


жив. В смятении мысль от роковых судеб минувшей войны, и толь- 
ко переведя взгляд от высеченного списка на мирные дали, утеша- 
ешься сознанием: мы, оставшиеся вживе, — благодарные свидете- 
ли того, что все же неисчислимые жертвы были не напрасны. Роди- 
на, во имя которой вы пали, осталась жива и будет пребывать вовеки. 

Пусть же в день Великой Победы до ваших тихих могил долета- 
ют весенний переплеск родных берез, шелест хлебных всходов, дет- 
ский смех и вольный выговор отечественной речи спасенных вами 


от поругания! 
1966 


С СЕДИНОЮ НА ВИСКАХ... 


Погожим осенним днем бродил я по Боевке. Есть у нас в Курске 
прямо в городской черте такое уремное местечко по берегам ТЛускари. 
Вокруг прибойно шумит город, а здесь — девственная тишина. Сре- 
ди соловьино-чащобного разнолесья возвышаются и неохватными 
колоннами подпирают небо серебристые тополя, словно поседевшие 
от времени. Говорят, им уже за двести лет Иные суховершат, в непого- 
ду скрипят омертвевшими ветвями, в изреженных кронах пересту- 
киваются, сноровисто плотничают дятлы, соря окрест трухлявой, 
бражно пахнущей щепой. А в прикорневых дуплах, похожих на ин- 
дейские вигвамы, мальчишки, еще не обремененные думами о беге 
времени и прочих высоких премудростях, разжигают костры и даже 
подкладывают в огонь где-то раздобытую поржавевшую гранату, пы- 
таясь исказнить старое дерево, причинить ему побольше боли и зла, 
всеми средствами повалить его, дабы насладиться зрелищем, как с 
оглушительным и раскатистым, на всю урему, треском надломится 
поднебесный великан и, роняя сучья. давя и руша соседние дерева. 
рождая стон и ветер, грохнется о содрогнувшуюся землю. 

Но чаще больное и старое дерево подрезают пилами специаль- 
ные рабочие, расхватывают на кряжи. и мощный трактор, охва- 
тив тросами, отволакивает их куда-то... 

При виде упавшего тополя на душе делается скорбно. Некото- 
рое время пристрастно замечаешь, что в силуэте леса чего-то не 
хватает, но потом постепенно смиряешься и привыкаешь, как и 
должно тому быть. 

Старики уходят один за другим. Но лес остается. На смену ве- 
теранам поднимаются новые поколения — кто еще совсем юный, с 
несколькими листочками на незатвердевшем прутике. а кто уже в 
подростковом высокомерии, расталкивая других, прогонисто рвет- 
ся к солнцу. 

Такой вот молодец — двумя руками не объять, — одетый в руб- 
чатое корье у обножья. будто примерявший новые, неразношенные 
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сапожки, но чуть выше — ствол еще бархатно-гладкий, с темными 
поперечными пропестринами на бирюзовой, словно атласной руба- 
хе, широко и жадно раскинутыми во все стороны ветвями-ручища- 
ми, как бы стремящимися побольше, пошире захватить вокруг себя 
пространство — такой вот удалец счастливо вымахал даже нена ров- 
ном месте, а на дне продолговатой, замусоренной канавы. 

«Да ведь это же траншея! — вдруг знобко осенило меня, когда я 
взглядом проследил почти неприметную ложбину, ужиными извива- 
ми уползавшую под сырую сумеречную сень подлеска. — Ну конеч- 
но, траншея! Вот отвилок, ведущий к пулеметному гнезду, а эта вот 
ямка, заросшая черемушником, — бывшей солдатский блиндажик...» 

Сколько их, этих рубцов войны, еще виднеется на курской зем- 
ле! Особенно при вечерней заре, когда низкое, косое солнце удли- 
няет тени от сглаженных временем окопных брустверов. И вид их 
всегда холодит. оторапливает дущу. Но все-таки не так поразил меня 
зловещий свет траншей, как этот тополь, вознесшийся над окопом. 
Ведь он пророс и выбросил свой робкий побег никак не раньше, 
чем из траншеи ушли солдаты. 

— Иначеони затоптали бы тебя, — сказал я сочувственно дере- 
ву. — Ведь ты был тогда еще такой крошечный! 

Я уже толкал свою пушку по болотам Белоруссии, обходил не- 
мецкий стотысячный котел под Бобруйском. откуда черным воро- 
ньем несло горелые штабные бумаги и по ночам над окруженными 
лесами всплескивались мертвенно-бледные ракеты отчаяния, тог- 
да как ты едва только проклюнулся крошечным красноватым рос- 
точком на дне брошенного окопа. И еще тебе надо было расти все 
лето, чтобы дотянуться верхним листком до бруствера и хотя бы на 
цыпочках взглянуть. что там, за окопом. Вот так-то, брат... Аяктому 
времени уже топал по дорогам Полыпи — соседней с нами земли, 
затянутой, как бывает по утру над тополями, низким слоистым ды- 
мом, сквозь который непреклонно и гордо возносились острые стре- 
лы костелов. Жарко и дымно горел Белосток... А помнишь гипсовые 
мадонны под тесовыми острыми кровельками на польских полевых 
перекрестках. скорбные и кроткие, с младенцами на руках, простре- 
ленными немецкими автоматчиками?.. После мы пили пилотками 
из Нарева, севернее Варшавы. И лишь потом, уже по снегу. повер- 
нули на север, в Мазуры. и дальше — в тевтонские земли... Впро- 
чем, что ты помнишь? Ничего ты не помнишь... Я хлопал ладонями, 
стучал кулаками по его обножью, пытаясь разглядеть затерянную в 
синеве вершину. Удары и шлепки мои были глухи и жалки, а ствол 
неподатлив и безразличен, как монолит и я вдруг всем своим смя- 
тенным существом ощутил. какая толща времени напластовалась 
над нами, бывшими фронтовиками. 

И еще был случай, когда я вот так же остро и знобко ощутил эту 


толщу. 


Как-то пришла повестка из горвоенкомата. Обыкновенная слу- 
жебная открытка с обычным предписанием явиться такого-то к 
таким-то ноль-ноль по вопросу воинского учета. Дело привычное, 
как говаривал беловский Африканыч, захватил положенные доку- 
менты, пошел. Дорога тоже привычная: все послевоенные годы гор- 
военкомат располагается на тихой обочной улице с неказистыми 
провинциальными домишками. 

Пока проходить этот путь — от дома до военкомата, — странные 
превращения происходят с тобой. В начале пути голова еще полна 
дум о прерванных делах. ну, скажем, о том, ехать или не ехать в Моск- 
ву... По выходе из лифта с тобой почтительно здоровается консьерж- 
ка, это ее почтение невольно добавляет тебе сознания собственной 
значимости, и ты, самодовольно покашляв, добившись от голоса ав- 
торитетного звучания, надеваешь для большей респектабельности 
притемненныеочки, аскорее длятого, чтобы, не отводя глаз, рассмат- 
ривать встречных прелестниц. бодро цокаешь по утреннему тротуа- 
ру. Но. странное дело, как только ты вливаешься и смешиваешься с 
толпой у дверей военкомата, так все мирское. суетное, наносноеостав- 
ляет тебя, срабатывают какие-то старые, дотоль подспудно дремав- 
шие рефлексы. откуда-то появляется готовность делать как все, тер- 
пеливо и сколькоугодно стоять, терпеть табачный дым, стекание дож- 
девых капель за воротник и в то же время обострившимся духом 
ловить и беспрекословно исполнять любые команды... 

Когда я подошел, у входа, на уличном тротуаре, уже толклась, 
перемептивалась, гомонила, балагурила, &рничала, дружно хохо- 
тала и повально курила плотная толпа. 

— В чем дело? — спрашивали только что прибывшие. — Зачем 
вызывают? 

— А ты что, не слыхал? 

— Да нет а что? 

— Ну как — что... Ложку с котелком прихватил? 

— Не-ет. А зачем? Что-нибудь серьезное? 

— А то как же! Сейчас термос привезут. Будут по секундомеру 
смотреть, кто как пшенку рубает. Который разучился, не уложится 
во времени, того на месячную переподготовку. 

Народ дружно регочет, а новичок смущенно озирается. 

— Нет, правда. ребята... 

— А правда такая: ты какого года? 

— Двадцать пятого, а что? 

— Ну вот и достукался: весь двадцать пятый на увольнение. 

— Как — на увольнение? Снимают с учета? 

— Ага! Под зад коленкой. 

— Нет, правда — совсем? Что же, выходит, уже не нужны? 

— А ты чего хотел? До вставных челюстей числиться? Пора и 
совесть знать: послужил — дай послужить другому. 
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И я видел на лице бывшего солдата растерянность и смятение, 
какое испытал и сам только что. 

Неболышими группами, по алфавиту, по нескольку букв одно- 
временно стали приглашать в зальчик. На кумачовом столе — гра- 
фин и стопка краснокорых военных билетов. В каждом на трид- 
цать четвертом пункте. где значилось «исключен с воинского уче- 
та за достижением предельного возраста состояния в запасе», 
стояла большая гербовая беспрекословная печать и комиссарская 
роспись. Всё! Обжалованию не подлежит. Отказаковались, голуб- 
чики! Подумать только: уходил подчистую, насовсем, безвозврат- 
но двадцать пятый год! Уходили бывшие двадцатилетние солдаты 
Победы. Мальчишками форсировавшие Днепр, освободившие пол- 
Европы, штурмовавшие Берлин... Ходили в атаку, на яростные 
вспышки пулеметов, схватывались врукопашную в тесных, зава- 
ленных трупами траншеях, со связкой гранат ползли навстречу 
бегущим, лязгающим, отшлифованно сверкающим гусеницам... Но 
даже среди смертельной опасностиони небыли способны удержать 
свое еще неизжитое подростковое мальчишество, потребность 
озорства и шкоды. Помню, как в Польше ползали мы на нейтралку 
за ничейными огурцами. Весь смакэтих вылазок заключался в том. 
что по всему живому били немецкие снайпера и надо было не по- 
пасться им на мушку. Ползли, прячась в ложбинах между гряд, за- 
таивались, передыхали, усмиряли стук крови в висках, снова ос- 
торожно переползали. И, набив пазуху огурцами, счастливые и гор- 
дые, на животе поворачивали обратно. Вдруг — ти-у! Это снайпер 
бил по шевелящейся ботве. Заметил, гад. Хорошо хоть не разрыв- 
ной. Только продырявил листья, над самой головой... 

И вот они уходили. В окончательный и безвозвратный запас. 
Поседевшие, оплывшие, иные, наоборот, с язвенно запавшими 
щеками ишамкающим ртом, натруженные, изработавшиеся за эти 
в общем-то нелегкие послевоенные годы. Дорогие мои мальчиш- 
ки! Товарищци и содруги по солдатским невзгодам и радостям! Ка- 
кие вы все стали! Право, наворачивается слеза... 

Они еще хорохорились, изображали из себя бравых, бывалых, 
якобы и до сих пор не растерявших той прежней бравости, шути- 
ли, вспоминали и пускали в ход окопные присловицы и побаски, 
вроде той, дескать: «оторви бумажки, твоего табачку закурить, а 
то спички у старшины забыл». Но мне-то видно: все они пережива- 
ют и прячут в себе эти приспевшие горестные минуты. Никто из 
них не обрадовался предстоящей полной свободе — освобождению 
от самой святой обязанности быть защитником своей Родины. 
Никто с этим в глубине души не согласился и не смирил себя. 

А тем временем майор за кумачовым столом выкликал: 

— Никандров! Алексей Федотыч! 

— Есть! 


Торопливо, из задних рядов, позвякивая медалями, на ходу 
шаря рукойу горла, будто проверяя, застегнутали пуговица, к столу 
печатно вышагал и остановился, руки по швам, щуплый, неказис- 
тый мужичок в провислом куропаточно-сером пиджаке. Он снял 
сетчатую, под рисовую соломку шляпу, сунул под мышку и провел 
ладонью по жидкому косому зачесу на темени. 

— От имени Президиума Верховного Совета Союза Советских 
Социалистических Республик, — торжественно, уже в который раз. 
дойдя до буквы «Н», повторил майор, — благодарю Вас за доблест- 
ную и безупречную службу в рядах Советской армии. 

— Яна Северном флоте служил, — с гордецой уточнил Никанд- 
ров, и майор, заглянув в его билет, поправился: 

— ...За службу в рядах Советского военно-морского флота... 

— Служу Советскому Союзу! — истово грянул северофлотец, и 
тонкая, жилистая его шея и большие оттопыренные уши в какбы 
капустных прожилках враз залились краской. 

Майор протянул Никандрову руку, потискал ему ладонь, а дру- 
гой вручил военный билет 

— Разрешите обратиться, товарищ майор, — вытянулся Никан- 
дров. 

— Пожалуйста, обращайтесь. 

— А если того... Ну, чего-нибудь такое неладное... Дак как... 
Может, опять позовете? 

— Обязательно позовем! — засмеялся майор. 

— Учтите! — поднял палец Никандров и почему-то погрозил им 
майору. — Мыеще мог&-ём! Так что про нас не забывайте! Рановато 
еце... 

— Да угомонись ты, полундра! — кто-то, смеясь, одернул севе- 
роморца. — Весь проход песком засыпал. 

В зале захохотали. 

— Аты — заткнись! — огрызнулся моряк. — Еще поглядим, чей 
песок... 

— Никудаев! Степан Петрович! 

— Есты 

— Отимени Президиума... 

— Служу Советскому Союзу! 

И вот как выстрел в упор. неотвратимое, неизбежное: 

— Носов! 

Сердце разом толкнулось надрывно, обожгло виски. 

— Есть такой? 

— Есть... Иду... 

Но идти за этой свободой действительно было трудно. Ноги под- 
ло обмякли, во рту сделалось сухо, шершаво... Надо бы втаком слу- 
чае собраться с духом, найтись, как-то отшутиться, не показать 
виду, что тебе стало вдруг муторно, не по себе. Но не нашелся, мол- 
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ча, деревянно побрел, глядя в одну точку чем-то занавешенными 
глазами, — не нашелся потому, что до последнего мгновения был 
внутренне не готов. не верил в такое, как в солдатской молодости 
не верил в свою смерть. 

— От имени... 

Возвращаясь к своему месту, раскрыл билет. А там, как у всех: 
«...за достижением предельного возраста...». 

Да, братцы, бежит время... Вот и в грядущем мае прогремят зал- 
пы уже сорокового салюта нашей Победы. Подумать только — соро- 
кового! Какой высоченный тополь времени поднялся над нашими 
головами! Даже для страны это немалый отмер, не говоря об отдель- 
ном человеке. Иных уже нет; осиротели их боевые ордена и медали, а 
для уцелевигих — это, как поется в песне. воистину «праздник с седи- 
ною на висках». А я бы от себя добавил: «И с валидолом в кармане». 
Ибо пошел я в прошлом году девятого мая на курское Мемориальное 
кладбище, и после гранитных и мраморных плит, венков и высечен- 
ных бесконечных имен, после всплесков музыки и тихих всхлипов 
замерших у надгробий пожилых женщин в черных платках, и осо- 
бенно глядючи на поникших плечами несмело шаркающих по клад- 
бищенскому асфальту подошевками, с лихим белым пушком, колы- 
шимым майским победным ветром на обнаженных головах бывших 
гвардейцев прославленных бригад, дивизий и корпусов. — после все- 
го этого вдруг так прихватило, что забился в кусты и там едва отле- 
жался. А нужного в тот момент как раз в кармане и не оказалось... 

Нам, уходящим, часто задают вопросы, ну, допустим, такие: мож- 
но ли ожидать от писателей, не принимавших участия в Великой 
Отечественной войне, тем более родившихся после и даже много 
позже, значительных произведений на эту тему? И есть ли у писа- 
телей-фронтовиков какие-либо принципиальные преимущества? 

Относительно первого вопроса двух мнений быть не может: от 
литературы грядущих поколений следует ожидать нового интерес- 
ного осмысления темы народной войны 1941-1945 годов. Тому 
вдохновляющий пример — Толстой и его «Война и мир.. Он созда- 
вал роман спустя полвека после войн с Наполеоном, но такое впе- 
чатление, будто своего капитана Тушина писал с натуры в пере- 
дышках между яростными налетами французских кирасир. Впро- 
чем, возможно, что образ капитана Тушина у Льва Николаевича 
сложился и вызрел на севастопольских бастионах, где ему самому 
довелось понюхать доподлинного пороху. К тому же надо учесть. 
что некоторые конкретные пушки, гремевшие на Бородино, в том 
же виде, теми же ядрами обороняли и Севастополь. Так что для Тол- 
стого конкретика войны оставалась почти неизменной и нагляд- 
ной даже спустя почти полвека. 

Что же касается преимуществ, то при условном равенстве та- 
лантов преимущество останется на стороне писателя-очевидца. 


Как бы мы ни изощрялись, нам никогда уже не превзойти «Слова о 
полку Игореве» с его невоспроизводимой историко-поэтической 
плотью, источающей не подлежащие синтезу дух и аромат того вре- 
мени. Точно так же ни цветной пленкой, ни шириной экрана, ни 
количеством серий, ни головоломными трюками каскадеров не 
побить, не перещеголять нам односерийного, черно-белого, про- 
стенько снятого старинными камерами «Чапаева» с его эпохаль- 
ной нотой: «Ты добычи не добьешься, черный ворон, я не твой». 

Из будущих книг неминуемо уйдут какие-то тонкости, приметы 
и характерные подробности минувшего времени, как, видимо, что- 
то ушло (и мы того не замечаем своим современным зрением), даже 
из гениального романа «Война и мир». Время в известной мере раз- 
вяжет руки будущему писателю, ибо среди читателей-современни- 
ков уже не будет дотошных очевидцев, какие окружают нас теперь. 
Сейчас ведь как — чуть что, сразу письмецо или звонок: «Позвольте! 
Откуда вы это взяли?! Да не было в сорок первом наТБ никаких ра- 
ций! Я сам обслуживал полеты, знаю. Летят, как сундуки. Если что 
случится, экипажу ни до кого не докричаться. А вы пишете...» 

И то, как правило, — не мелкое подсиживание, не злорадное 
потирание рук после писательской промашки, а естественное тре- 
бование от литературы правды и только правды. Он, читатель, тоже 
ведь участник войны, тоже очевидец и потому чутко и ревностно 
следит, каки о чем мы пишем. Литература о войне для такого чита- 
теля — не развлекательная словесность, а средство поддержания в 
себе гражданского чувства причастности к минувшим событиям, 
к судьбе Родины, ее героическому прошлому. 

Такая ревностная опека, воистину народный контроль дисцип- 
линируют писателя, заставляют его быть осмотрительнее, взыва- 
ют к совести и чести. 

Обвес и обмер в обращении с правдой безнравственны. Тем бо- 
лее безнравственно обмеривать будущие поколения. 

Правда — это важнейший компонент человеческой среды оби- 
тания, как, скажем, земля или воздух. 

Растение, выросшее в тепличных условиях, то есть в искажен- 
ной среде, как правило, не может существовать или долго переба- 
ливает в открытом грунте. А открытый грунт — это и есть сама 
жизнь, ее неприкрытая полиэтиленовой пленкой правда. 

Для человека тепличная среда еще более опасна. Опасна не 
только для самого теплично возросшего, нои для окружающего его 
общества. Ибо теплица — вовсе не уютный уголок благоденствия, 
как иногда кажется, а вредоносная сфера, растлевающая челове- 
ческое сознание и дущу Человек, воспитанный на тепличной ма- 
териальной и духовной неправде, социально патологичен. Поведе- 
ние его непредсказуемо. 

А вот — из нашего прошлого. 
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Бесчисленные братские могилы и обелиски, в которых и под 
которыми зарыты двадцать миллионов наших соотечественни- 
ков, — нетолько следствие того, что враг был силен и коварен, что 
напал он на нас внезапно ит п., но еще и в какой-то степени на 
совести пишущих и говорящих языком литературы и искусства, 
что-то не договаривавших, умалчивавших, а то и просто не то го- 
воривших своему народу. 

Слово вооружает, но оно и обезоруживает. 

Обо всем этом мы не должны ни на минуту забывать, садясь за 
чистый лист бумаги или берясь за съемочную камеру. 

Именно нами, прямыми очевидцами, закладывается основа 
исторической правды о войне, на которую потом будут опираться 
будущие поколения, как в свое время мы, стремясь постичь собы- 
тия, происходившие до нас, скажем годы революции, ражданской 
войны, познавали их из правды «Тихого Дона», «Хождения по му- 
кам», «Разгрома», «Железного потока» и других книг, выверенных 
временем и совестью художника. 

Но куда больше примеров невыверенности. Даже в таком, в об- 
щем-то, хорошем фильме, как «Освобождение». Гляжу я на экран- 
ных бойцов, одетых в новые телогреечки, обутых в сапожки, все — 
в блескучих касочках, и вспоминаю самого себя в «Багратионе». На 
мне были вдрызг разбитые ботинки, тряпичные обмотки, подран- 
ные и неумело, собственноручно зашитые на коленках х/б штаны, 
почти бесцветная гимнастерка без единого погона, и — никакой 
каски на лопоухой остриженной голове. 

Кстати, из автомата, а тем более из пушки на фронте приходи- 
лось стрелять далеко не каждый день, во всяком случае гораздо 
реже, нежели в иных кинофильмах и книгах. Зато солдат трудился 
как муравей каждый день. Оттого так донельзя и было изношено 
наше обмундирование. Маршал Еременко в своих воспоминаниях 
писал, что на Калининском фронте, чтобы проложить по болотис- 
той местности всего только один километр фронтовой дороги. надо 
было спилить. разделать и подтащить к лежневке около тысячи 
деревьев! Вдумайтесь, что это была за адская работа. Какая же тут 
уцелеет гимнастерка! 

Вообще война — это прежде всего терпение. Долго идти, тяже- 
ло нести, изо всех сил толкать, вытаскивать, копать, пилить, заби- 
вать. вычерпывать, крошить камень, долбить мерзлоту, не спать 
до умопомрачения или на ходу забываться мгновенным, как обмо- 
рок, сном. мерзнуть. зуб на зуб не попадать, на посту промерзлы- 
ми валенками колотить нога об ногу или перемогать сырость, 
дождь, жару, жажду, иногда сутками ждать куда-то запропастив- 
шуюся кухню, грызть захудалый затхлый сухарь за неимением 
ничего другого, курить листья, мох, добывать огонь кресалом, спать 
одетым, часто на сырой земле, а то и просто в снеговой ямке; тер- 


петь вражеские пули, зверские минометные обстрелы, подавлять 
в себе злость и искушение пальнуть ответно, зная, что каждый пат- 
рон. каждый снаряд на счету и тебя за это геройство по головке не 
погладят... 

...А мороз-то — под сорок! А снега — по пояс! Идти надо было 
без сопровождения танков и даже артиллерии, потому что все зас- 
тряло и отстало. В животе — пусто. И в вещмешке — тоже ничего. 
А впереди — в теплых укрытиях, за проволокой и минами — сы- 
тый и обогретый немец, вооруженный до зубов. 

Все это и есть массовый героизм нашего народа на войне. За- 
тыкание собственным телом амбразуры, бросание со связкой гра- 
нат под гусеницы — совершали не все, единицы из сотен, но через 
горнило стойкости и долготерпения прошли миллионы безвестных 
Копешкиных, И потому — победили. Одолели подготовленного, 
разбойно вооруженного, наглого. самоуверенного и беспощадного 
врага. Народ назвал его коротко — лютым. 

Поэтому, когда в фильмах и книгах несоразмерно много кра- 
сивой, фееерической пальбы, взрывов, прыжков на шею врага или 
с крыши на крыщу, самбовых приемов и подсечек, мы тем самым 
невольно отделяем, отгораживаем вдумчивого читателя и кино- 
зрителя от соучастия в событиях минувшей войны. Ибо все это 
не про него, не совпадает с его чувствами и памятью о пережи- 
том, — памятью, которую и поныне тревожат по ночам кошмар- 
ные видения. 

Дети весело смотрят на такую пальбу. 


А мне от этого — грустно... 
1985 


ФАНФАРЫ И КОЛОКОЛА 


Кому память, кому слава. 
Кому темная вода — 
Ни приметы, ни следа. 


А. Твардовский 


Третья военная весна застала меня за Днепром, на неприют- 
ном плацдарме между Рогачевым и Новым Быховом. Кусок вра- 
жеского берега удалось захватить зимой по еще не прочному льду. 
Темной вьюжной ночью были спущены заранее приготовленные 
настилы, и, пока противник обнаружил неладное и в несколько 
минут разнес не только хлипкую переправу, но и весь лед на реке. 
наша пехота с кое-какими средствами поддержки успела-таки 
прошмыгнуть на ту сторону и поднять тарарам. Внезапностью 
береговые укрепления были преодолены, но все дальнейшие по- 
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пытки и на второй, и на третий день перерезать проходившую 
невдалеке железнодорожную рокаду Могилев — Жлобин не име- 
ли успеха. Оказалось, дорогу прикрывала еще одна линия оборо- 
ны, и на ее подступах немало серошинельного люда запуталось в 
колючей проволоке и утонуло в снегу открытого пристрелянного 
ветрополья. 

Наконец героическими усилиями пехоты, буквально продрав- 
шейся сквозь мины и проволоку, и вторая траншея была взята, и 
фронт замер в непрочном равновесии. Когда потом нашу противо- 
танковую батарею донимали тяжелые фугасы, бывалые старички 
говорили, будто это шарахает окрашенный в белое немецкий бро- 
непоезд, неуловимо разъезжающий за передним краем по так и не 
прерванной рокаде. 

Кроме обстрелов и облетов «рамы» противник ничем особенно 
не беспокоил (правда. в середине марта была одна разведка боем), 
и, пока стояли холода, на батарее, врубленной кирками и ломами 
в бетоноподобную мерзлоту, особенно нечего было делать. разве что 
иногда отбросить с огневой нападавший снег или протереть вето- 
шью снаряды. В дневное время, тем паче в ясную погоду. когда в 
любую минуту внебе мог появиться корректировщик. высовывать- 
ся наверх запрещалось. и мы поневоле обитали в тесноте и погреб- 
ной спертости землянок, угнетаемые читкой несвежих, поздно при- 
ходящих газет или осточертевшими беседами об устройстве мате- 
риальной части. С первым веянием весны эта подземная жизнь 
стала невыносима. Мы сделались раздражительными, едва пере- 
носили учебу и всякого рода политико-воспитательные мероприя- 
тия, затеваемые батарейным замполитом, и то и дело между нами 
вспыхивали злые матерные перебранки. 

А весна все больше давала о себе знать. 

И вот однажды сквозь блиндажный накат прямо взашей заба- 
рабанила весенняя морзянка. Протекло сразу в нескольких местах. 
и все, обрадовавшись этому обстоятельству и враз придя в неисто- 
вое возбуждение, вылетели вон. Пропитанные махрой и гарью коп- 
тилок, мы подслеповато, будто норные звереныши. щурились от 
нестерпимой сини над головой, жадно тянули в себя пахучий, как 
бы нездешний воздух. От яро выбрызнувшего солнца и влажного 
растопляющего ветра снег на блиндаже и снарядном укрытии за- 
ноздревател, отяжелел и пришел в скрытое движение, проступив- 
ший бруствер орудийного окопа отмяк и пополз по откосам рыжей 
парящей сметаной. 

С огневой позиции, отрытой в мелком лозняке на возвыше- 
нии, просматривался весь «передок» — скучная открытая равни- 
на, в мирное время, должно быть, служившая просто выпасом для 
скота. С наступлением тепла она стала походить на линялую шку- 
ру в пятнах грязных проталин с блюдцами талой воды, заполнив- 


шей воронки. Метрах в двухстах перед нашими капонирами ры- 
жим глинистым зигзагом проползла пехотная траншея. За ней — 
уже ничейная земля, так называемая нейтралка, заминирован- 
ная и заколюченная с обеих сторон — и от нас, иот них. Как раз 
против батареи в полуверсте по-прежнему уныло чернели два сго- 
ревших немецких танка — итог последней ихней вылазки, зате- 
янной недели две назад. Видно, щупали, что мы накопили на этом 
участке перед большим разливом. Мы считали, что танки принад- 
лежат нам, то есть пятой батарее, но на соседней, четвертой, нео- 
жиданно подняли хай: соседи заупирались, считая, что по край- 
ней мере один из танков ихний. Как бы не так: танки ведь шли 
именно на нашу позицию. И пехоту можно об этом спросить. Их 
было восемь штук и один «фердинанд.. И вот два остались на ней- 
тралке. Как раз против нас. Это же и дураку ясно. Мы тогда тоже 
понесли потери — ящичного и одного офицера. А на четвертой — 
никого. Просто по ним и не стреляли, потому что ихняя позиция 
находится на фланге. Ну аеще мы хорошо рубанули беглым оско- 
лочным по автоматчикам. В бинокль можно было видеть, как де- 
сятка два-три фрицев в маскхалатах валялись среди черных пя- 
тен наших разрывов. Правда, потом убитых не стало: ночью нем- 
цы всех утащили к себе. В этом деле они тоже любят порядок. 
Говорят, у них есть специальная лебедка для вытаскивания тру- 
пов. А насчет танков — надо просто сползать туда спецам и удос- 
товериться: какие, куда и чьи попадания. Можно определить по 
следам гусениц и углам пробоин. Но спецы что-то не хотят, видно, 
побаиваются: все-таки танки теперь пристреляны. Выходит, все 
надо делать вовремя. 

— Братцы! Жаворонок! — восхищенно заорал Пермяков. Мы 
никогда не называли друг друга по имени, и потому я не знаю, как 
его звали. — Жаворонок поет! 

— Же?! Же?! 

— Да тише вы! Слушать надо. Не видно пока... 

— Сперва надо услышать, а потом уж на голос глядеть... 

— Вижу! Вон он! Во-о-он! Глядите на облако... Ну, молодец: при- 
летел! 

— Что за чепэ? — выставился из своего блиндажа новый ко- 
мандир огневого взвода, недавно прибывитий взамен убитого. 

— Весна, товарищ младший лейтенант! Потолок протек! 

— А нуне высовываться мне! 

— Так ведь тихо. Небо чистое, нигде ничего... 

— Р-разговорчики! — пресек лирику командир. Обшарив гла- 
зами небо, тут и там запятнанное облаками, он, однако, и сам снял 
еще совсем новую серо-голубую училищную ушанку и, зажмурясь. 
смежив ячменно лучившиеся на свету ресницы, подставил свое 
строгое пацанье лицо солнцу. Не раскрывая глаз, продолжая дре- 
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мотно нежиться, он проговорил с ленивой, начальственной рас- 
тяжкой: — Та-ак... Два человека: Носов, ну и ты, Панюков... есть 
Панюков? 

— Тутя! — поспешил высунуться из прохода Панюков. Он все- 
гда пугался собственных слов, при этом его зеленые глаза останав- 
ливались и округлялись, будто ожидали пощечины. 

— Пойдете к старым немецким траншеям,— продолжал млад- 
шой.— Поищите досок, порожних ящиков, нуи всякого такого. А то 
скоро на огневой утонем по уши. 

— Сейчас прямо? — испуганно округлил глаза Панюков, как и 
я, обрадованный, что предстоит куда-то идти. 

— Сразу и пойдете. Да по блиндажам поищите железных скоб. 
У немцев все капитально, так что скобы должны быть. Нам тоже 
надо бы накаты схватить. Зимой, поди, на авось делалось. А те- 
перь вся наша держава оттаяла. От первого же близкого разры- 
ва, как тогда во втором расчете, все перекрытия рухнут. Понятно 
говорю? 


— Да уж чего уж... 


+++ 


И вот мы пошли. Потопали на восток, к Днепру. Ноги будто ра- 
довались возможности идти куда-нибудь, сообщая эту ножную ра- 
дость душе, а ужу той свои утехи: после окопов и землянок — обо- 
стренное чувство простора, сладкий ветер, рожденный обильной 
водой и взопревшей землей, рвет прокуренную грудь, пьяно отда- 
ет в голову. И предвкушение воли, краткой свободы, предоставлен- 
ные самим себе — ни команд, ни жестких окриков, без чего невоз- 
можно массовое окопное существование. А еще радуешься. что 
идешь в тыл, будто на побывку в иную жизнь. Конечно, иная жизнь 
там, за Днепром, где посыпаны песком штабные дорожки и пахнет 
парикмахерской. Но то заречное бытие для многих несбыточно. 
Солдату-обмоточнику, если он каким-то образом не связан с поли- 
торганами, особотделом или какой-нибудь самодеятельностью, 
вовсе там делать неча. Очутиться же по ту сторону у солдата толь- 
ко одна уважительная причина: если его шарахнет, продырявит 
или отшибет что-нибудь. Но мы рады и этим своим безлюдным 
двум-трем тыловым верстам, куда пули уже почти не залетают или 
обессиленно, дохло шлепаются о комья земли, в порушенное желе- 
зо. Здесь не надо кланяться каждому вжику и можешь ходить по- 
человечески, как когда-то на гражданке. Чего же еще надо для сча- 
стья! 

Но главная радость — весна! Какое это все-таки окрыляющее 
чувство! Особенно здесь, на передовой, где все — и человек, и каж- 
дый куст, и всякая пичуга — пребывает на весах жизни и смерти. 
И потому любая вешняя примета бытия имеет особый знак и осо- 


бую цену. И все же на дне нашей радости остается неизбывная пе- 
чаль, возможно, от неопределенности солдатской судьбы, а может. 
и отнеосознанного ощущения несовместимости этой взрытой вой- 
ной земли с вольным, величавым ходом облаков. Уже завтра обла- 
ка будут где-то далеко над Россией, и даже вполне может быть, что 
пройдут они над самым твоим домом, над двором, где мать как раз 
примется натягивать веревку, чтобы развесить свои бедные. изно- 
шенные постирушки. 

И по сей день вольное шествие облаков вызывает во мне груст- 
ное чувство собственной бренности и несвободы. 

Впрочем, что мнит себе Панюков, я не знаю. Он уже мужик, лет 
на пятнадцать старше меня, у него семья, хата в деревне, а потому, 
надо полагать, одолевают его какие-то свои думы, радости и печа- 
ли. Он шел впереди меня, время от времени оборачивался и испу- 
ганно округлял глаза: иду ли я? И тогда я видел его бурачное лицо с 
широкими, как у пермского божка, скулами, маленький вздерну- 
тый и всегда как бы озябщий нос, под которым нехотя пробивают- 
ся чернявые усики. Обтекая рот, усики переходят в изреженную 
скопческую бородку. Вся эта поросль пребывала в одной зачаточ- 
ной поре, и Панюков никогда не брился. 

Убедившись, что я не отставал, он снова принимался вышаги- 
вать частыми спорыми шажками, постукивая самодельным щу- 
пом-костылем, каковым наш брат солдат обшаривал брошенные и 
выжженные усадьбы в поисках какой-нибудь зарытой снеди. Та- 
ких приспособ было множество, каждый ладил себе на свой вкус и 
аршин. Взял он его с собой, наверно, просто так, для надежности 
хода, поскольку на нашем берегу в окружном обозрении никаких 
поселений не было видно. 

На Панюкове — замызганный сивый треух, которым он вых- 
ватывал из печки кипящий котелок, а перед сном подкладывал 
под голову поверх облюбованной и специально сберегаемой чу- 
рочки, служившей ему подушкой. Чуковатая телогрейка едва 
схвачена брезентовым ремнем, просторные же ватные штаны не- 
ладно пузырились на засаленном заднем месте и при каждом шаге 
складывались то русской буквой «М», то немецкой «\№». Так и мель- 
кало передо мной: М — У, М —\... Если бы не защитный цвет да 
не обмотки на упористых кривых ногах, своей экипировкой Па- 
нюков (как, наверное. и я тоже} больше всего походил бы на долго- 
срочного, ко всему притерпевшегося зэка. Впрочем, он, кажется, 
уже сколько-то отбывал за... в общем. сказанул лишку на чужой 
завалинке... Может, оттого теперь в присутствии мало-мальского 
начальства он оробело округлял глаза и, что-либо сказавши, це- 
пенело выжидал, не будет ли каких последствий. Но в бою. у ору- 
дия вел себя независимо. без суеты и подавал снаряды, как пода- 
вал бы снопы в молотилку. 
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Мы шли пока без хлопот по натоптанной иеще крепкой тропе. 
что вела на батарейную кухню. Продовольственные тылы Усова 
почти на километр отстояли от боевых порядков и прятались от 
постороннего глаза в забурьяненном овражке. 

— Слышь, Усов чечевицу заварил.— оповестил Панюков. 

И верно, встречный косой ветер доносил из оврага дразнящий 
запашок какого-то незнакомого варева. 

— Точно: чечевица! — возбужденно выкрикивал Панюков, шта- 
нами продолжая выделывать буквы.— Яее по запаху за версту уню- 
хаю. Знаешь, чем пахнет? 

— Не знаю. 

— Домом пахнет. Деревней! Так и кажется: вот сейчас спущусь 
в овраг а там хата моя стоит, баба супчик варит. 

— Ни разу не пробовал. 

— Что ты! Особенно со свиным сальцем! 

— Нет, неел. У нас в городе ее что-то не было. 

— Ну вот Усов наварит — попробуешь. У-у! Вообще-то ею боль- 
ше поросят кормят А мне — всамый раз! Люблю — прямо страсть! 
Бывало, во время посевной в колхозе из сеялки незаметно начер- 
паешь карман или в сапоги насыпешь, принесешь домой... Красо- 
та! Интересно, где Усов ее взял... Раньше никогда не варил, все 
пшенка да пшенка. 

— Привезли, должно. 

— Не иначе. А то разольет — подвоз надолго кончится. А пока 
лед на Днепре еще держит И наша тропка тоже молодец — выру- 
чила. А дальше, брат, целиной пехать. 

— Куда ж денешься. — поддерживал я разговор, удивляясь тому, 
как Панюков разговорился на воле. 

— Ты поосторожней, когда свернем с тропы. Целься по моим 
следам, а то мины могут быть. 

— Ладно. 

— В снег не лезь, а больше норови по проталинам. Зимние 
мины, они не в земле, а под снегом. 
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На повороте. где тропа круто уходит вправо, к усовскому хо- 
зяйству, мы, перед тем как сойти в бездорожье, остановились 
перекурить. Панюков, никогда не куривший всерьез. скрутил для 
своей потехи козью ножку. Я же заделал обычную цигарку, похо- 
жую на жирного саранчука, сквозь газетное брюхо которого про- 
щупывалось грубо накрошенное курево. Проводя по цигарке язы- 
ком, я невольно устремил взгляд в поле. И тут, среди его талой 
запятнанности, в вешнем хаосе осевшего грязного снега, выта- 
явшей земли и путаницы прошлогодних трав, совсем близко, всего 
в нескольких-шагах вдруг увидел разительно желтую скрюченную 


кисть руки, торчавшую из рукава шинели. И только потом опре- 
делилось все остальное: среди стеблей отмершей травы ничком 
лежал убитый солдат, своей шинельной серостью похожий на зем- 
ляную кочку. На его плоской спине горбился вещевой мешок, уже 
успевший полинять и обесцветиться. Шапки на солдате не было, 
и голова, повернутая лицом от нас, серела в нашу сторону корот- 
ко остриженной макушкой с крутым, упрямым завитком в самом 
центре. 

— Гляди кто...— потрясенно выдавил я. 

Панюков перехватил мой взгляд, округленно вытаращился в то 
место, но произнес неожиданно легко: 

— А-а, мертвяк! Обтаял... Пойдем поглядим. 

Он взял меня за рукав, но я, весь напрягшись, воспротивился 
его приглашению. Нет, это не первый труп, который я видел. На 
моих глазах гибли товарищи, мне приходилось брать их за руки и 
ноги, нести к могиле, забрасывать землей. Но в этот момент я по- 
чему-то испытывал неодолимую брезгливость, аеще больше — оз- 
нобляющий страх, унижавший перед Панюковым. Тот же, обойдя 
убитого, склонился над его лицом. опершись грудью о железный 
КОСТЫЛЬ. 

— Бедолага... — обронил, разглядывая. — Зашиворотом — лед. 
Значит, изнутри еще совсем мерзлый. Иди сюда, чего ты? 

— Я туг покурю.— отвернулся я как бы от ветра и усердно при- 
нялся сечь кресалом. 

А Панюков все докладывал: 

— На погонах — по три лычки. Сержантом был! Небось кричал: 
«В ш-ширенгу становись! На первый-второй р-рассчита-айсы!» Нут 
вот и все! Хана! Со всеми рассчитался... Тебе, Носов, годов-то сколь? 

— В этом январе было девятнадцать. А что? 

— Он тоже вроде тебя. Поди, двадцати тоже еще нету. Салага! 
Должно, и школу не успел закончить. — Зазубренным концом 
щупа Панюков вытащил из ветхого вещмешка сначала тряпицу 
когда-то служившую полотенцем, потом алюминиевый котелок. 
простреленный в двух местах. А ты чего отворачиваешься? Бо- 
ишься, что ли? 

— А чего хорошего? 

— Бросы Чего там! Лежит себе и лежит. Еще совсем ничем от 
него не пахнет. Только мокрой шинелью. Вроде лег полежать. Мы, 
может, тоже так вот скоро ляжем... Чего самого себя бояться? Вон, 
вишь, рядом еще вытаял... Кажись, тоже сержант. Только млад- 
шой... И вон каска из снега торчит... 

Я сопаской покосился в ту сторону. Теперь мне за каждым сгу- 
щением прошлогодней травы, за каждой земляной неровностью чу- 
дилось то нечто похожее на кирзовый сапог, то на шинельное воз- 
вышение. 
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— Туг целое поле ими устлано, как-то обыденно говорил Паню- 
ков.— Снег сойдет — все как на ладони будут. Ну а жара хватит, 
тогда сюда не сунешься. Усову для своей кухни придется другое 
место искать. 

— Но почему... почему их не убрали? — вырвалось у меня. 

— Да оно как... Вроде и никто не виноват. Ту часть, которая 
сюда первой ворвалась, вскоре отправили на пополнение. Пото- 
му как от нее остались одни рожки да ножки. Родная часть, стало 
быть, умотала залечиваться, а ее битые солдатики тут остались. 
А которые на смену пришли, заволынили: дескать, это не наши 
лежат, нечего нам чужих подсовывать. У нас, мол, на них и доку- 
ментов нету. Им ведь тоже неохота дурную работу делать. Земля 
мерзлая, снегом все завалило, а тут еще мин полно. Такая, брат 
перетычка. И вот лежат смертью храбрых... Вроде как ничьи, бес- 
хозные... 

— А как же теперь? 

— А чего гадать? Вот Днепр пошире разольется, отрежет всех 
нас от того берега, немец возьмет да и шарахнет изо всех сил. Ду- 
маещь. он зря прошлый раз в разведку боем ходил? Не-е! Это он 
нас прощупывал: крепки ли? А чего: наших танков тут нет, негде 
им прятаться. И почти вся артиллерия на том берету. А тут так, хло- 
пушки, вроде наших... Так что про убитых некогда ломать голову. 
Нынче все про одно думают: уцелеем или нет, ежли Днепр разоль- 
ется. 

Панюков пробрался к торчащей из старого заноса каске, по- 
тыкал возле нее щупом, потом раз-другой саданул по куче каблу- 
КОМ. 

— Вот еще один горемычный. Крепко пока вмерз. Как в бетоне. 
Не станешь же теперь каждого вырубать топором. И ждать дольше 
нельзя. сам понимаешь... Да-а, хоронить надо вовремя, пока теп- 
ленькие. А тоу нас ежели убило, то уже ине человек... Вот. даст бог, 
уцелеем и дальше пойдем. придут после нас колхозники это поле 
пахать. они всех и подберут. Я уже такое видел: бабы запрягают 
коровенку, к ней вяжут бревно-волокущу, а к бревну — три-четыре 
петли. сколько корова потянет. Петли потом набрасывают на ноги 
и волокут до общей ямы... Если, конечно. останется чего волочь... 
Ну да ладно, а то наговорю себе штрафную роту... Давай пошли. Да 
смотри за мной ладься. А то так шарахнет, что и от тебя ни фами- 
лии, ни адреса не останется. 

И он, придерживая шапку, запрокинулся глазами к небу, ища в 
нем безудержно звеневшего жаворонка, избравшего для себя, для 
продолжения своего рода именно это неприютное, смертоносное 
поле — лучшее для него из всех мест на земле. 
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После рассказанного читателю, думаю, уже не интересно 
знать, как мы добрались до старого немецкого рубежа и какие 
там были капитальные сооружения, особенно доты, имевшие 
подземные бункера для обслуги, оборудованные многоярусны- 
ми нарами, отоплением и телефонной связью с поверхностью; 
как наломали отменных досок, надергали железных скоб и, как, 
обливаясь потом и часто передыхая, уже в сумерках добрались 
до своих позиций, уже не обращая внимания на тут и там выта- 
явшие трупы. 

В тот вечер я не стал есть оставленные нам сразу обед и ужин 
не только от усталости, но и от невозможности что-то проглотить. 
За выполненный наряд мы с Панюковым получили по освобожде- 
нию, и весь следующий день я спал или лежал отвернувшись к сте- 
не, благо что ребята ушли укреплять в снарядных нишах раскис- 
шие стены. «Ты чего? — толкал меня в бок Панюков, починявший 
разорванный досками ватник.— Не захворал ли?» — «Да нет, так 
просто...» — «Ну ты брось, не бери в голову». 

А ночью, набросив на шею автомат, я вышел на свое очеред- 
ное дежурство по огневой. Было кромешно темно, как случается 
в апреле при сходе снега. Но темнота эта была полна движения: 
где-то капало, булькало, лилось со всхлипыванием, журчало и глы- 
бисто рушилось; стяжким посвистом крыльев кто-то пролетал над 
самой головой, так что я ощущал на своих щеках пульсирующие 
толчки воздуха, и вся душная, ватная плоть неба полнилась тон- 
ким страдальческим писком, сухим деревянным вскрякиванием 
или смачным добродушным хрюком. Я не узнавал эти голоса, и 
мне впервые стало страшно стоять одному. Видения того горест- 
ного поля теснили мое воображение, и, чтобы не утрачивать свя- 
зи с реальностью, я протягивал руку и касался холодно вспотев- 
шего тела орудия, с облегчением ощущая его успокаивающее при- 
сутствие. 

Иногда над передним краем вскидывались ракеты, своим зыб- 
ким, многоцветным отсветом в разливах нейтральной полосы под- 
тверждавшие главную реальность тогдашнего бытия, коей была 
война. 


+ $ 


Плацдарм мы удержали, а как только спала вода и навели пон- 
тоны, мы снялись и передислоцировались на его южный фас, под 
Рогачев. Оттуда, когда грянул «Багратион». рванули к Бобруйску, 
в окрестностях которого пылал и смрадно дымился многотысяч- 
ный немецкий котел. Помню. леса были засыпаны кипами полу- 
обгорелых штабных бумаг. Покончив с котлом, прошли Минск, 
потом двинулись на Волковысск, Белосток и уже к концу августа 
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вступили в Полыцу. А в январе повернули на грозные редуты Вос- 
точной Пруссии. Это были все славные победы! Заветренные, в 
полинялых пилотках, истощенные до крепкой выносливой сухо- 
сти, каковая наступала в крестьянскую сенокосную пору, бойцы с 
азартом влицах, с вдохновляющим ощущением успеха и близкой 
победы рвались вперед, не щадя себя. Но и их тоже не щадили. Я 
не помню, не знаю, сколько полегло за Белоруссию. Но, кажется, 
в двести тысяч обошлась Прибалтика, шестьсот тысяч отдано за 
Полышпу, триста тысяч — за Зееловские высоты на подступах к 
Берлину и великую уйму за сам Берлин... А еще были Румыния, 
Болгария, Югославия, Венгрия, Чехословакия, Австрия... Тем не 
менее это были славные походы и блистательные победы, и все 
уцелевшие — от рядовых до маршалов — густо заблестели орде- 
нами и медалями. Но то смерзшееся поле под Новым Быховом 
почему-то не оставляло мою память до самого победного салюта. 
Не забывается оно и до сих пор. И тот вопрос по-прежнему гулко 
бьет в висок. И не только у меня. 

Недавно я получил письмо от своего друга Николая Харченко — 
бывшего мальчишки-партизана. Не могу не процитировать хотя 
бы часть его. 

«В марте сорок третьего мы, партизанские семьи, только что 
вышли из лесу. Остановились мы в селе Жидеевке Дмитриевско- 
го района (Курской обл. — Е. Н.). Там расположился какой-то гос- 
питаль не то эвакопункт. С близкого фронта раненых везли туда 
на санях. Многие умирали по дороге. Мертвых складывали в гос- 
питальном дворе. и там их лежало выше забора. Трупы перекла- 
дывали на широкие розвальни и двумя-тремя подводами отво- 
зили за село. Там были три глубокие и долгие ямы, в которых 
прежде хранили колхозную картошку. Их наскоро вычистили, 
выгребли смерзшуюся гниль и приспособили под братские мо- 
гилы. Когда я впервые пришел туда, то одна яма уже до самых 
краев была полна. Погибших сверху закидали шинелями, но не 
закапывали, потому что земли вокруг не было и закапывать было 
нечем и некому. Вторая яма была заполнена наполовину. Время 
от времени приезжали подводы, сбрасывали умерших, и какая- 
то женщина, должно быть из госпиталя, принималась одна тас- 
кать трупы и укладывать поровнее. Мне стало ее жалко, я спрыг- 
нул в яму и принялся помогать. Мы вдвоем растаскивали погиб- 
ших, клали их головами на обе стороны, а ногами в середину. 
Когда ряд был уложен, мы обрезали у них вывернутые карманы 
и закрывали ими глаза. Так мы заполнили еще одну яму и нача- 
ли третью. А наверху дико выли бабы. Одни подходили, другие, 
наголосившись, уходили. Потом на передовой начался страшный 
бой и мы отступили. Я так и не знаю, что сталось с теми карто- 


фельными ямами.. 


Нет, я не могу, я плачу, это читая... 

Как жетак? Ну почему. почему все не по-человечески? Ведь все, 
кто оказался в картофельной яме, — защитники нашего Отечества! 
И как же мы с ними? Почему немцы для каждого своего убитого 
отрывали отдельную могилу и каждому ставили личный крест сна- 
чертанием всех данных о погибшем? Все мы, тогдашние, помнили 
эти ровные, отбитые по шнурку ряды надгробий и строгие шерен- 
ги березовых крестов. Мы тогда потешались над этой немецкой пе- 
дантичностью. Дескать, дураки: сразу видно, сколько ихних нако- 
лочено. Аони стремились выполнить этот последний воинский долг 
перед павшими при любых обстоятельствах. Мы же своих — в ямы! 
Или даже в старый окоп. Друг на друга, иногда навалом. И жен- 
щин — туда же — наших боевых подруг. Некогда разбираться. Так 
быстрей, потому что нам все время некогда, нам надо было при- 
ближать победу любой ценой. Эту наспех отрытую яму называем 
братской могилой. Звучит почти красиво. сообразно с нашей иде- 
ей братства. Дескать. и там, как и при жизни, все вместе, единым 
строем, едиными рядами. 

Между прочим, Панюков через несколько месяцев после того 
мерзлого поля был убит в окрестностях бывшей пограничной 
станции Негорелая. В остервенелом бою от нашей батареи оста- 
лось тринадцать человек. Мы, уцелевшие, подняли Панюкова и 
вместе с другими погибшими батарейцами и еще какими-то по- 
добранными солдатами опустили в общую яму у шоссе Минск— 
Барановичи. Убитых притрусили соломой и закидали рыжей 
влажной землей, комом налипавшей на лопаты. Сверху никакого 
знака не успели поставить — не из чего да и некогда: надо было 
спешить вперед. 

Простите меня, что я в такой большой и светлый праздник на- 
шей Победы решился рассказать эту грустную историю. Прости- 
те! Но ведь и праздник особенный: со слезами на глазах... 

Пусть же вместе с победными фанфарами набатно звучит и 
колокол Памяти о всех павших — преданных и все еще не предан- 


ных земле... 
1990 


МЕМУАРЫ И МЕМОРИАЛЫ 


Идет пятьдесят третий победный май. Небо России снова оза- 
рится очередным салютом нашей Великой Победы. Даже для стра- 
ны это немалый отмер времени, для человека же — целая жизнь. 
Уже самым последним новобранцам Отечественной — за семьде- 
сят. юнгам и сынам полков — далеко за шестьдесят. Уже многих нет 
осиротели их ордена и медали. А для уцелевших день Девятого мая, 
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как поется в известной песне, стал праздником «с сединою на вис- 
ках.. И... с валидолом в кармане. 

В этот великий день как-то не получается веселья, хотя к лико- 
ванию, к фанфарам и взывает само слово «победа», овеянное сла- 
вой, неблекнущими стягами истории. Что-то не дает нам предать- 
ся разливанному и беспечному разгулу — этак бы с самого утра с 
калачами да брагой — победили, так чего уж жаться... Но нет: в это 
майское утро людское устремление направляется к поклонному 
месту, кое непременно имеется и в столице, и во всяком российс- 
ком городке, да и в селениях тоже... Именно туда, к скорбному или 
просто серому бетону, а то и кзатравенелым всхолмьям, к мемори- 
альным стелам — величественным и не очень, — к выбитым име- 
нам павших в стиснутой временем напряженной тишгине, в сень 
поникших берез, белизной похожих на сестер милосердия, идут 
идут сюда в этот день люди. 

После возложенных венков в траурном крепе, после режущих 
по сердцу всплесков музыки и тихих всхлипов согбенных пожилых 
женщин в черных платках, после оторопелых детских лиц с округ- 
ло распахнутыми глазами — после всего этого тянет не к победно- 
му ликованию, а к глубокому раздумью, не к бубну, а к скорби. Осо- 
бенно когда насмотришься на самих виновников торжества, уже 
утративших былую бравость, обникших плечами, неуверенно шар- 
кающих подошвами по асфальту, с детским легким пушком на не- 
покрытых головах — этих бывших гвардейцев, насмерть стоявших 
на последних метрах сталинградских береговых откосов, гативших 
собой прорывы вражеских откосов танковых клиньев на Курской 
дуте, вознесшихся потом на выщербленные ступени поверженно- 
го рейхстага... 

Да. поредели шеренги ветеранов. Особенно за последние годы. 
Уходят, уходят гвардейцы сороковых. Уходят в Христово воинство. 
На земле их осталось совсем немного. Да их тут особенно и не удер- 
живают. А порой и подталкивают, если не в спину, то в дущу. 

Ну, скажем, девальвировались боевые награды, большинство 
их изъято из реестра государственного поощрения как не соответ- 
ствующее нынешнему общественному устройству. Правда, у кого 
они есть, тем разрешено донашивать, кто пожелает. Но надевать 
ненужные ордена мало кому приходит охота. С горечью и обидой в 
душе они как-то не носятся. И уже не поможет некогда бодривший 
призыв: «Фронтовики, наденьте ордена!'.., А потому валяются их 
награды теперь по старым комодам, в ящиках столов, в коробках 
из-под леденцов, с ними балуются правнуки. цепляют чуть повы- 
ше пупка на футболки, а то меняют на кассеты или даже просто на 
жвачку... Немудрено, что в конце концов дедовы регалии попада- 
ют на барахолки, где, надраенные мелом и уксусом, разложены 
барыгой по их достоинствам и текущей рыночной цене. 


Я тоже свои давненько не нашивал. Однажды попробовал на- 
деть по случаю приглашения в школу, но меня упрекнули в пере- 
полненном трамвае: «Ну куда, куда прешь? Ты мне своими желез- 
ками всю кофту изорвешь. Снял бы ты их, что ли... Хватит уже...» 
И яснял и вот который уже год больше не прикасаюсь к ним. 

Думается, что с упразднением прежних боевых наград излиш- 
не поторопились. Спешить с этим не следовало еще и потому, что 
скоро, совсем скоро не останется на земле России ни одного ее преж- 
него защитника и все само собой образуется без насилия и обид. 
Как говорится нет человека, нет и проблем... 

Держу в руках свою упраздненную «Красную Звезду», хочу по- 
нять, чем она провинилась перед временем... Наверно, тем толь- 
ко, что пятиконечна и цвет ее бордов. Но бордовость эта вовсе не 
большевистская, не злокачественная, как мерещится устроите- 
лям новой жизни. От нее веет не холодом эмалевой омертвелос- 
ти, а теплом и все еще живой полнотой некогда пролитой крови, 
будто и теперь еще готовой сбежать каплей с любого луча. В глу- 
бине же ее бордовости, как и прежде, таится мерцающее лучеза- 
рье... Она, эта бордовая звездочка, не возбуждает во мне никаких 
других ассоциаций, кроме памяти о заснеженных окопах, ночном 
посвисте пуль, лицах фронтовых собратий, деливших со мной ко- 
телок, распростертую шинелку, горсть патронов или огрызок ка- 
рандаша, чтобы написать домой солдатский уголок. А еще вспо- 
минаются их могилы, отметившие фронтовой путь до берегов ту- 
манной Балтики. 

На моей «Красной Звезде» выбит номер: 1724559. Наверно, по- 
лучали ее и после меня. Это был массовый, поистине всенародный 
орден. Как же праздновать День нашей Победы, если сами рега- 
лии этой победы, олицетворяющие собой свершенные подвиги и 
пролитую кровь. подверглись упразднениют.. 

Ведь сперва надо пошить новый государственный мундир, а 
потом уже крепить к нему вновь заведенные ордена. А не вешать 
наспех отшлифованные кресты и их вариации на френчи прежне- 
го совармейского кроя: получается несерьезно, самостийно, как- 
то по-махновски. 

Охота поскорее вырубить все красное, пятиконечное иногда 
приводит к грустным курьезам. 

Ну вот пример. Всемирно известный композитор Георгий Сви- 
ридов является уроженцем Курской области. Еще цел его домишко 
на окраине провинциального Фатежа. бывшая приходская школа 
при Нижне-Троицкой церкви, куда потом, уже при советах, ходил 
учиться мальчик Гоша. Потом он стал знаменит, и куряне с гордос- 
тью и почтением избрали отрывок из свиридовской сюиты «Вре- 
мя, вперед!» для позывных областного радио. Но вот пришли иные 
времена, и прекрасную, утверждающую и зовущую вперед, к бла- 
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гим делам и творчеству музыку Свиридова ретивые преобразова- 
тели народной жизни признали слишком пафосной, задорно- 
большевистской, мало пригодной для нового, «демократического» 
умонастроения. И позывные композитора-классика заменили на 
никуда не зовущие. приторно-елейные звуки заурядного местного 
вальса. 

Сила общественных привязанностей и традиций — не авраль- 
ное мероприятие, не одноразовая акция, не горячая страда по вы- 
кашиванию дурнотравья. Для изменения форм государственнос- 
ти мало одного захвата власти. Для этого требуется по крайней мере 
три неоспоримые вещи: время, средства и трезвые головы. Отсут- 
ствие одного из этих компонентов ведет к хаосу. И он действитель- 
но воочию угрожает российскому обществу. 

Его отторгающее воздействие в первую очередь испытывают 
на себе ветераны. Прежде всего это изнуряющие, доводящие до 
чувства собственной заброшенности и ненужности пенсионные 
неурядицы. Неуютно ветерану в любой очереди, на вокзале, в пе- 
реполненном транспорте, в собесе, в ЖЭКе... Во многих этих за- 
ведениях ему могут нагрубить, унизить, заволокитить или спро- 
вадить вовсе, иему нужно все время быть настороже перед вита- 
ющей в воздухе недоброжелательностью и держать руки по швам, 
ибо пожаловаться на произвол некому: «Не нравится, говорят, по- 
давайте в суд». Но какой же суд престарелому и чаще всего боль- 
ному человеку?.. 

В аптеках он и вовсе персона нон грата с костылем, нечто вро- 
де врага местного здравоохранения. Едва он протянет в окошеч- 
ко рецепт с обведенным карандашом словом «бесплатно», как лицо 
аптекарши мрачнеет, а зрачки сужаются до бекасиной дроби от 
неприязни к этой протянутой, старчески дрожащей руке с бумаж- 
КОЙ. 

То же и в «Оптике». Оказывается, теперь там льготные услуги 
предоставляются только инвалидам, раненным в глаз. Аеслиу тебя 
нет ноги, то это «Оптики» не касается: плати на всю катушку. А ка- 
тушкау них мздоемкая, не всякому по карману. 

— Как же так? — сокрушается старичок, опять заворачивая в 
платочек поломанные очки. — Прошлый раз мне всё сделали бес- 
платно. я токмо спасибо сказал. У меня ить вторая группа и орден 
Славы имеется. Вот он, ношу на всякий случай. 

— Э-э, дедуля, — доброподобно улыбается «опте»-мистка в 6бе- 
лом чепце. — Раз на раз не приходится. 

А в деревне ветерану и того хуже. Не дай бог там серьезно при- 
хворнуть. Почти повсеместно самоликвидировались сельские мед- 
пункты, которые могли бы оказать первую помощь: сделать спаси- 
тельный укол, обработать травму, остановить кровотечение, вызвать 
«скорую». Но по нынешним временам и «скорая» не поможет: то до- 


рога стала непроезжей, то нет горючего или запчастей, то водитель 
сбежал из-за невыдачи зарплаты. Многие районные больницы тоже 
пришли в упадок от нехватки средств, от изношенности оборудова- 
ния. Врачи тоже уходят, а сами больнички потихоньку растаскива- 
ют — кто сопрет холодильник, кто — ванну, кто железо или шифер с 
крыши. Всякие трубки тоже в ходу — на самогонку... 

Так что если в деревенских хлопотах одинокого ветерана при- 
хватит какая-либо хвороба, он хватает шапку и норовит поскорее 
выбраться на улицу, на видное место. Там, у калитки, хоть кое-ка- 
кая надежда на случайного прохожего. А дома кто ж тебя услышит, 
кто поможет? 

Даже отцы церкви в своих печалях о духовности и патриотиз- 
ме порой вольно и невольно умаляют заслуги бывших защитников 
Родины, вселяя в их души вместо благости горькую и незатухаю- 
щую обиду. Например, в одной из телепередач, в беседе пастыря, 
было обнародовано такое откровение. Будто бы в Сталинграде нем- 
цы не смогли одолеть Волгу потому, что на берег была вынесена 
икона Казанской Божьей Матери. Она-то своей святостью и оста- 
новила врага на той стороне реки. В резульгате потерявший волю 
к наступлению враг был окружен. а затем и пленен. 

— Ну, батя. загнул! — отреагировал на это утверждение святого 
отца бывший сталинградец Николай Пантелеймонович Гомов, 
живущий подо мной на первом этаже. — Что же выходит? Стало 
быть. мы напрасно терпели этот ад кромешный? Двести дней би- 
лись вусмерть... Иной раз никаких сил уже не было держаться: ни 
воды, ни еды и патронов внатруску. Все горело и рушилось, кир- 
пичная пыль не давала дышать. Плевок и то кирпичный... Ране- 
ных никуда не вывозили, они оставались на передовой в одном с 
нами подвале. Выходит, лили кровь понапрасну. Надо было загодя, 
еще перед Сталинградом, выставить чудотворную и сиди себе по- 
сиживай в окопе, гляди, как враг сам собой отвернет. Ну да, держи 
карман!.. Приказ 227 «Ни шагу назад!» — вот что было нашей чу- 
дотворной! А еще наш природный российский терпеж... 

То же произошло с блокированным Ленинградом. Некий бла- 
гочестивый пастырь в беседе с офицерами спецназа доверительно 
сообщил, что во время блокады тамошнему архиепископу явилось 
видение. Было сказано свыше, что для прорыва вражеского коль- 
ца надо обойти город с чудотворной иконой. Так и сделали. Прав- 
да, вокруг города не пошли, поскольку там стреляли, а «обнесли» 
икону на самолете. «И что вы думаете? — сказал пастырь, глядя 
голубыми, по-детски невинными очами в аудиторию. — Обескура- 
женный враг тут же снял блокаду и бежал восвояси». 

Офицеры спецназа, люди образованные и начитанные, на сие 
откровение вежливо потупили взоры, не смея возразить, что это 
не очень убедительная выдумка. 
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Но мне хочется спросить: а почему столь могущественную ико- 
ну не «обнесли» раньше, когда еще не пало от голода, болезней и 
обстрелов сотни тысяч ленинградцев и их защитников? И разве не 
нашлось святых досок в Одессе и Севастополе, которые пришлось 
оставить с огромными людскими и материальными утратами? 
Если не нашлось, то почему же не отправили эти безотказные сред- 
ства самолетом или на подводной лодке? Чей это недосмотр? И во- 
обще, почему бы вместо неподготовленных дивизий да было не 
выставить такие иконы по всей нашей границе и тем самым на- 
дежно отгородиться от супостата? 

Подобная подмена истинности событий, подлинного мужества, 
неимоверных моральных и физических усилий наших воинов лег- 
ковесными и неубедительными легендами не способствует упро- 
чению исторической сущности тех трагических и многокровных 
событий, отзвуки которых еще и теперь, спустя более полувека, 
отягчают почти каждую семью. 

Всему миру известно, сколь мужественна и терпелива была 
наша армия на полях Отечественной. Такой же она проявила себя 
и в горестных, непопулярных событиях Афганистана и Чечни. Не- 
смотря на все качественные, особенно технические, изменения. 
армия осталась прежней и сохранила свою способность к порази- 
тельной жертвенности, порождающей ее особое мужество. не свой- 
ственное ни одной армии мира. 

Когда враг былу стен Москвы. надо было парировать его натиск 
фланговым ударом с севера. Маршал Еременко вспоминает в своих 
мемуарах: «К началу наступления отдельные дивизии, например 
360-я. не имели ни одной суточной дачи продовольствия. Пришлось 
искать выход из положения, отбирая у одной части небольшие за- 
пасы и передавая их другой, не имеющей ничего. Так были отобра- 
ны сухари у 358-й стрелковой дивизии и переданы 360-Й, чтобы 
накормить людей хотя бы к вечеру первого дня наступления». 

Надо себе представить, что за еда — армейские сухари. Это не 
с пылу-жару, румяные да хрустящие. Это бездушные, утратившие 
вкус и форму, замученные долгим складским хранением, непого- 
дой и перевозками, к тому же сделанные из некачественного гли- 
ноподобного хлеба. Откусить кусочек от такого сухаря невозмож- 
но, потому что он почти как бетонный. Его можно только разбить 
пяткой приклада или дорожным камнем. Или же размочить, полу- 
чив кислую бурую кащу. А зимой где и размочишь! И вот пошли, 
сердешные, в наступление с несколькими сухарями за пазухой 
шинелок, время от времени доставая эти каменные плитки и пы- 
таясь их погрызть... 

Как же можно этих людей, теперь уже состарившихся, изно- 
сившихся, в чем-то упрекать, ущемлять и вообще проявлять кним 
неуважение?.. 


Слово вооружает, но оно и обезоруживает. 

Бесчисленные братские могилы и обелиски и все еще не при- 
бранные останки по лесным и болотным дебрям, эти двадцать мил- 
лионов наших потерь — не только следствие того, что враг был си- 
лен и коварен, что напал он на нас внезапно и т. п., ноеще и в ка- 
кой-то мере на совести пишущих и говорящих языком искусства, 
что-то недоговаривавших, умалчивавших, а то и просто не то го- 
воривших своему народу. Многие еще помнят это благодушное: 
«Если завтра война, если завтра в поход, мы сегодня к походу гото- 
вы!» С каким распирающим грудь энтузиазмом и гордостью пели 
это по всей стране — в семейных ли застольях, в детских ли хорах, 
на праздниках в колоннах, на площадях и стадионах. Мы, тогдаш- 
ние, радовались этим словам, радость переходила в веру, а вера — 
в наше сознание. Но вскоре горестно обнаружилось, что пели, ли- 
кующе произносили всего лишь безответственные слова, выдавав- 
шие желаемое за действительное. А действительность оказалась 
такова: за первую неделю войны враг оказался уже на Днепре, про- 
глотив целую Белоруссию... 

Опасность неверного слова не только сохранилась и поныне, но 
она обрела еще болыпую разрушительную силу. Ибо если на пути вся- 
ческих лжесвидетельств и небылиц стоял сам народ-очевидец, как 
бы самоочищавшийся от скверны, то со временем, а оно безжалост- 
но, фактор очевидности приближается к нулю, и очистительным сред- 
ством на пути неправды остается одна только совесть пишущего... 

С той же доверчивостью незащищенное опытом сознание вби- 
рает в себя и неправду. Эта ложь имеет часто сладенький. убаюки- 
вающий компонент Ноесть еще болееопасная разновидностьлжи — 
это мимикрированная полуправда. Она как бы не имеет ни вкуса. 
ни запаха, почти не распознаваема для обыденного восприятия и 
лишь спустя, накапливаясь, подобно наркотику, необратимо пора- 
жает мышление и нередко приводит к нравственному кризису. 

Оказывается, в последнее время в печати все чаше и чаще про- 
являют себя и змеино шипят всякого рода небылицы. 

Недавно мне попался обрывок газеты «Известия,» с такими вот 
«свидетельствами» очевидца: 

«...на фронте не только обшаривали карманы мертвецов, но и 
вырывали зубы, отрубали лопатами пальцы. Особенно свирепство- 
вали похоронные команды. Часто были вынуждены разувать тру- 
пы. И я разул мертвеца один раз. Сапоги, кирзовые, мне малы были, 
ноги мерзли, и я стянул с лейтенанта новые ботинки». 

Во-первых, из-за какого прибытка обшаривали карманы уби- 
тыхг Чем у них можно было поживиться? Ну, нашлась бы (и тонеу 
каждого!) щепоть трухлявой махорки, самодельное кресало с ват- 
ным фитилем, надерганным из телогрейки, огрызок карандаша, 
измятое письмо из дома... Иногда попадется складной ножичек... 
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В вещмешке можно было найти замызганное вафельное полотен- 
це. пару сменных портянок, пачку крупяного концентрата или 
пару-тройку из так называемого неприкосновенного запаса... Ну 
еще замотанную в тряпицу складную бритву с засохшим обмыл- 
ком... Воти вся добыча? Да, возможны и наверно были такие слу- 
чаи, когда не брезговали и этим. Но это равносильно случаю, когда 
мать подкидывает свое дитя... В массе своей совестливый русский 
солдат, в основном взятый от земли, никогда не порывавший с ве- 
рой, под страхом душевного греха не позволял себе этого. Больше 
того, «трупный вор» вызывал молчаливое осуждение, и врядли кто- 
либо стал есть с ним из одного котелка. Тем паче с таким, который 
выдирал зубы или отрубал лопатой пальцы... 

Да и где автор сих откровений встречал тогда солдат, сиявших 
золотыми коронками? Прокатившийся по стране голод тридцатых 
годов с помощью торгсинов выцедилу населения золотые затайки — 
бабутикины обручальные колечки. сережки, нательные крестики — 
все ушло в обмен на одеяло или пачку так называемого комбижира. 

Но если золотую коронку еще не исключалось увидеть. скажем, 
у какого-нибудь старого штабиста или у чинов медперсонала. то 
золотые кольца на пальцах отыскать было невозможно на всем 
протяжении фронта. от Черного до Баренцева моря. Колец и пер- 
стней не имелось даже на пальцах генералов и маршалов, ибо но- 
шение таковых свидетельствовало бы о приверженности к чуждой 
морали и даже нелояльности к существующему строю, всякого сол- 
дата, да еще комсомольца, с золотым обручальным кольцом сразу 
затребовали бы в политотдел... 

Так что рубить лопатами пальцы было не из-за чего. 

Что касается «свирепствования» похоронных команд, то мы уже 
знаем: грабить трупы не было соблазна: российский солдат был гол 
как сокол, даже поясок на нем — хабешного ремня... А «вынужден- 
но» разувать, чтобы потом обувать живых, так же бессмысленно, 
поскольку на убитых была такая же изношенная рвань,. как и на 
уцелевших. 

Солдатская обувь чаще всего рвется в наступлении. Поэтому 
при мало-мальской передышке, а тем более в затяжном стоянии 
начинается ее повсеместная починка. В пехотной роте или артил- 
лерийской батарее всегда находился умелец, который возил с со- 
бой рундучок с инструментами и подручным материалом. У нас на 
батарее тоже был сапожник-доброволец, который в тихую минуту 
всегда был горазд пришлепнуть раззявленный сапог Я даже помню 
его фамилию — некто Андреев. И плох тот командир, который за- 
ставлял стаскивать обувь с убитых... 

Видимо, не очень уверенный в сказанном, автор воспоминаний 
пытается подтвердить их признанием о том, что он и сам однажды 
снял ботинки с убитого лейтенанта. 


Но я этому уже не верю. Что за лейтенант в ботинках? Откуда та- 
кой взялся? Я таких лейтенантов что-то не встречал. Ведь к ботин- 
кам полагаются брюки навыпуск. Но таких тогда не шили. Стало быть, 
нашему лейтенанту пришлось бы ходить в галифе, повязанных на 
икрах обмотками. Но это не по уставу. А главное — курьезно. Ни один 
молодой офицер не решился бы показаться в таком виде даже на пе- 
редовой, а особенно там, где бывают молоденькие медсестры или те- 
лефонистки. Да и что за проблема: сапоги для офицера всегда нашлись 
бы в полковой каптерке, а нет — на дивизионном складе. А то и сши- 
ли бы армейские умельцы, особенно если лейтенанту них в чести. У 
нас на батарее в летнее время почти все офицеры хаживали в зеле- 
ных сапожках из плащ-палатки. Удобно, легко и даже щеголевато. 

Мне кажется, что автор передернул правду солдатского бытия 
с потаенной целью — внушить читателю, что наша армия в годы 
военных испытаний была поражена безнравственностью, тупой 
корыстью и вытекающим из этого глумлением над павшими сото- 
варищами. 

Но это — всего лишь мелкие неправды. А вот ее крупные, мас- 
штабные формы, замахивающиеся на целые исторические свер- 
шения. И задействованы в них весьма крупные, общественно зна- 
чимые лица. 

Как известно, в резульгате зимнего 1942-1943 года наступле- 
ния наших войск образовался выступ между Курском, Белгородом 
и Орлом, названный впоследствии Курской дугой. Ггографически 
эта часть советско-германского фронта и на самом деле походила 
на круто изогнутую дугу, обращенную на запад. Метафорически же 
ее следовало бы приравнять к боевому взведенному луку. концы 
которого упирались в Орел и Белгород, а в Курске находился апо- 
гей натянутой тетивы. Будучи крупным железнодорожным узлом, 
Курск действительно оказался стратегическим и оперативным 
центром, вершиной натянутой тетивы, кинетическая, убойная 
сила которой не имела себе равных. 

Сюда направлялся поток военных грузов, боевые резервы, спо- 
собные действовать в северном или южном направлении, здесь же, 
на местных предприятиях организовалась ремонтная база и про- 
довольственное обеспечение фронтов. Оценивая ключевое значе- 
ние города, противник жестоко бомбил Курск, особенно его желез- 
нодорожный район. Были дни, когда в течение суток в боевом на- 
лете принимало участие до пятисот фашистских самолетов. 

Население города и освобожденных районов области оказыва- 
ло огромную помощь командованию: сооружало оборонительные 
линии глубокой эшелонированности, подготовляло уцелевшие зда- 
ния под госпиталя, а во время самих боев сдавало кровь для ране- 
ных, ремонтировало поврежденную технику, убирало завалы пос- 
ле бомбежки, восстанавливало искореженные железнодорожные 
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пути, а рабочие депо срочно смонтировали несколько бронепоез- 
дов, которые потом успешно действовали на фронтовой рокаде. 
Кроме того, буквально за сорок дней была построена восьмидеся- 
тикилометровая ветка, ускорившая сосредоточение и боеприпасов. 

Итог грандиозного сражения на Курской дуге: враг был жесто- 
ко разгромлен и отброшен. На курских полях остались бессчетные 
нагромождения поржавевших орудий и сбитых самолетов. Долгие 
десятилетия потом скрежетали осколки под плугом, а поглощен- 
ные землей мины и снаряды и до сих пор выжидают свои жертвы. 
И нет, наверное, больше такой земли, на которой оказалось бы 
столько детей, покалеченных смертоносными находками... 

Попытки увековечить память о сражениях на Огненной дуге 
предпринимались в первые же годы после войны. Но все эти сте- 
лы, обелиски и скульптурные композиции оказались недостаточ- 
но выразительными и малоценными. Время требовало создать не- 
что монументальное, комплексное, с привлечением компонентов 
рельефа и увязки его с сюжетными композициями. Опыт такого 
мемориала уже был — курган Е. Вучетича в Волгограде. Поэтому 
на создание проекта памятного комплекса, посвященного сраже- 
нию на Курской дуге, был приглашен тот же масштабный. разма- 
шистый Вучетич. Под комплекс была отведена многогектарная 
площадка при въезде в город, начались сначала цокольные и ком- 
муникационно-инженерные работы. затем возведение металличес- 
кого каркаса под главную бетонную композицию. Но на этом этапе 
строительства автор проекта внезапно умер, и стройка, уже погло- 
тившая огромную сумму денег, застопорилась. Заканчивать про- 
ект в первоначальном замысле долго никто не решался — слиш- 
ком уж помпезно и затратно, а потому стройка замерла на многие 
годы. Лишь в восьмидесятых скульптор Бондаренко, используя 
прежние монтажные заделы, предложил свою ансамблевую ком- 
позицию. Однако новый вариант оказался настолько неудачным — 
главная скульптура представляла собой нечто вроде гигантской 
ракетно-пусковой многозалповой установки, нацеленной на За- 
пад. — что в городе едва ли не возникли демонстрации протеста: 
громоздкая и устрашающая атрибутика войны уже до крайности 
надоела. И очередной проект скандально провалился. 

И тут, уже в годы реформаторства, со своей инициативой вы- 
ступил скульптор Вячеслав Клыков. Его идея была достаточно при- 
влекательна: вместо образа войны создать образы умиротворения 
и духовного очищения перед памятью погибших. На месте ракет- 
ной пусковой установки предлагалось поставить стилизованную, 
подчеркнуто устремленную вверх часовню. 

С этой идеей Вячеслава Клыкова курскому руководству следо- 
вало бы согласиться: проста, приемлема народом и недорога. Но 
начальственные куряне не воспылали встречным восторгом. И 


понять их можно: издерганные прежними неудачами, удрученные 
выброшенными на ветер деньгами, они ответили что-то невразу- 
мительное, и В. Клыков отправился в Белгород. 

Там часовенку сразу схватили и решили поставить ее на месте 
ожесточенного танкового сражения под Прохоровкой. 

Бывший политический обозреватель Всесоюзного радио и те- 
левидения В. Бекетов в свою очередь предложил белгородскому 
губернатору рядом с часовней В. Клыкова поставить мемориаль- 
ный храм в память убиенных. Белгородцы взяли и этот храм и сра- 
зу же, не мешкая начали его строительство по принципу: «Кашу 
маслом не испортишь! А курянам...› 

Сколь существует Белгородская область, столь же всплескивает- 
ся и ревностное соперничество с породившей ее Курской областью. 
Куряне построили себе сельскохозяйственную выставку — белгород- 
цы — себе, но вдвое больше и павильонистее. Наши проложили но- 
вую взлетную полосу — тут же белгородцы сделали еще длиннее, что- 
бы взлетали аж «Антеи» и «Боинги». Наши соседи уже предлагали и 
Курскую магнитную аномалию назвать Белгородской... А иногда дело 
доходит до забавных курьезов. Некий тамошний краевед подсунул 
начальству бумаги, в которых доказывал, что Белгород построили не 
в 1593 году, как ошибочно указывает Большая российская энцикло- 
педия, а в[Х веке, то есть он гораздо старше Курска. По этому знаме- 
нательному случаю дотошный краевед был удостоен звания почет- 
ного гражданина Белгорода, а само открытие было ознаменовано 
массовым шествием, фейерверком и бесплатным бочковым пивом. 

Правда, вскоре Российская академия наук утихомирила люби- 
теля передвигать земную ось, пояснив, что заложенный в ®{Х веке 
Белгород — это вовсе не черноземный. а днестровский град. дол- 
гое время существовавший под названием Аккерман. 

Да, но в чем, собственно, криминал? Ну, построили под Прохо- 
ровкой памятный храм, рядом поставили клыковскую часовенку... 
Что тут плохого? Да ничего в этом худого нет, отвечаем мы... Но есть, 
есть в сем богоугодном деянии некая... «мысль», взлелеянная В. Бе- 
кетовым, который, выйдя на пенсию, занялся квасным патриотиз- 
мом, поскольку родом он из сельца, что в окрестностях Прохоров- 
ки. Уж очень ему хотелось, чтобы центр Курской дуги переместить 
на Белгородчину и чтобы впоследствии Курскую битву, частью ко- 
торой является и Прохоровское сражение, называли бы в школь- 
ных учебниках Белгородской битвой. — 

В изданной В. Бекетовым книге «Сотворение чуда» вообще отри- 
цается право Курска на военно-патриотический мемориал. На стра- 
нице 29 автор в злорадном ликовании сообщает: «Вспомним, к при- 
меру. как подыскивали место для памятника героям Курской битвы 
по проекту Е.В. Вучетича... Так как Курск очутился в середине (Курс- 
кой дуги. — Е. Н.), то и памятник решено было соорудить возле этого 
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соловьиного (читай — не нюхавшего пороха. — Е. Н.) города. Но, бух- 
нув в колокола, незаглянули в святцы, точнее — в карту военных дей- 
ствий. А на карте Курск летом 1943-го оказался с тыловой стороны 
дуги, примерно в восьмидесяти километрах от линии фронта. Непро- 
думанное решение стоило многомиллионных затрат на фундамент 
монумента, который и до сих пор не поднялся выше нулевого цикла». 

Вот так-то... Что и говорить, написано подловато. И становит- 
ся грустно от такого кощунства. 

Думается, и наэтот раз Российская академия наук поправитеще 
одного любителя передвигать земную ось по своей безответствен- 
ной прихоти и вразумит, что во время Курской битвы вообще не было 
никакой Белгородской области и Прохоровка считалась Курской. Но 
ведь кроме Прохоровки символом стойкости и мужества русского 
солдата являются также и Поныри — скромный поселок на север- 
ном фасе дуги. Там ведь также решалась судьба страны, ибо разгром 
северного крыла наших войск давал противнику еще болышую вы- 
году, чем на юге, поскольку предвещал бы выход в тылы Москвы, 
окружение и падение столицы. Да, под Понырями не было такого 
громоподобного, встречного танкового сражения, ныне позволявше- 
го подчеркивать именноего экзотичность, но люду палотам не мень- 
ше, а то, может, и поболе, так как танковая лавина обрушилась на 
передовую только с одной, с немецкой, стороны. Ей противостояла, 
как когда-то на Бородино, в основном пехота и полевые пушкари, то 
есть одетые в гимнастерки и ничем более не защищенные челове- 
ческие тела и души. Но подвиги, свершенные там, не менее блиста- 
тельны и вековечны. К, тому же в двадцати верстах от «праздного» 
Курска, на овражной окраине Коренной пустыни в замаскирован- 
ных блиндажах находилась ставка командующего северными войс- 
ками, откуда их храбростью и беззаветностью управлял Рокоссовс- 
кий — сам образец мужества и воинского бесстрашия. 

Вот бы и там, на Поныровских высотах, воздвигнуть мемори- 
альный храм и проторить туда народные тропы для преклонения 
справедливости ради... А? Вячеслав Клыков, курянин? 

И уж если более внимательно, чем В. Бекетов, заглянуть в «свят- 
цы», точнее — в карту военных действий, то воочию увидим, что 
летом 1943-го Белгород, ожидавший освобождения от фашистов 
(так же каки Орел). был опорным пунктом противника иничем не 
мог помочь фронту, тогда как жители Курска уже вдохновенно го- 
товили победу. Отталкиваясь от Белгорода и Орла, панцирные тев- 
тоны замышляли сломить натянутый лук, тетиву которого держал 
в своих руках древний и мужественный Курск, воспетыйеще в «Сло- 
ве о полку.. .». 

Потише, робяты, с историей! Мы, ветераны, еще не ушли и по- 


мним, что к чему... 
1998 


ВОЙНА ВСЕГДА НЕ КО ВРЕМЕНИ... 


— Евгений Иванович! То, что жюри премии Александра Солже- 
ницына объявило лауреатами 2001 года одновременно двух писа- 
телей-фронтовиков, к тому же выросших на курской земле, вы- 
зывает у ваших земляков естественное чувство радости. Пони- 
мая, что мотивы членов жюри вам неизвестны, тем не менее хочу 
спросить: видите ли вы в этом событии некую закономерность? 

— Ход мыслей членов жюри действительно неисповедим. Тут 
весьма возможен элемент случайности. Допустим, в руки Алексан- 
дра Исаевича случайно попала книга «Фанфары и колокола», по- 
священная пятидесятипятилетию Курской битвы, авторами кото- 
рой явилисья и Костя Воробьев. Такая писательская сцепка могла 
понравиться: оба фронтовики, оба куряне. родовые корни которых 
опалены Огненной дугой, к тому же оба начали печататься в «Но- 
вом мире» еще при Твардовском. 

На мою чашу весов могло быть добавлено еще и то обстоятель- 
ство, что Александр Исаевич и я воевали в одних и тех же местах: 
вместе оказались на Рогачевском плацдарме за Днепром. Памятна 
нам и река Друть. прикрывавшая сильно укрепленные позиции 
противника, которую тоже пришлось преодолевать вместе. Бок о 
бок, в смежных частях, освобождали Белоруссию, участвовали в 
разгроме Бобруйского котла, затем изгоняли врага с польских зе- 
мель, откуда повернули на север, в Восточную Пруссию. В послед- 
ний раз пересеклись наши фронтовые дороги в памятных Мазу- 
рах. 8 февраля сорок пятого я был тяжело ранен на пути к Балтий- 
скому побережью и полгода пролежал в госпитале. С Александром 
Солженицыным судьба обошлась еще круче: на другой же день пос- 
ле моего ранения он был арестован за свободомыслие в почтовой 
переписке и на долгие годы попал за колючую проволоку ГУЛАТа. 

Но все это — мотивы фронтового братства, что само по себе не 
может быть основанием для серьезного предрешения конкурсного 
судейства. Думаю, что главенствующим и единственным в выборе 
кандидатур на столь высокий и почетнейший пьедестал явилось 
творческое кредо самих писателей-претендентов. И ничего более. 

Что касается Константина Воробьева, то с ним, я думаю, все 
давно и непоколебимо ясно. Здесь — стопроцентное попадание. 
Воробьев — яркий, самобытный художник, осиянно прочертивший 
апогей российского литературного небосклона и оставивший на 
нем непреходящий след памяти о себе. 

Говоря же о присуждении столь общественно значимой премии 
лично мне, должен признаться, что это событие явилось для меня 
волнующей неожиданностью. Хотя еще в прошлом году я приятно 


удивился статье А. Солженицына в «Новом мире». В июльской книж-_ 


ке этого журнала Александр Исаевич без видимых юбилейных при- 
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чин, действительно вдруг как-то неожиданно для меня обратился к 
моему творчеству. Он глубоко и обстоятельно проанализировал по- 
чти все мои публикации — от первых рассказов шестидесятых годов 
до изданий последнего времени. Уже тогда меняудивилаэта большая, 
трудоемкая литературоведческая работа именитого писателя, не рас- 
полагающего праздным временем для таких доскональных читок. Тем 
не менее Александр Исаевич с профессиональным пристрастием, 
будто старательный дятел, простучал, прослушал весь мой сорока- 
летний творческий прирост, строго определяя его ценность, помечая 
не выдержавший испытания временем сухостой... 
Я предельно благодарен Александру Исаевичу. 


— Покойный Константин Воробьев и вы начали свой литератур- 
ный путь, в отличие от иных сверстников, не с произведений о вой- 
не. Только ли дело в том, что к главным своим произведениям вы хо- 
тели приступать уже состоявшимися, опытными художниками? 

— Не знаю, как сложилось у Константина Воробьева, но в моей 
творческой хронологии тема войны не является изначальной. Да и 
литературой я начал заниматься не сразу. А сперва, с едва з”аживши- 
ми ранами, не позволявшими мне заниматься непосредственно фи- 
зическим трудом, я стал газетчиком. Послевоенная разруха, особен- 
но неустроенность села, оставшегося без павших на войне пахарей и 
угнанных на фронт тракторов, начинавшего свое возрождение с пер- 
вых борозд. порой проделанных женскими упряжками, — все это и 
стало повседневной тематикой моего пера. Многостранствующая 
профессия, ее непременная связь с жизнью, изобиловавшей острей- 
шими проблемами, долго не отпускала меня на вольные литератур- 
ные хлеба, чтобы вплотную засесть за тему войны. Об этом свиде- 
тельствуют мои первые, теперь уже достаточно широко известные 
произведения: «Шуба», «За долами, за лесами...», «Потрава», «В чис- 
том поле, за проселком...», «Пятый день осенней выставки», «Шумит 
луговая овсяница...» и многие другие рассказы о послевоенной дерев- 
не. 

Военная же тема как бы вкраплялась в этот основной сельский 
перечень... Тем более что между деревенской и военной прозой лег- 
ко прослеживается логическая связь. Давно замечено, что в моих 
военных произведениях нет описания непосредственных баталий. 
Например. повесть «Усвятские шлемоносцы» обошлась без единого 
выстрела. Нет никакой пальбы, кроме салюта, ни в «Красном вине 
победы», ни в «Шопене...», ни в «Переправе». Объясняется это тем, 
что главный герой этих произведений — все тот же крестьянин. 
для которого война стала как бы продолжением его привычной де- 
ревенской работы. Ведь на фронте не всяк день стреляли, бегали в 
атаку, зато ежедневно, ежечасно работали, а еще точнее сказать — 
чертоломили: копали траншеи, блиндажи, укрытия для машин и 


боеприпасов, валили лес, разделывали и таскали бревна, наводи- 
ли переправы, гатили топи. Аеще привычно мокли в непогоду, мер- 
зли на леденящем ветру, перемогались в промокших валенках, а 
нередко и тоже привычно голодали, погрызывая из рукава заваля- 
щий сухарь или замурзанный комок брикетной каши, иногда вы- 
дававшейся сырьем в качестве НЗ. 

Рядовой Копешкин, центральный персонаж «Красного вина 
Победы», на передовой и вовсе не испытывал каких-либо перемен 
в своем существовании, в роте он числился ездовым. все время 
пребывал при лошадях: заготавливал для них корм, в летнее вре- 
мя выпасал в каком-либо затишке, куда не залетали вражеские 
пули, чинил сбрую, смазывал пушечным солидолом колесные втул- 
ки своей пароконки. За эту привычную крестьянскую работу он. 
конечно, не получал наград и даже устных благодарностей. 

Неимел никаких регалий и рядовой Товарняков из рассказа «Пе- 
реправа», проехавший на верблюде от Сталинграда до польских зе- 
мель. Сам командующий фронтом Рокоссовский удивлялся: «Что 
же ты — сталинградец, а наград не вижу? С пустой грудью вступа- 
ешь в Европу... Или воевал плохо?» — «Так ведь... в обозе я... Какие 
награды?» 

Уходившие на фронт мужики из деревни Усвяты и вовсе никогда 
оружия в руках не держали. У деда Селивана, ветерана еще той ми- 
ровой войны, они опасливо допытывались, как он убил своего пер- 
вого немца: «Нуикак ты его? Человек ведь... Ужли не страшно было?» 

Для всякого крестьянина — война всегда не ко времени: кто 
ожидал рождения первенца, кто рассчитывал дорубить амбаруш- 
ку: «Два венца осталось», а кто не успел припасти сенца на зиму: 
«Что бы ей, окаянной, повременить недельку-другую>. 

Пафосом моей военной прозы неизменно являлись мирные 
устремления сельского труженика, а потому эти произведения все- 
гда органично входили в деревенскую тематику. 

Миролюбивые чаяния русского народа актуальны и теперь. 


— Еще лет десять назад, когда мы уже прочитали сотни та- 
лантливых и правдивых произведений о минувшей войне, честных 
мемуаров и исторических исследований, казалось, что создана 
своеобразная многотомная энциклопедия Великой Отечествен- 
ной, что мы знаем полную картину войны. Но нынче порой разда- 
ются голоса, что сказанное о войне — далеко не вся правда, что 
многие события войныеще не очищены от пропагандистской лжи, 
конъюнктуры. На ваш взгляд, справедливы ли эти сомнения? 

— Я тоже все больше убеждаюсь, что сказанное о войне — далеко 
не все правда. Моя фронтовая память не всегда находит адекватное 
подтверждение в военных мемуарах. Вот листаю страницы книги 
«Войны несчитаные версты», написанной известным представителем 
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Ставки генерал-лейтенантом К.Ф. Телегиным (М.: Воениздат, 1988). 
Книга в общем-то и неплохая. но иногда автора одолевает лакиро- 
вочный политзуд, подрывающий доверие к написанному На страни- 
це 198 читаем такой вот феерический закидон, будто «каждый воин 
не только знал, но и видел сам, многократно убеждался, что в случае 
ранения его не оставят в беде, быстро вынесут с поля боя, немедлен- 
но окажут квалифицированную помощь и сделают все, чтобы по- 
ставить на ноги, и если только возможно, вернут в боевой строй. Эти 
требования, отражающие высокий гуманизмнашего социалистичес- 
когостроя, выполнялисьнеукоснительно, какбы ни складываласьоб- 
становка, какие преграды ни пришлось бы преодолевать.. 

Бывшие фронтовики со смущением внемлют такой «правде» о 
войне, где желаемое выдается за действительность. Так уж каждо- 
го бойца выносили с поля боя? А если пуля настигла его во время 
атаки перед самыми вражескими окопами? А потом атака эта за- 
хлебнулась и штурмующие откатились вспять? Или если ранит при 
форсировании водного рубежа на утлом плотике? Или во вспых- 
нувшем костром подбитом танке? Да мало ли возникало ситуаций, 
когда раненого, неспособного передвигаться самостоятельно, не- 
возможно было ни отыскать, ни вынести. 

Что же касается немедленной квалифицированной помощи, то 
не представляю, как можно в полевых условиях. в хлопающей на 
ветру палатке или струящемся песком от близких взрывов блин- 
даже «квалифицированно» копаться в полости живота под чадящей 
гильзой. И как можно поставить на ноги солдата, которому во из- 
бежание гангрены, долго не мудрствуя, ножовкой отпиливали раз- 
дробленную стопу?.. 

В связи же с провозглашенным автором «высоким социалисти- 
ческим гуманизмом» на поле боя вспоминается все тот же заднеп- 
ровский плацдарм. на котором мы оказались тогда с Александром 
Солженицыным. Позади нашей противотанковой батареи до са- 
мого схваченного льдом Днепра простиралась обширная голая лу- 
говина. Она была густо усыпана трупами наших пехотинцев, не- 
когда штурмовавших днепровское побережье. С приходом зимы их 
запорошило снегом, и среди белой пелены проступали то носок 
валенка, то ком заплечного мешка, то окоченевшая рука со скрю- 
ченными пальцами. Между трупов живые солдаты с передовой 
протоптали тропинки к тыловым службам, укрывшимся под бере- 
говым обрывом, по ним ходили получать обед с полевых кухонь, по 
ним же наведывались «на передок» и всякого рода политработни- 
ки с бланками „боевых листков» и армейскими газетками в план- 
шетах. А те, павшие, продолжали оставаться неприбранными, по- 
степенно обращаясь в прах и безвестность. Их забыла пехотная 
дивизия, спешно ушедшая за Днепр на переформирование и по- 
полнение. Сменившая ее часть не спешила убирать трупы, считая 


их не своими, не числящимися в их списочном составе. Так проле- 
жали они до тех пор, пока невытаяли из-под снега, а над ними не 
зазвенели жаворонки. Потом нашу батарею перебросили поближе 
к Рогачеву, на реку Друть, и яне знаю, чем закончилось это прояв- 
ление «высокого гуманизма». Скорее всего. эти останки пришлось 
потом убирать местным жителям — женщинам и старикам, гото- 
вившим землю под хозяйственное пользование. 

Если бы принцип «никто не забыт» действительно выполнялся 
неукоснительно, как это утверждает генерал. то теперь, по проше- 
ствии полувека, не валялись бы по лесам и топям истлевшие кос- 
тяки, которые и поныне еще исчисляются тысячами. 

В некоторых мемуарах вышучиваются ряды березовых крес- 
тов на местах немецких воинских захоронений. Дескать. довоева- 
лись до белых раскосий. А не над собой ли мы смеемся? Не распи- 
сываемся ли тем самым в своем кощунстве и неуважении к тем, 
кого так ждали домой и еще долгие годы с надеждой поглядывали 
за околицу. Во всех христианских армиях, в том числе и в старой 
русской, проблемами захоронения павших занимались священни- 
ки. У них это получалось лучше, надежнее и, так сказать, ритуаль- 
ней, чем у политруков. И потому организацию поисков и предание 
земле воинских останков следовало бы передать, раз уж так велит 
время, под узаконенный патронаж православной церкви, а не воз- 
лагать это на плечи и совесть школьников и подростков. 

Боюсь, что с уходом последних участников тех событий правда 
о войне останется беззащитной. Единственным антикоррозийным 
средством станет (совсем уж скоро) не само добросовестное свиде- 
тельство очевидца, а подлинный исторический документ. Беру- 
щимся за перо новым военным исследователям необходимо пре- 
доставить широкий доступ к архивным хранилищам во имя со- 
блюдения правды о пережитом. 


— В решении жюри премии Солженицына наряду с другими 0о- 
стоинствами ваших произведений упоминается и то, что они«яви- 
ли в полновесной правде позднюю горечь пренебреженных ветера- 
нов». Деиствительно, этот шемящий мотив звучит во многих по- 
вестях и рассказах, написанных вами в последнее десятилетие... 

— Со времен окончания Великой Отечественной войны ее ве- 
тераны, особенно инвалиды, не были избалованы государственным 
радушием, если не считать обильно раздававшихся всякого рода 
юбилейных знаков. Об этому меня написан рассказ «Памятная ме- 
даль», где старый совестливый солдат, по деревенскому прозвищу 
Петрован, отказался от медали «Памяти Жукова» потому. что он 
воевал под командованием совсем другого генерала. 

«— Это которая-то будет? — повертел бумажку Петрован. — 
Семая не то восьмая? Уж и со счету сбился. 
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— А тебе чего? Знай вешай да блести! — радушно рассудила 
почтарка Пашута». 

Блестеть-то наши ветераны блестели, иные буквально гнулись 
под тяжестью бронзовой чештуи, но за этим декоративным блеском 
мало что следовало, а то и проявлялось явное неуважение. Ну, на- 
пример, потерявшие ногу фронтовики еще долгие годы не имели 
нормальных цивилизованных протезов, а обходились всяческими 
самодельными приспособлениями. Тем не менее такой калека обя- 
зан был ежегодно являться на ВТЭК для подтверждения своей ин- 
валидности. Это ли не насмешка! 

В пору же оголтелого капитализма, нарасхват растаскивающе- 
го общенародное добро и окружившего российские города вызы- 
вающей всеобщую неприязнь замковой евроготикой с цепными 
псами у входа, человеку с юбилейными медалями стало и вовсе 
неуютно и бесперспективно. Тем паче чтоу этих людей не осталось 
времени ждать. когда все еще не очеловечившаяся государствен- 
ная система снисходительно подаст что-то в протянутую руку ве- 
терана. 

Особенно бедствуют военные инвалиды российских деревень, 
где порой не стало даже элементарных медицинских пунктов, от- 
куда сложно достучаться до «неотложки» по причине нарушенной 
связи, а самой «скорой помощи» в иные места не добраться из-за 
бездорожья и самоликвидации такой службы. 

И конечно же в деревню почти не доходят те немногие льгот- 
ные пилюли, которые сами по себе превратились в предмет нажи- 
вы. Достаточно сказать, что пачка вездесущего зверобоя по цене 
приближается к двум буханкам хлеба. А потому гуманитарные ме- 
дикаменты часто растаскиваются по родственникам и знакомым 
самими же распределителями этого скорбного блага. 

Само собой. обстановка постоянного невнимания к этой кате- 
гории общества не лучшим образом влияет на нравственную ат- 
мосферу среды обитания и становления подрастающего поколения. 
Я видел, как мальчишки играли дедовскими медалями «в стеноч- 
ку», ударяя о забор бронзовыми чеканками. 


— Ныне стал модным немудрящий трюизм: уроки истории 
учат лишь тому, что они никого ничему не учат"... И все же види- 
те ли вы, что общество за прошедшие полвека сделало какие-то 
выводы из уроков Великой Отечественной? 

— За прошедшие полвека мы извлекли из истории тот одно- 
значный урок, что, напуганные вторжением и трудновосполнимы- 
ми потерями в минувшую войну, мы вместо интеграции в мировое 
сообщество продолжали упрямо противопоставлять свою непри- 
миримую идеологию и наделали неисчислимые полчища танков и 
горы другого оружия. Оказалось, что огромные материальные ре- 


сурсы и напряженный труд всего народа затрачены напрасно. 
Ничего этого так и не понадобилось, и танки потом пришлось ре- 
зать автогеном и переплавлять в мартенах. 

В то время как другие народы, особенно пострадавшие от вой- 
ны — Японии, Германии, Франции и даже почти стертой с лица 
земли Полыши, — уже давно благоденствуют и наслаждаются жиз- 
нью, наш народ до последнего времени (да и теперь тоже) продол- 
жает гнуться под тяжестью экономических невзгод, отказывая себе 
в элементарных благах существования. Недавняя авторитарная 
система не только угнетала собственную страну, но и провоциро- 
вала к нестабильности многие другие народы. В орбите несостоя- 
тельных идей оказались Вьетнам, Северная Корея, Афганистан, 
Эфиопия, Ангола. Конго, Египет, Никарагуа, ввергнутые в опусто- 
шительные войны и гражданские междоусобицы, принесшие вме- 
сто утопического процветания разруху и нищету. 

Думаю. что тот исторический поворот, на котором находится 
наше общество, все же обновит и усовершенствует самосознание 
народа. вооружит его трезвым и плодотворным видением единого 
людского мира, снабдив его реальными импульсами поступатель- 


ного развития. 
Беседу вел Владислав Павленко 


2001 


У ТОЛПЫ НЕТ ЛИЦА 


Я не могу себе это объяснить. но до сих пор в ночном забытьи 
мне почему-то навязчиво видятся военные пепелища. 


Не сама война с ее адским. кромешным грохотом и землетрясе- 
нием, с рыжими выбросами матерой девонской глины, взрытой пи- 
кирующими «юнкерсами»; не командир орудия с перекошенным 
лицом в подтеках пота и налипшей пыли. что-то кричащий мне, 
наводчику орудия. должно быть. важное, нужное в сию роковую 
минуту. но неслышимое мною, потому что в ушах стоит звон и гуд 
возбужденной крови; ни сами танки, эти пятнисто окрашенные чу- 
дища, лязгающие, мельгешащие блескучими траками, ловящие, 
кажется, именно тебя черной дырой надульника, иногдахаркающего 
коротким плевком выстрела, после которого заотпущенный тебе миг 
ты должен успеть распластаться под колесами собственной пушки, 
чтобы уцелеть и снова вскочить к прицелу, и, пока там, под толщей 
крупповской башни, перезаряжают утробу казенника, успеть выпу- 
стить свой поспешный, не очень выверенный снаряд... 

Казалось, именно это должно бы навещать и будоражить окоп- 
ную память. И все же грезится не сама война. не ее смертельный 
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оскал, а те горестные последствия, от которых и по сей день цепе- 
неет душа и не находит себе места. 

Особенно преследуют меня видения выжженной деревеньки 
под Новым Быховом, скорбные ряды печных труб, непомерно дол- 
гих в своей наготе и сиротстве. Черные огарки уличных сосен, еще 
дымящиеся смоляным ладаном. Время от времени над стволами 
взметываются красные языки огня, таившиеся где-то в толстом 
подкорье. Помнится тяжелый пчелиный ком на уцелевшей ябло- 
невой ветке рядом с обгоревшими ульями. Обездоленные пчелы 
родственно жались друг к другу, вяло взмахивали крыльями, что- 
бы, должно быть, подать воздух, помочь дышать тем, что находи- 
лись в толще пчелиного скопища. У подножия старой березы кем- 
то было приспособлено долбленое корытце, до самых краев пере- 
полненное прозрачным, устоявшимся соком. Березовый сок 
ненужно перетекал через бортик и торопливыми бусинами сбегал 
в жухлую прошлогоднюю траву. Мы достали свои солдатские круж- 
ки и молча, как бы поминая бывшую здесь деревню. испили этого 
горестного сока из разоренной земли. А из черного нутра близкой 
печи настороженно, немигающее следила за нами перепачканная 
сажей. отощалая плоская кошка. 

Но больше всего мне запомнился запах, исходивший от пепе- 
лища. Нет, это не было вкрадчивое, сладковатое трупное зловоние, 
знакомое каждому солдату. Тянуло чем-то надсадным, навевающим 
необъяснимую тоску и уныние. Старый батареец Пермяков, заме- 
тив мое потягивание носом, усмехнулся: 

— Сразу видно, необстрелянный еще или шибко городской. 

— Нет в самом деле, что это такое? 

— Хлебной золой несет. Сгоревшим зерном, понял? 

— Так тяжко... 

— А ты думал. горелое зерно печеными булками пахнет? Нет, 
брат, оно бедой пахнет, разором. 

Потом я прошел много сотен верст войны, навидался, нанюхал- 
ся всякого, даже отравляющих газов под Рогачевом пришлось нюх- 
нуть, но все же гарь выжженного человеческого гнезда оказалась 
для меня самым тягостным, самым неистребимым веянием вой- 
ны, которое и поныне тревожит в некрепких ветеранских снах. 

И вот прошлым летом в моем курском небе появились непред- 
виденные расписанием самолеты. Отрешенные от всего мирско- 
го, будто без окон и без дверей, с высоко вознесенными краснозвезд- 
ными килями, военные транспорты, совершая обзорный облет, уже 
одним своим непривычным обликом делали небо тревожным. «Это 
же турки-месхетинцы, — пронеслась по аэропорту взволнованная 
догадка. — Турки-месхетинцы летят!» 

Их уже ждали. На площади стояли заказные автобусы, которые 
должны были развезти прибывших по заранее обусловленным ме- 


стам. Из распахнутого окна второго этажа высовывался повар в 
свеженакрахмаленном чепце — он тоже ждал гостей. 

Из первого транспорта, подрулившего к самому аэровокзалу, по 
его подхвостному трапу двинулась пестрая. разномастная и мол- 
чаливая вереница людей. Впереди, опираясь на корявую самодель- 
ную палку, спускался пожилой тучный турок, одетый в долгополый 
стеганый чапан, — должно быть, стареишина общины. Наего мас- 
сивной голове, обрамленной тяжелыми седыми кудрями, белела 
легкая техасская шапочка. У края трапа он помешкал. сложил вме- 
сте перед собой ладони, прежде чем ступить растоптанной санда- 
лией на не знакомую ему курскую землю. 

Пока остальные месхетинцы подкреплялись обедом, старый 
турок одиноко сидел среди дорожного скарба, подперев голову и 
прикрыв глаза. Грубые борозды морщин сложились в недвижную 
скорбную гримасу. То ли он так устал от долгого полета, толи нико- 
го не хотел видеть, уйдя в себя, в свои горестные думы. 

И вдруг ноздри мои сами собой по-первобытному заходили за- 
крылками и непроизвольно потянули в себя воздух. И я отчетливо 
уловил среди обычного аэропортовского душка кофейной гущи и 
подземного туалета чужой, пришлый и какой-то ощетиненный, ни 
с чем не смешивающийся дух гари. Он явно исходил от замершего 
турка, должно быть, от его чапана, способного в своей ватной тол- 
ще надолго удерживать окружающие примеси. 

Это был зловещий смрад Ферганы... 

Не знаю, возможно, от старого месхетинца на самом деле пах- 
ло обыкновенным тихим костром. у которого коротали последние 
дни и ночи уцелевшие беженцы в ожидании своей дальнейшей 
участи. Но тревожная моя память враз воскресила тот неистре- 
бимый временем запах военных кострищ, который навязчиво 
преследует тебя сквозь долгие годы. И тотчас предстала та вы- 
жженная деревенька под Новым Быховом. ее молящее воздетые к 
небу нагие печные трубы, комок бездомных пчел на яблоневой 
ветке, корытце, переполненное березовым соком, зазря пролива- 
ющимся на землю. 

Конечно, там, в далекой Фергане, откуда в несколько раз бли- 
же до Индии, чем до Москвы, земля обласкана южным солнцем, и 
труд там иной, и жизнь, и быт иные. И пьют там не березовую вла- 
гу. а сок виноградных лоз, возделанных, наверное, и этими вот ко- 
рявыми, неуклюжими с виду пальцами седого месхетинца. И фер- 
ганские мальчишки — узбеки, и турки, и корейцы, и крымские та- 
тарчата — свищут не в ивовые дудочки, как окская и поднепровская 
славянская ребятня, а в ореховые скорлупки. зажатые между двух 
пальцев. 

Да, всюду своя жизнь, свои обычаи, когда над головами безмя- 
тежное небо. 
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Но запах беды и сама беда всегда и везде одинаковы. 

Ибо одинаковы боль и слезы, если льется кровь и ярится огонь, 
если свершаются насилие и надругательство над человеком, над 
его очагом и родом, над обмякшими в страхе женщинами и обмер- 
шими в ужасе младенцами. 

Всем этим безумием с жестокой очевидностью веяло теперь от 
устало забывшегося месхетинского старика. 

Я осторожно заговорил с ним, спросил, о чем он так сосредото- 
ченно думает. 

Турок приподнял тяжелые кожистые веки, распахнул сливово- 
черные глаза, замутненные краснотой бессонницы. Горестно за- 
стывшие морщины на его лице сдвинулись и застыли в выраже- 
нии глубокой душевной боли. 

— О чем думать? — сказал он сухим, заклеклым, наверное, от 
долгого молчания голосом. — О чем теперь можно думать? Был 
сын — нет теперь сына... Был дом — нет дома... Все облили бензи- 
ном, ничего не осталось... 

Он покачал взад-вперед свое тучное тело, перемогая потрево- 
женное отчаяние, и, снова открыв глаза, будто выдохнул: 

— Вот все думаю: зачем теперь я? Зачем я родился? 


Это было прошлым летом, и все казалось случайным, стихий- 
ным и больше неповторимым. 

Но совсем недавно в сером простылом январском небе снова 
объявились эти нелюдимо отрешенные самолеты. И сердцетревож- 
но холодело при их таинственном промелькивании в тучах. У этих 
вестников беды был новый адрес — Баку. Но сама беда все та же: 
погромы и поджоги, кровь и насилие. 

И снова распахнуты подбрюшныетрапы, опять робко, запуган- 
но сходили беженцы, их ни с кем не спутаешь. Они несут свой осо- 
бый облик: небрежная одежда, поспешно собранные узлы и котом- 
ки, на лицах — стылое выражение душевного смятения. И тихие, 
бессловесные дети... 

Это были армяне и русские, у армян — мужчины, женщины и 
их дети, у русских — только женщины и дети... Их мужья и отцы 
остались там — сдерживать безумие. 

И кто знает, последние ли это несчастные... 

А ведь до Ферганы и Баку, до Степанакерта и Нахичевани были 
еще и разнузданно-кровавый Сумгаит, и Алма-Ата, и Новый Узень, 
а теперь вот и Душанбе, и вот опять Ферганская долина сее взъе- 
рошенными аулами и городами... 

Из этого далеко не полного перечня довольно четко обознача- 
ется как былиния фронта от Тянь-Шаня до Большого Кавказа, про- 
шедшая по судьбам и совести многих народов, по их опасно, поро- 
хово скопившимся проблемам и чаяниям. 


В газетах и эфире появились тревожные сводки, вновь замель- 
кали долго не употреблявшиеся в жизни страны слова и понятия: 
убитые и раненые, эвакуированные и беженцы, заложники и про- 
павшие без вести... 

Проблемы проблемами, и не приходится преуменышать, а тем 
более отрицать их остроту и неотложность. Но неизбежно ли при 
этом братоубийственное противостояние? Обязательно ли в борь- 
бе идей присутствие кистеня и обреза? И нет ли тут искусно скры- 
той пусковой кнопки или хитроумного дистанционного управле- 
ния? 

Боюсь, что есть. Даже уверен в этом. 

Как известно, у всякого фронта — тайного или уже воочию по- 
лыхающего — есть свое командование и командующие, свои опе- 
ративники стратеги. Кто они? Кто эти люди, удовлетворенно поти- 
рающие рукипри подсчете количества убитых из-за угла, сброшен- 
ных в колодезные люки, затоптанных каблуками, изнасилованных 
и заживо сожженных в собственных домах и квартирах? Наверня- 
ка сами они этого ничего не делают. Свой день начинают, скорее 
всего, с неторопливого бритья и приема целебной ванны, после ко- 
торой вблаженном изморе под тихое журчание модного блюза пьют 
свой кофе из потайных подвалов «черного рынка». Тогда же за ча- 
шечкой ароматного мокко просматриваются ведомости на оплату 
оголтелых выкриков на площадях, распространение печатных 
фалышивок и нашептывание слухов, а по особой графе — за погро- 
мы, поджоги и иные горячие и мокрые дела. 

Тем паче, что в исполнителях, к сожалению, недостатка нет. 
Поруганная кульгура, бездуховность на всех уровнях и этажах об- 
щества, обвегшание и обесцвечивание знамен и идеалов. поваль- 
ная догматическая интоксикация сознания, кульг граненого ста- 
кана, который можно встретить в любом подъезде, на любой го- 
родской скамейке или на сучке паркового дерева, и многое другое, 
в том числе и узаконенное безделие до шестнадцати лет и старше. 
все это конвейерно штампует так называемых детей (а точнее ска- 
зать — детин) подворотни, толпами шатающихся по ночным ули- 
цам и бульварам, упражняясь в безнаказанном сквернословии. в 
циничном небрежении ко всему и вся, готовых привязаться и изу- 
вечить одинокого прохожего или зажать рот и утащить в подвал 
припозднившуюся девчонку... И все это просто так, от зевотной 
скуки, от нечего делать, а вернее — от незнания дела. 

Право, я страптусь этих идущих вразвалочку великовозрастных 
выкормышей нашей развитой отечественной соццивилизации. 

Я видел, как такие вот скучающие молодцы курочили заводс- 
кую зону отдыха: срывали пестрые полотняные тенты, гнули до 
земли металлические стояки зонтиков, сбрасывали в реку будки 
для переодевания и детские качалки. Когда я попытался образу- 
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митьбезумных, один изних далмне такой совет: «Иди отсюда, дядя, 
а то и тебе буль-буль сделаем, понял?» 

Вот они, уже готовые кадры боевиков: Кстати, не будем отре- 
каться. Это мы с вами, все вместе, всей нашей изувеченной и вы- 
холощенной моралью наводнили страну подобными типами. По 
первому кличу и опять же от нечего делать, из одного только жела- 
ния поразмяться, поднять шухер, они уже готовы что-либо пере- 
вернуть. разбить, опрокинуть, двинуть кого-нибудь в ухо. рубануть 
по черепу арматурным прутом или намотанной на руку цепью... 

И особенно загораются азартом, когда прозвучит громкий раз- 
рушительный клич. 

Это они примешиваются к народным фронтам, пользуясь их 
нестрогим, открытым членством, проникают во всякие людские 
скопления, на предвыборные и иные собрания, на митинги и 
манифестации, порожденные радостными для всех нас вольностя- 
ми перестройки, но воспринимая их по-своему: в руках — звонкие, 
разноречивые, порой и правильные лозунги, а за пазухой — чет- 
вертинки с зажигательной смесью. Это они вконец дискредитиро- 
вали 'Память», вирусно поразив ее рыхлый организм и отравив 
первоначальные патриотические помыслы ядовитой инъекцией 
шовинизма. Это они же при первой уличной сумятице норовят вор- 
ваться в магазины, чтобы разжиться халтурными спиртным и ку- 
ревом, а заодно побить витражи, прилавки и кассовые аппараты. 
Чем больше тарараму, тем веселее. 

Из опыта демократических движений других народов мы уже 
знаем, что если кто-то захочет пошатнуть демократию, то прежде 
всего прибегает к насилию, к автоматным очередям из мчащегося 
автомобиля, к закладыванию взрывчатки в самых людных местах. 

Делается это для того. чтобы запугать завоеванную свободу. 
разобщить народные силы. посеять вражду и рознь. превратить 
людей в бессловесную, безропотную толпу. А далее, как очень точ- 
но сказал поэт: 


Толпа превращается в стаю, 
И капает пена с клыков... 


Толпа не имеет лица. В этом я убеждаюсь, вглядываясь на теле- 
визионном экране в бупгующие людские массы, которые все шире 
разливаются не только по другим союзным республикам страны, 
но и по городам и весям России, докатываясь и до моего родного 
Курска. Тут уже, как правило, не национальные и межнациональ- 
ные страсти правят бал. Тут еще очевидней борьба за власть. Нет 
далеко не всегда прямо декларируемая в столице и иных городах, 
чаще закамуфлированная, непонятная тысячам доверчивых лю- 
дей, идущих на митинги и шествия под правильными вроде бы 


призывами в поддержку перестройки. Но стоит всмотреться и вду- 
маться повнимательнее, и мы поймем: здесь, как там, где уже по- 
лыхнул огонь, где пролилась кровь, здесь тоже есть свои стратеги и 
оперативники. Порой они выходят на трибуну — с под- 
стрекательскими, провокационными речами. С далеко идущими и 
вовсе не благородными целями. Аогню вспыхнуть и крови пролить- 
ся бывает недолго. И вдруг запахнет уже по всей стране той самой 
тяжкой гарью беды? Как говорится, избави и сохрани... 

Будем же бдительны! 

Будем дорожить выстраданной и обретенной свободой, в же- 
ланный облик которой многие вглядывались сквозь колючую про- 
волоку сталинских лагерей или задраенные рамы брежневских 
психушек. 

Не дадим превратить себя в толпу, направляемую кем-то с по- 
тайного пульта. Будем помнить, что толпа — это уже не народ, ибо 
народ всегда с человеческим лицом, толпа же — безлика и слепа, и 


агрессивна и немилосердна. 
1990 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


ТРАВОЙ НЕ ПОРАСТЕЛТ... 
Повесть, рассказы 


Практически все критики сходятся на том, что большинство произведений 
Е.И. Носова так или иначе тяготеет к войне. Или идет описание непосредствен- 
ных событий войны («Синее перо Ватолина,), или передается восприятие селя- 
..ами страш..ой _е_ти - в-енн_м._хол ь (Усвятские шлемон_сцы»). __л_. рас- 
сказывается о том. как бойцы в госпитале узнают о Победе («Красное вино побе- 
ды»), или же война показывается ретроспективно, ее страшные картины даются 
в воспоминаниях героев («Костер на ветру». «Яблочный Спас», «Памятная медаль’ 
и др.). Главное во всех этих произведениях — святая правда о войне... Ни одним 
словом не погрешил автор против истины и предостерег от этого других: «Поти- 
ше, робяты. с историей! Мы, ветераны, еще не ушли и помним. что кчему...› Нуа 
теперь. после его ухода. пусть будут эти слова заветом всем пишущим и говоря- 
щим о войне, о России! 


Усвятские шлемоносцы, с. 7-159 

Впервые опубл.: Наш современник. 1977. № 45. С. 104-112. Отдельной кни- 
гой повесть впервые вышла в изд-ве «Молодая гвардия» (М., 1980) с гравюрами 
художника Александра Зайцева. 

Отвечая на анкету «Литературной России» «Кто над чем работает» (1974. 
5 апр.). Е. Носов говорил: «Пишу повесть о войне. Уточнять трудно. Скажу толь- 
ко, что о войне написано много, и мне бы хотелось углубить эту тему. исследовать 
солдатскую психологию». В 1976г. передавая «Литературной России» отрывок 
из повести. писатель отмечал, что произведение задумано как «литературная 
симфония. с обобщениями и философскими раздумьями» (Носов Е. Летели бом- 
бовозы. Лит. Россия. 1976. 7 мая). 

Наиболее обстоятельно об идейно-художественном содержании повести, ее 
жизненной основе, а также о первоначальном замысле «Усвятских шлемоносцев» 
Е. Носов рассказал в беседе с В. Помазневой (Касьян — и пахарь. и солдат/ /Лит 
газета. 1977. 6 апр.): 

«Повесть... даже не о войне как таковой, не о боях, не о баталиях, а лишь о 
том, как весть о ней пришла в глубинное русское село и как люди привыкали к 
мысли, что нужно оставить свои пашни. сенокос, поле. своих близких и идти на 
защиту родной земли. 

От момента. когда человек должен был оставить плуг, до момента. когда не- 
обходимость заставила его взяться за винтовку, — болыпая дистанция. Дистан- 
ция тут психологического характера, связанная с мучительной ломкой устояв- 


шихся представлений, привычек, вживанием в навалившуюся беду. перевопло- 
щением пахаря в солдата. Вот о сложном состоянии перевоплощения, о десяти 
днях начала войны и написана повесть. Предчувствую, что название ее — “Ус- 
вятские шлемоносцы” — у читателей поначалу может вызвать определенный 
внугренний протест Но выбрано оно не случайно. Вдумайтесь: ведь и слово “вой- 
на” сразу как-то не воспринимается, потому что чуждо человеку. Его тоже надо 
осознать, к нему тоже надо привыкать, как к ношению шлема, каски. 

<...> Повесть весьма проста по сюжету. И никаких особых событий в ней не 
происходит — просто уходят из села новобранцы. Очень объективная хроника. 
очень медленное развитие событий. 

Сначала замышлялась она как раз с баталиями, с подвигами. Собственно. 
все начало, которое сейчас существует, именно потому торопливое. беглое. что я 
мыслил побыстрее пройти сцены прощания, проводов, а потом уже широко. 
объемно представить картины фронтовой жизни. Но материал, по которому пи- 
сались первые сцены, увлек меня. К. тому же оказалось, что в нашей литературе 
он еще недостаточно разработан. Будучи сам по себе не военным материалом — 
здесь только сборы на фронт, — он, мне кажется. тем не менее очень емко выра- 
жал героическую суть нашего народа. 

<...> Главный герой повести — народ. А олицетворяют его в данном случае 
жители села Усвяты. Имеется в повести и главное действующее лицо — крестья- 
нин Касьян Тимофеевич... Я взял человека средних лет, чтобы показать. чтоон 
теряет в связи с войной... 

<...> Главное в ней не сам герой... а идея защиты Родины. Этой идее подчи- 
нено все. 

<...> У моего героя фамилии вообще нет, потому что она была не нужна. Но 
имя я ему дал не случайное: Касьян означает “носящий шлем”. 

<...> В облике “Усвят” проглядывает... в общих чертах моя деревня. И хоть 
писал я не свою хату, не своего дядьку. не своего деда, не соседа, но всегда имел в 
виду мое село. его людей. 

<...> Самой своей повестью я хочу сказать: посмотрите, какой мирный наш 
народ! Он никому не может угрожать. Конечно. если его побеспокоят. он постоит 
за себя». 

Повесть была воспринята как новое слово в осмыслении темы патриотизма 
и подвига (Комсомольская правда. 1977. 8 июня). Отмечалась глубокая народ- 
ность произведения, его связь с предыдущим творчеством писателя, с традици- 
ями былинного эпоса и русской воинской повести (Подзорова Н. И остаются сы- 
новья/ /Лит. газета. 1977. 8 июня). 

Повесть не раз инсценировалась. Спектакль Вологодского областного дра- 
матического театра удостоен Государственной премии СССР Труппа Куйбышев- 
ского (ныне Самарского) академического театра драмы им. Максима Горького с 
успехом показала спектакль «Увятские шлемоносцы, в столице. В конце этого 
спектакля зрители провожали шлемоносцев. уходящих со сцены, стоя... Шел 
спектакль и в Центральном академическом театре Советской Армии, в Москве. 
Одну из лучших постановок «Усвятских шлемоносцев» осуществил Курский дра- 
матический театр им. А.С. Пушкина (режиссер В. Гришко). Режиссер А. Сиренко 
поставил по повести кинофильм «Родник. (Мосфильм. 1982). в 1982 г. на 3-м фе- 
стивале молодых кинематографистов Москвы он получил награду за лучшую 
режиссерскую работу и лучший сценарий, а год спустя — премию Ленинского 
комсомола. 

Повесть переведена на немецкий, болгарский, эстонский и украинский язы- 
ки. Писатель Виктор Политов сказал о ней: «Для России-матушки это действи- 
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тельно священная книга. которую надо издать в переплете с золотыми застеж- 
ками. Это наши святцы...» 


С. 8. ...в космах сухой куги... — Куга — широколистный рогсз. вид камыша. 
...СТрищают ут”емой... — Ур^ма — лес в бопотитой =изине. “устарник по 
берегу речек. 


Займище окаймлял по суходолу... — Займище — заповедник. участок земли 
у реки. поемные луга. Суходол — лощина, долина без воды. 

С. 10....хлебных зажинюов... — Зажинки — н чало жнитв_. 

.из 06, езка бд, щевня... —Б.щ в ь. "о щ в ик—  астение: «бодра_, р_- 
женец, опал, из коего стебля едят живьем,» (В. Даль). 

С. 33. ...так называемая Восточная Пруссия... — Пруссия — государство, 
затем земля в Германии (до 1945 г). Основное историческое ядро Пруссии — Бран- 
денбург. После разгрома гитлеровской Германии в 1945 г. территория Пруссии 
была разделена на отдельные земли, в 1947 г ыл принят закон о ликвидации 
Прусского государства как оплота милитаризма. 

С. 36. Иншие дак и хлеб стали припрятывать. — Инший — иной, другой. 

С. 37. ...как в ту войну, в четырнадцатую. — Имеется в виду 1-я мировая 
война (1914-1918). 

...постербают бесплатного кулешу. — Стербать, стербануть — хлебатьъ. Ку- 
_е_. куляш — ид _ из пшена. вообще жидкая каш . 

С. 39. В дышле и бежали... — Дышло — тяга. 

...ПО... округлым стегнам... — Стегно — бедро. ляжка. 

...как полусухой чернобыл... — Чернобыл — крупный вид полыни. 


С. 43. ...на свой стариковский салтык... — На свой салтык — на свой лад. 
С. 47. ...по омежью... — Омежье — участок земли вдоль межи — леска. 
С. 52. ...за пагольником лежала... повестка... — Паголенки — часть чулка, 


валенка. сапога, охватывающая голень. 

С. 55. ...чуть ли не беремя луку... — Беремя — ноша. 

С. 62. Мукден, может, слыхал? — Мукден (Шэньян) — город в Китае, на р. 
Хуньхэ. административный центр провинции Ляонин. в 1625-1644 гг. — столи- 
ца Маньчжурского государства: при династии Цин (1644-1911) считался второй 
столицей Китая. 

...г0род в манжурской земле. — Маньчжурия — историческое название со- 
временной северо-восточной части Китая. 

С. 63. Ну дак его мне уже за германскую. За Карпаты. — Германская — на- 
родное название 1-й мировой войны (1914-1918). 5/18 августа — 8/21 сентября 
1914 г произошла Галицийская битва. В ходе ее войска русского Юго-Западного 
фронта отразили наступление четырех австро-венгерских армий в Галиции (ис- 
торическое название западноукраинских и польских земель) и Царстве Польском 
(название части Полыши, вошедшей в состав России в 1815 г. по решению Венс- 
кого конгресса 1814-1815 гг.). 

С. 65. ...нареченный Касияном... — Память преподобного Кассиана (так в 
православных святцах пишется это имя) Римлянина отмечается 29 февраля (по 
церковному календарю). 

С. 66. Прохор... отыщем Прохора... — Церковь празднует декь св. Прохора, 
апостола от 70-ти. 28 июля (10 августа нов. ст.). | 

...Алексей — это вроде как защитник. — Алексий — защитник (в пер. с 
греч.). 

С. 67. ...Никола... победителы — Николай — побеждающий народ (в пер. с 
греч.). 

...и про Афоню-кузнеца... — Афанасий — бессмертный (в пер. с греч.). 


С. 77. ...на загнетке... — Загнетка — углуб..ение ..а ..евой стороне русской 
печи, в которое сгребается раскаленный уголь. 

...В... глёчике... — ГЛлк. глёчик — глиняный горшок. 

С. 80. Книга у н_го такая. старинных письмен. — Видимо, имеются в виду 
православные святцы — в них перечислены святые и праздники по порядку 
месяцеслова. Святцы с изображениями называются лицевыми. Лучшие ли- 

евые святцы написаны академиком живописи Федором Г. игорьевичем Солн- 
цевым. 

С. 82. ...погромыхивал в избе рубель... — Рубель — гладильный валек. 

...ПОО стропильной латвин-й. — Латвина, латвинь — слега. тонкий пи-еный 
лес, идущий под тес. 

С. 86. ...деревянный корец... — Корец — мучной ларь. 

С. 91. ...разволнуется подмаренниками. — Подмаренник — травянистое ра- 
стене семейства мареновых, с желтым ` ``л` белыми мелк м ` цветками. 

...а кто с бельем и пральником. — Пральник — стиральная скалка. 

С. 100. ...задергивали чистым суровьём... — Суровьё — сурой, необделан- 
ный товар: шерсть. пенька и др. 

С. 106. ...в черном чепраке... — Чепрак — суконная, меховая, ковровая под- 
стилка под конское седло. 

С. 107. Эка рясна!.. — Рясный — красивый; рясно — украшение, ожерелье. 

С. 115. Буробь. — Буробить — врать. 

С. 124. ...заглядывая через прясла. — Прясло — часть забора между двумя 
столбами. 

С. 126. Мечталось завести даже донцов... — Донец — порода лошадей (с Дона). 

С. 127. ...а на пыльном гузье — свежие полосы... — Гузво — низ, огузок снопа. 

С. 132. ...кривулистые, имками, ноги. — Имка — ухват, рогач (кур.). 

С. 151. ...жердяную гатку. — Гать, гатка — дамба, запруда, проход, переход 
через болото. 


Фагот, с. 159-187 

Впервые опубл.: Москва. 2002. № 5. 

Этот последний свой рассказ Евгений Иванович писал по просьбе редакции 
журнала «Москва» ко Дню Победы. 9 мая, о котором он когда-то так проникно- 
венно поведал в «Красном вине победы». Вышел из печати рассказ уже после смер- 
ти автора. 

С. 160. ...во времена Крымской кампании. — Речь идет о Крымской (Восточ- 
ной) войне 1853-1856 гг. 

...богатырь Иван Поддубный... — Иван Максимович Поддубный (1871- 
1949) — спортсмен, артист цирка. Работал в различных цирках России, гастро- 
лировал за рубежом. За 40 лет выступлений ни разу не потерпел поражения. 

С. 164. ...бронзовый старообрядческий складенек... — Складень — складная 
икона из двух, трех или более створок. 

С. 166. Как раз «Волгу-Волгу» показывают. — «Волга-Волга, (1938) — кино- 
фильм поставлен режиссером Г.В. Александровым (1903-1983); в главной роли 
снялась Любовь Петровна Орлова (1902-1975); композитор — Исаак Осипович 
Дунаевский (1900-1955). Эта жизнеутверждающая, подлинно народная комедия 
не устарела и поныне, песни из нее зазвучали по всей стране. 

С. 167. На этот раз паленым донесло с Карельского перешейка. ...белофин- 
ский барон Маннергейм... — 30 ноября 1939 г. части Красной армии вступили на 
территорию Финляндии, началась советско-финляндская (‘зимняя») война 
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(1939-1940). 14 декабря 1939 г. СССР в связи с нападением на Финляндию был 
исключен из Лиги Наций. В феврале - марте 1940 г. части Красной армии про- 
р "л юМа не ейм +, -зяи Выбо-г [+  ия`”гн ер ейма» — сстм 
бывших ф*"нлян“"ских ук^ “лений на Кар>^льтком „ерешенле, вдоль границ“" 
Финляндии с СССР: в 1944 г. все эти укрепленя были разрушены). 12 марта 1940 г. 
был заключен мирный договор между СССР и Финляндией (с передачей Советс- 
кому Союзу Карельского перешейка и Выборга). 

...ст_ит леге. дарная «Авропа»... — «Аврора» — к ейсер Бал_ийс_.ого флот_. 
Пост оен в 1903 г. Участвовал в Цусимском сражении. Вечером 25 октября (7 но- 
ября) 1917 г из носового орудия «Авроры. был дан холостой выстрел. ставши` 
сигналом к захвату Зимнего дворца большевиками — к началу вооруженного 

тан я П ргаде. С 1956 г. на «Авроре» — фили лЦ р ноговен- 
морского музея. 

С. 68. ...пронзительной дзигановской трагедией «Мы из Кронштадта»... — 
Кинофильм «Мы из Кронштадта» (1936) — самая известная, вершинная работа 
режиссера Ефима Львовича Дзигана (1898-1981). 

С. 169. ...направили солдатские кирзачи в Прибалтику... порешили вопрос 
и о румынской Бессарабии... протянули руку помощи и Северной Буковине. — 
15-17 июня 1940 г. советские войска были введены в Латвию. Литву и Эстонию 
(после предъявления правительствам этих стран обвинений в нарушении дого- 
вора о взаимопомощи); ‚17-21 июня в Латвии, Литве и Эстонии были созданы 
просоветские правительства (21 июня все три страны были провозглашены со- 
ветскими социалистическими республиками, а 3-6 августа включены в состав 
СССР). 28-30 июня 1940 г. советские войска были введены в Румынию и заняли 
Бессарабию и Северную Буковину; 2 августа 1940 г. была образована Молдавс- 
кая ССР (в результате присоединения к Молдавской АССР, входившей в состав 
Украинской ССР, большей части Бессарабии). 

С. 171. ...танковые клинья Гудериана вышли к Днепру. — Хайнц Вильгельм 
Гудериан (1888-1954) — немецкий военачальник, генерал-полковник. Во 2-ю ми- 
ровую войну командовал танковым корпусом. танковой группой и армией (до 
декабря 1941 г.). 

...проникновенное обращение Молотова... — Вячеслав Михайлович Молотов 
(1890-1986) — советский государственный и политический деятель. в 1930- 
1941 гг. — председатель Совета народных комиссаров СССР 22 июня 1941] г, в 
полдень. именно он зачитал обращение советского правительства к народу. к 
стране о нападении фашистской Германии на Советский Союз. 

С. 176. ...в замасленной камилавке... — Камилавка — шапка у священно- 
служителей: у монашествующих — черная, у белого духовенства — фиолетовая. 
Здесь слово это использовано не буквально, а по схожести головного убора, кото- 
рый носил Кузьмич. с камилавкой. 

С. 179. ...в дымном небе появлялся наш Су-2. одномоторный бомбач... — 
самолет-истребитель со стреловидным и треугольным крылом, созданный кон- 
структором Павлом Осиповичем Сухим (1895-1975). 


Тысяча верст с. 188-195 
Впервые опубл.: Молодая гвардия (Курск). 1961. 9 дек. 


Фронтовые кашевары, с. 195-199 
Впервые опубл.: Курская правда. 1975. 1 мая. 9 мая 1985 г. под названием 
‘Дымила кухня на колесах...» опубл. в курской газете «Молодая гвардия». 


Тяжко поиходил..сь наш..м с.лдатам на ф,..нте — .... мн_-гу дней без _тдыха, 
под огнем врага. И как же помогали нашим бойцам незаметные на первый взгляд 
п =ара, ^^т^^**е изаицрялись кал могли, «Тобы нах мить и^`"у""енных в енной 
работой людей посы_____. п_лучше. Тепло. с_р_ечн_, с _морком рассказыв_ет 
автор о своем герое — поваре Усове. 


Синее перо Ватолина, с. 199-221 

Впервые о убл.: Моск_а. 1995. №5. 

Это один из немногих рассказов писателя непосредственно о войне. Это 
св-^^бр-з-`ый реквисм, эт- плач о нашей многострадаль о” земле, он ших ``а- 
терях, о наших детях, которые в пять лет становились стариками. о той вынуж- 
денной жестокости, которая рождалась из общей беды. Но даже на этих горест- 
ных страницах мы чувствуем т пл писат ль кого се, д.. его уч_стие в судьбе 
-в-ей зем и. з_ которую сражался и он. 


С. 203. ...пустого скотного ставца... — Ставец (здесь) — стойло. 
С. 207. ...как латвинами, принялась нагребать... — Латвина — см. примеч. 
кс. 82. 


Переправа, с. 222-226 

Впервые опубл.: Молодая гвардия (К ск). 1975. 9 мая. 

С. 222. ...пронеслась четверка «лавочкиных»... — «Лавочкины» — самолеты 
авиаконструктора Семена Александровича Лавочкина (1900-1960). 

С. 225. Это был Рокоссовский. — Маршал Советского Союза. дважды Герой 
Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский (1896-1968) в годы 
Великой Отечественной войны командовал армией, Брянским. Донским. Цент- 
ральным. Белорусским, 1-ми 2-м Белорусским фронтами. Войска под командо- 
ванием Рокоссовского участвовали в Московской, Сталинградской. Курской бит- 
вах, Восточно-Прусской. Восточно-Померанской. Берлинской операциях. 

С. 226. Вот как под Волковысском... — Волковысск — город в Белоруссии на 
р. Россь. 

...мы пришли от самых стен Сталинграда. — В районе Сталинграда и в са- 
мом городе 17 июля 1942 г. - 2 февраля 1943 г. силами Сталинградского, Юго- 
Восточного, Юго-Западного и Донского фронтов (с советской стороны) была осу- 
ществлена грандиозная Сталинградская битва. Советские войска окружили 22 
вражеские дивизии и ликвидировали вражескую группировку. Победа в Сталин- 
градской битве имела огромное политическое, стратегическое и международное 
значение. 


Красное вино победы, с. 227-250 

Впервые опубл.: Наш современник. 1969. № 11. 

Военная история рассказчика вбирает факты биографии самого писателя: 
после прорыва восточнопрусских укреплений на подступах к Кёнигсбергу (ныне 
Калининград) в феврале 1945 г. Е. Носов был тяжело ранен. Его подобрали в Ма- 
зурских болотах. «промозглых от сырых ветров и едких туманов близкой Бал- 
тики», и отправили в госпиталь в подмосковный Серпухов. 

В беседе с корреспондентом «Литературной России» Е. Носов сказал: «Мне 
хочется вызвать внимание к своим героям. У них зачастую что-то не сойдется — 
как у Копешкина... и без медали с войны вернулся, и умирает...› (Ломунова М. 
Всем — большим и честным: В гостях у Евгения Носова. Лит. Россия. 1976). 

Рассказ многократно переиздавался, переведен на многие иностранные язы- 
ки, дал название нескольким сборникам писателя, по нему снимались телефиль- 
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мы, делались инсценировки на радио. в том числе и к 60-летию Победы (2005 г.), 
вошел в антологию ‘Шедевры русской литературы ХХ века» (М.. 2002). 

С. 228. Нас подобрали в Мазурских болотах... — Мазурские озера (болота) — 
группа озер ледникового происхождения на северо-востоке Польши; соединены 
протоками и каналами. 

С. 231. ...шли уже где-то по полям Померании... вслушиваясь в сводки Сов- 
информбюро... — Померания — герцогство (с 1170 г.) на побережье Балтийского 
моря. в 1815-1945 гг. — прусская провинция; главный город — Штеттин (совр. 
Щецин, административный центр Щецинского воеводства. Польша). Сов- 
информбюро — Советское информационное бюро — политический орган по ру- 
ководству средствами массовой информации и ее распространению (1941-1961). 

С. 237. ...за узкую ассирийскую лопаточку бороды. — Ассирийцы (айсоры. 
самоназвание — атураи) — народ в странах Ближнего Востока. Живут также в 
США, России. Иране. Ираке. Турции и др. 


Шопен, соната номер два. с. 250-314 

Впервые опубл.: Наш современник. 1973. № 3. 

«В рассказе “Шопен. соната номер два”, — писала «Литературная Россия».— 
вновь по крупицам. по односложным репликам матери. потерявшей почти всех 
детей-солдат, восстанавливается эпическая, щемящая душу. заставляющая о 
многом задуматься история целой семьи. выбитой войной под корень» (Чалма- 
ев В. Насущные заботы прозы. Лит. Россия. 1974. 5 апр.). В. Астафьев отмечал в 
произведениях Е. Носова о войне «осторожность, трепет и уважение к памяти 
погибших, (Астафьев В. О моем друге// Носов Е. Усвятские шлемоносцы: Повес- 
ти и рассказы. Воронеж: Центр.-Чернозем. книжное изд-во. 1977). 

С. 252. К маленькой станции Прохоровке... — Прохоровка — поселок город- 
ского типа в Белгородской обл.. в 56 км к северу от Белгорода. В ходе Курской 
битвы в районе Прохоровки 12 июля 1943 г. произошло крупнейшее во 2-й миро- 
вой войне танковое сражение (с обеих сторон участвовало до 1200 танков и са- 
моходных орудий). завершившееся поражением немецко-фашистских войск. 

...наши самоходки и тридцатьчетверки... — Тридцатьчетверка — Т-34 — 
лучший средний танк 2-й мировой войны (конструктор — Михаил Ильич Кош- 
кин; 1898-1940). 

С. 256. У тебя, Федор, помнится. вроде бы “Слава» была? — Орден Славы 
(трех степеней} учрежден в период Великой Отечественной войны, в 1943 г., для 
награждения лиц рядового, сержантского и старшинского состава. 

С. 259. ...был инструктор ДОСААФа Бадейко. — ДОСААФ — Добровольное 
общество содействия армии. авиации. флоту — военно-патриотическая оборон- 
но-спортивная организация в СССР (1948-1991). 

С. 278. ...забирай свою иерихонскую. — Иерихонская труба — выражение из 
Библии (см. книгу Иисуса Навина. главу 6). Стало крылатым, обозначает гром- 
кое. трубное звучание. 

С. 279. ...праздничный марш: «Утро красит нежным светом...» — Песня 
«Москва майская» (музыка Д.Я. Покрасса. слова В.И. Лебедева-Кумача) впервые 
прозвучала в кинофильме «Двадцатый май» (1937). 

С. 280. Бременские музыканты... — Сказка братьев Гримм (по ней был снят 
мульгипликационный фильм-фантазия Василия Ливанова и Юрия Энтина, му- 
зыку к которому написал композитор Геннадий Гладков). Здесь дано как сравне- 
ние, с доброй улыбкой. 


Костер на вет. у, с. 290-314 

Впервые опубл.: Курская правда. 1993. 6-7 мая: опубл.: Журавлиный клин. 
М.: Воскресенье, 2000 под названием «Хутор Белоглин», так же называется сбор- 
ник рассказов Е. Носова в «’Роман-газете» (2000. № 17). 

У героя рассказа Алексея — ни семьи. ни настоящего дома. ни здоровья. Но 
не озл_бился ч___овек, н_ ра_-тратил _‚ ш, _во._. 06. у__ _ щ_друю. о д ому, ч. 
му отпуще о: «__н шко, н_б, шко, з_м ица...». Ну Ал ксея н аких наград, 
за эт_м — горькая п авда о __б__нии истинных _ _р__в, _е претендующих на ор- 
дена и медали. Ребячьи ромашки им всего дороже .. 

С. 297. Поч-‘ще Васи Тё- кина. <...> Да з- такие дел- т-б- Гелоя с хооу над- 
бы давать. — Василий Тёркин — герой одноименной поэмы А.Т. Твардовского. 

С. 298. ...кострикой заваленный. — Кострика, костра — жесткая часть стеб- 
ля волокнистых растений (льна, конопли). раздробляемая и отделяемая от во- 
локна при мятье, трепании. 


Яблочный Спас, с. 314-331 

Впервые опубл.: Москва. 1996. № 5. Переведен на итальянский язык. 

...Былау бабы Пули (так дразнят старую женщину, бывшую снайпером на вой- 
не) большая любовь, но «...охранщика мово взяло да и убило бомбой. прямым по- 
паданием. Только сапог от него нашла. Выковырнула оторванную ногу, схоронила 
в угайке, а сапог отмыла и себе взяла на память. И доси берегу...›. Вот так, бесхит- 
ростно и горько... В кажущейся этой простоте — высокая нравственная сила жен- 
ской души. которую война перекорежила. растоптала. но победить не смогла... 

За этот рассказ Е. Носову присуждена международная премия «Москва — 
Пенне.. 

С. 315. ...приходской священник отправлял свою службу прямо на паперти... 


икона с образом Спаса... — Приход — церковная община, подчиненная священ- 
нику. Паперть — внешний притвор. крыльцо храма. 
С. 316. ...по бесшабашному вскрику ливенки... — Ливенка — название зна- 


менитой гармоники, производством которой исстари славились Ливны — город 
в Орловской обл. 

...начался Яблочный Спас. — Так иногда называют праздник Преображения 
Господня (1/19 августа). В этот двунадесятый непереходящий праздник после 
литургии совершается освящение винограда и плодов. 

С. 322. ...похожие на китайские пагоды... — Пагода — буддийское мемори- 
альное сооружение и хранилище реликвий. 

С. 323. ...занавешенная посконью. — Посконь — рубашечный холст из конопли. 

С. 326. ...не такие в нетелях остались. — Нетельный — бесплодный. 

С. 329. ...по хозяйским мызам. — Мыза — двор, имение. 

...болотные мшары... — Мшара. мшарь, митина, моховина, мшарник — мши- 
стое болото, мох по топи. 

С. 330. ...пулями напорскало. — Порскать — прыскать. 


Памятная медаль, с. 332-366 

Впервые опубл.: Курская правда. 2000. 14 янв. 

Это один из последних рассказов писателя. С удивительной теплотой и од- 
новременно — с большой горечью и болью говорит он об уходящих ветеранах 
Великой Отечественной, своих побратимах... Как привыкли мы к словам ‘высо- 
кая награда родины»! Получая таковую, люди чаще всего испытывают радость и 
гордость. Трудно представить себе человека, который считает, что награды не 
достоин. попросту не заслужил ее. Герой рассказа Петрован не видит ничего ге- 
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ро___еског_ в том. чт_ произошло с ним а войне, и ув ре, что м_даль Жко__ 
_иа д лжн краш ть его грудь. разн «под Жуковым» не сл жил. Н _м__- 
н___кевот Петр ваны и спасли Р ссию. 

С. „35. ...сущее перевясло! — Перевясло — завязка снопа. 

С. „946. ...пхжий на равноапо..тольногп сяетого — раз..юбезног.. целител.. 
Пантелеймона... — Великомученик целитель Пантелеимон исцелял безмездно 
(б_3......мезд..о) си..ою Христа. Этот пр>красноликий ю..оша был обезглав...н .. 
305 ._. п‚_. _мп_, атор_ Максимиане. Це, ковь поичислила его кл кувел кому __- 
_к__.р_ноап ст льны н в лик ученик . Писат ль называ тег р __- 
апостольным, скорей всего подчеркивая огромную любовь народа к этому свято- 
му. Герой рассказа — старый, седой Петрован после баньки несет в себе огром- 

ы з я. з оровья — и тел сного. и душ вного, так что и. руги ря. мсн 
__Ггк_. О_сюд_, _и.им_. _равнение с все_ародно почитаемым ц_ли_елем. 

_. 9....по самые матицы... — Матица — потолочный брус. 

С. 343. Маршала Жукова дали. — Медаль Жукова учреждена в Российской 
Федерации в честь маршала Советского Союза, четырежды Героя Советского 
Союза Георгия Константиновича Жукова (1896-1974). 

У нас генерал-лейтенант Курочкин, Павел Ляксандрыч. — Павел Алексее- 
....Ч Кугочкин (1900-1987) — генерал армии (19591, Геп й Советского Союз... Ге- 
рой р___каза забы _ за давностью лет от _ ство этого военача ьника, н люб___к 
нему сохранил. 

С. 347. ...верили в нее, как в*Отче наш». — «Отче наш. — молитва Господня. 

«Катюшщ» хором врезали... — «Катюша» — одна из самых любимых. истинно 
народных русских песен (1939); между тем у нее есть авторы: композитор 
М.И. Блантер и поэт М.В. Исаковский. 

С. 351....по тверским заволочьям... — Заволочье — место или сторона за 
волоком (волок — перешеек между двух рек, где переволакивают лодки или товар 
с них с одной речки на другую); глухой лес, непроезжий бор, из которого лето и 
зиму выволакивают бревна на колках — волоках. 

С. 354. «Вот околотены! Ну, бродень!» — Околотень — человек, дошедший до 
крайности, до крайней нужды. Бродень — бродяга, шатун. скиталец. 


ЗАЩИЩАЯ ЖИЗНЬ... 


Статьи, очерки, интервью о войне 


Слово о сержанте Борисове, с. 369-375 

Впервые опубл.: Молодая гвардия (Курск). 1966. 5 мая (под названием 
«Парторг»). 

С. 371. ...начинали под Рогачевом с форсирования Друти. — Рогачев — город 
в Белоруссии. пристань на Днепре, у впадения р. Друть. 


С сединою на висках... ‚ с. 375-383 

Впервые опубл.: Лит. газета. 1985. 9 янв. 

С. 378. Мальчишками форсировавшие Днепр... — В ходе битвы за Днепр 
(25 августа — 23 декабря 1943 г.) многие советские воины были отмечены госу- 
дарственными наградами за форсирование этой водной преграды. 

С. 379. От имени Президиума Верховного Совета Союза Советских Соция- 
листических Республик... — Верховный Совет СССР — высший орган государ- 
ственной власти СССР (с 1936 г.). 


Я на Северном флоте служил... — Северный флот создан в СССР в 1937г. на 
базе Северной военной флотилии (сформирована в 1933 г.) для обороны Заполя- 
рья. В Великую Отечественную войну обеспечивал внешние и внутренние морс- 
кие перевозки, действовал на морских коммуникациях противника, поддержи- 
вал сухопутн*"> войска, высаживал тактичеки д ‹ант*", обо“онял поб.р^жь.; 
в 1944 г. участвовал в Петсамо-Киркенесской операции. 

С. 380. ...Толстой и его «Война и мир». Он созд_вал поман спустя по. века 
после .ойн сНаполеон_м_. обр_з кап _-т_н__ Тушина у Льяа Николаевича с..ож._Л- 
ся... на севастопольских бастионах, где ему самому довелось понюхать Одопод- 
линного п``оху... пушки, гремевши на Бо. одино... — Роман «Вой а и мир» напи- 
сан Львом Николаевичем Толстым в 1863-1869 гг. Капитан Тушин — один из ге- 
роев толстовского романа-эпопеи. Л.Н. Толстой — участник обороны Севастополя 
(1854-1855). Проведя несколько месяцев в осажденном городе. двадцатишести- 
летни писатель запечатетлел увиденное в цикле рассказов: « евастополь в де- 
кабре месяце». «Севастополь в мае». «Севастополь в августе 1855 года», а также в 
«Песне про сражение на реке Черной 4 августа 1855 года». 

С. 381. ...не превзойти «Слова о полку Игореве»... — Е.И. Носов много раз обра- 
щался в своем творчестве к бессмертному «Слову о полку Игореве»: оно для него — 
критерий высокого в творчестве. недосягаемая вершина. См. примечания в тт 1-3. 

...снятого старинными камерами «Чапаева»... — «Чапаев» (1934) — фильм 
кинорежиссеров и сценаристов Георгия Николаевича и Сергея Дмитриевича 
Васильевых (псевдоним — братья Васильевы). 

С. 382....годы революции, Гражданской войны, познавали их из правды «Ти- 
хого Дона», 'Хождения по мукам», «Разгрома?, «Железного потока:... — «Тихий 
Дон» — роман Михаила Александровича Шолохова (1905-1984). «Хождение по 
мукам» — роман Алексея Николаевича Толстого (1882/83-1945). «Разгром» — ро- 
ман Александра Александровича Фадеева (1901-1956). «Железный поток» — ро- 
ман Александра Серафимовича Серафимовича (1863-1949). 

...вспоминаю самого себя в «“Багратионе». — «Багратион» — Белорусская опе- 
рация (23 июня — 29 августа 1944 г.), в ходе которой была освобождена террито- 
рия Белоруссии и ее столица Минск (3 июля). значительная часть Литвы и ее 
столица Вильнюс (13 июля). восточные районы Польши. Советские войска выш- 
ли к Восточной Пруссии. 

Маршал Еременко в своих воспоминаниях... — Маршал Советского Союза, 
Герой Советского Союза Андрей Иванович Еременко (1892-1970) в годы Великой 
Отечественной войны командовал войсками Брянского. Юго-Восточного. Ста- 
линградскою. Южного, Калининского, 1-гои 2-го Прибалтийских, 4-го Украин- 
ского фронтов. Автор мемуаров: «В начале войны», «На западном направлении», 
‘Годы возмездия». 

...добывать огонь кресалом... — Кресать — высекать огонь. 


Е.И. НОСОВ ›» СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ 


Фанфары и колокола, с. 383-393 
Впервые опубл.: Лит. газета. 1990. 9 мая. № 17. 
С. 383. Кому память, кому слава, 
Кому темная вода — 
Ни приметы, ни следа. 
А. Твардовский 
Из поэмы «Василий Тёркин» (1941-1945). 
С. 384....и облетюв «рамы»... — немецкий самолет-разведчик (в годы 2-й ми- 


ровой войны). 427 
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С. 385....перед нашими капонирами... — Капонир — стрелковый окоп. крытый 
ХОД. 

С 387. ... _ку пермского божка. . — Имеетс _ _иду п_р._ ская д_ревянная 
скульптура [в основном на евангельские сюжеты). созданная в Приуралье в ХУП — 
начал... ХХ в.; „.о всех этих птоизе>дениях напод...-. мас „ров ощутимы корни 
язычества. 

С. 391. ...грозные редуты... — Редут — пол_во_ з_млян_е укре л_ни н - 
ружным рвом и валом, применявшееся до ХХ в. 


Мемуары и мемориалы, с. 393—405 

Впервые опубл.: Юность. 1998. № 5. С. 2-7. 

С. 394....свою упраздненную «Красную Звезду»... — Орден Красной Звезды — 
государственная награда СССР учрежден в 1930 г. 

С. 395. ...из свиридовской сюиты «Время, вперед!... — Сюита к кинофильму 
«Время. вперед!» режиссера М.А Швейцера (1965) по одноименному роману 
В.П. Катаева. 

С. 397. Приказ 227 «Ни шагу назад№... — Приказ наркома обороны СССР 
И.В.Сталина № 227 («Ни шагу назад») о создании заградительных отрядов в тылу 
советских войск и штрафных рот и батальонов от 28 июля 1942 г 

С. 402....к_.рган Е. Вучетича в Волгограде. — Скульптор. на_одный худож- 
ник СССР Евгений Викторович Вучетич (1908-1974) — автор героико-символи- 
ческих монументов, посвященных героизму советских воинов: мемориального 
ансамбля вТрептов-парке (Берлин. 1946-1949). на Мамаевом кургане (Волгоград. 
1970). 

С. 403. ...днестровский град... под названием Аккерман. — Аккерман — на- 
звание Белгорода-Днестровского (Украина) до 1918 гив 1940-1944 гг. Основан 
славянами в [{Х в. под названием Белгород на метсе древнегреческого г. Тира. 

С. 404....на овражной окраине Коренной пустыни... — Коренная Курская 
Рождество-Богородицкая пустынь — мужской монастырь близ Курска. Основан 
в 1597 г на месте явления чудотворной иконы Божьей Матери: икона получила 
название по месту обретения — у корней дерева — Курская Коренная: так была 
названа и святая обитель. 


Война всегда не ко времени... с. 405—411 

Впервые опубл.: Труд. 2001. 19-25 апр. 

С. 405. ...Костя Воробьев. — Константин Дмитриевич Воробьев (1919- 
1975) — русский писатель, участник Великой Отечественной войны: автор ав- 
тобиографических повестей «Крик», «Убиты под Москвой». «Это мы. Господи'..». В 
2001 г. (посмертно) вместе с Е.И. Носовым удостоен премии А.И. Солженицына. 

...оба начали печататься в «Новом мире» еще при Твардовском. — Александр 
Трифонович Твардовский (1910-1971) — русский поэт. В 1950-1954. 1958- 
1970 гг. — главный редактор журнала «Новый мир». В журнале «Новый мир» на- 
печатаны рассказы А.И. Солженицына. 

...Александр Исаевич и я воевали в одних и тех же местах: вместе оказа- 
лись на Рогачевском плацдарме за Днепром. — Александр Солженицын был при- 
зван в действующую армию 18 октября 1941 г. Сначала он был ездовым. В нояб- 
ре 1942 г., ло окончании артиллерийского училища в Костроме в звании лейте- 
нанта получил назначение на должность командира батареи 794-го отдельного 
армейского разведывательного артиллерийского дивизиона. Прошел боевой путь 
от Орла до Восточной Пруссии. Награжден орденами Отечественной войны 2-Й 
степени и Красной Звезды. Евгений Носов был призван в армию в 1943 г. С боя- 


ми артиллерист Носов дошел до Восточной Пруссии, на подступах к Кёнигсбергу 
был ранен. День победы он встретил в серпуховском госпитале (об этом — рас- 
сказ «Красное вино победы»). 

С Александром Солженицыным судьба обошлась еще круче... он был арес- 
тован за свободомыслие в почтовой переписке и на долгие годы попал за колю- 
чую проволоку ГУЛАГа. — ГУЛАГ — Гтавное управление исправительно-трудо- 
вых лагерей, трудовых поселений и мест заключения. Действовалов 1934—1956 гт. 
в системе НКВД (МВД) СССР Арестованный 9 февраля 1945 г. за не слишком по- 
чтительное высказывание о Сталине. А. Солженицын был осужден на восемь лет 
лагерей. В 1973 г. вышла в свет его книга «Архипелаг ГУЛАГ». Писатель показал 
систему жестоких репрессий, бесчеловечного произвола и беззаконий, царив- 
птую в Советском государстве. Само понятие «ГУЛАГ» с тех пор стало символом 
тоталитаризма. 


$ толпы нет лица, с. 411-417 
Впервые опубл.: Правда. 1990. 22 февр. 
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‚. Воинас Германией! Возраст Носова был послед- 
ний, призванный на ту воину. Еще не достигнув 
и девятнадцати, он взят был к противотанковым 
пушкам, всегда на переднем краю пехоты; 
по требованиям маскировки вне боев полными 
днями скорчась лежать в боковых барсучьих 
отнорках от траншей, а в бою вчетвером-впятером 
управляться, под танковым огнем, с пушкой 
в тонну двести килограмм; Состав батареи вымы- 
вало и вымывало красными волнами, приходила 
замена. А Носову досталось добраться от родных 
курских мест -и до балтийского побережья 
Пруссии, гдеи был он тяжело ранен под конец войны, 
так что встретил день Победы в госпитале, 
‚,‚ В рассказах Носова 90-х годов все внятнее 
и тоскливей проступает сгущенная горечь 
покинутых, обездоленных, если не осмеянных 
ветеранов. 
‚, ‚ Этой неразделенной скорбью замыкает Носов 
полувековую раму Великои воины и всего, 
что о ней не рассказано и сегодня, 


А,И. Солженицын 


